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Grundlegende Richtung
Apropos ist ein parteiunabhängiges, soziales Zeitungsprojekt 
und hilft seit 1997 Menschen in sozialen Schwierigkeiten, sich 
selbst zu helfen. Die Straßenzeitung wird von professionellen 
Journalist:innen gemacht und von Männern und Frauen verkauft, 
die obdachlos, wohnungslos und/oder langzeitarbeitslos sind. 
In der Rubrik „Schreibwerkstatt“ haben sie die Möglichkeit, ihre 
Erfahrungen und Anliegen eigenständig zu artikulieren. Apropos 
erscheint monatlich. Die Verkäufer:innen kaufen die Zeitung im 
Vorfeld um 1,50 Euro ein und verkaufen sie um 3 Euro. Apropos 
ist dem „Internationalen Netz der Straßenzeitungen“ (INSP) 

angeschlossen. Die Charta, die 1995 in 
London unterzeichnet wurde, legt fest, 
dass die Straßenzeitungen alle Gewinne 
zur Unterstützung ihrer Verkäuferinnen 
und Verkäufer verwenden. 

Preise & Auszeichnungen
Im März 2009 erhielt Apropos den René-Marcic-Preis für heraus-
ragende journalistische Leistungen, 2011 den Salzburger Volkskul-
turpreis & 2012 die Sozialmarie für das Buch „Denk ich an Heimat“ 
sowie 2013 den internationalen Straßenzeitungs-Award in der 
Kategorie „Weltbester Verkäufer-Beitrag“ für das Buch „So viele 
Wege“. 2014 gewann Apropos den Radiopreis der Stadt Salzburg 
und die „Rose für Menschenrechte“. 2015 erreichte das Apropos-
Kundalini-Yoga das Finale des internationalen Straßenzeitungs-
Awards in der Kategorie „Beste Straßenzeitungsprojekte“. 2016 
kam das Sondermagazin „Literatur & Ich“ unter die Top 5 des 
INSP-Awards in der Kategorie „Bester Durchbruch“. 2019 gewann 
Apropos-Chorleiterin Mirjam Bauer den Hubert-von-Goisern-Preis 
– u.a. für den Apropos-Chor.

Liebe Leserinnen und Leser!

Ich bin wieder da – nach fast zwei Jahren Aus-
zeit, in denen ich mich um meine Gesundheit 
und um meine Weiterbildung gekümmert 
habe. Dieses längere Innehalten nach 25 Jah-
ren Straßenzeitungsleben hat meinen Blick 
auf Bereiche gelenkt, die im (Arbeits-)Alltag 
keinen Platz gefunden haben – und mich vieles 
gelehrt. Nun freue ich mich, wieder Teil der 
Straßenzeitungswelt zu sein und mich neu 
einzubringen (S. 47).

„Ruhe bedeutet für mich, dass keiner meine 
Aufmerksamkeit verlangt“, erzählt Schrift-
stellerin Doris Knecht im Titelinterview. Sie 
findet ihre Ruheoasen oft mitten im größten 
Lärm oder unter Zeitdruck. Auch wenn für sie 
Ruhe ein großes Bedürfnis ist, hält sie wenig 
von vorgegebenen „Ruhe-Standards“ wie etwa 
in den Ruheabteilen der ÖBB (S. 6–9).

Der Dezember ist ein Monat, der Widersprüch-
liches in sich vereint. Zum einen ist es der 
dunkelste Monat des Jahres, der zum Rückzug 
nach innen einlädt. Zum anderen ist es oft 
der hektischste – mit den Vorbereitungen für 
Weihnachten und den vielen Erwartungen, die 
damit verknüpft sind. Gerade wenn die Stille 
des Dezembers auf Einsamkeit trifft, häufen

sich die Anrufe bei der Telefonseelsorge. In 
Salzburg bieten 120 ehrenamtliche Telefon-
seelsorgerinnen und -seelsorger rund um 
die Uhr ein offenes Ohr, Zuspruch, Trost und 
Hilfestellung (S. 20/21).

Wie jedes Jahr gibt es auch heuer wieder ei-
nen Apropos-Adventkalender. Darin erzählen 
unsere Verkäuferinnen und Verkäufer, wie sie 
Weihnachten feiern und welche Wünsche sie 
bewegen (S. 22–25). Für die Weihnachtsausgabe 
gibt es zudem eine besondere Kooperation: Drei 
Mitarbeiterinnen der sozialökonomischen Be-
triebe unserer Dachorganisation Soziale Arbeit 
gGmbH – des Restaurants Schmankerl und der 
TAO-Secondhand-Läden – haben unter der 
Leitung von Christina Repolust Texte für die 
Apropos-Schreibwerkstatt verfasst (S. 36/37). 
Ihre Perspektiven bereichern diese Ausgabe, 
wie die Beiträge aller unserer Schreibwerkstatt-
Autor:innen. Sie machen unsere Straßenzeitung 
besonders, weil sie uns an den persönlichen 
und verletzlichen Seiten ihres Lebens teilha-
ben lassen.

Im Namen des gesamten Apropos-Teams danke 
ich Ihnen herzlich für die Weihnachtsspenden 
für unsere Verkäuferinnen und Verkäufer und 
wünsche Ihnen frohe Weihnachten und viel 
Gesundheit, Zufriedenheit und Zuversicht für 
2026.

Herzlichst,

Michaela Gründler
Chefredakteurin

PSST
Editorial

Thema: PSST
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Der APROPOS-Cartoon von Arthur Zgubic©

w e i  t  e r denken
Berichte aus der Armutsforschung

E
s ist zehn Jahre her, dass im Herbst 
2015 das Bild eines kleinen Buben, 
Alan Kurdi, der tot an einem türkischen 
Strand lag, um die Welt ging und damit 

für alle sichtbar machte – die es sehen wollten 
–, dass Migration und Flucht für Kinder eine 
tödliche Gefahr darstellen. Nun stehen wir im 
Jahr 2025 und die Welt ist noch immer zutiefst 
ungerecht. Noch immer finden viele Kinder und 
Familien auf ihrer Flucht kein besseres Leben 

und keine Sicherheit, sondern Leid, Gewalt 
und den Tod. 

Die europäische Migrationspolitik ist 
zunehmend von Abschottung geprägt, 
während die Zahl der Kinder und Ju-

gendlichen, die gezwungen sind, ihre 
Heimat zu verlassen, nicht abnimmt. 

Die Lage scheint geradezu paradox: Auf 
der einen Seite stehen Rechtssysteme, die 
einhellig den besonderen Schutzbedarf von 
Kindern anerkennen, andererseits wird ihr Leid 
mitunter als Kollateralschaden sicherheits-
politischer Überlegungen in Kauf genommen. 
Diese Diskrepanz ist Ausdruck von Defiziten 
in unserem Verständnis von Kindheit und 
moralischer Verantwortung. 

Was systematisch übersehen wird: Kinder 
und Jugendliche auf der Flucht brauchen weit 
mehr, als nur das Überleben zu sichern. Sie 
benötigen grundlegende Güter für ihre Ent-
wicklung – Bildung, Gesundheitsversorgung, 
stabile Beziehungen, psychologische Unter-

stützung, sichere Räume zum Spielen und 
Lernen. Diese Güter sind nicht Luxus, sondern 
notwendig, damit Kinder gut aufwachsen und 
sich entwickeln können, damit sie später zu 
gesunden, gebildeten und selbstbestimmten 
Erwachsenen werden können. Es geht um die 
Grundlagen für eine gelingende Biografie. Ein 
Kind, das in einem Lager ohne Schulunterricht 
aufwächst, ein Jugendlicher, der nach trau-
matischen Erfahrungen keine psychologische 
Betreuung erhält, ein Mädchen, das keinen 
Zugang zu medizinischer Grundversorgung 
hat – sie alle werden in ihren fundamentalen 
Entwicklungschancen beeinträchtigt. 

Situationen, die für Erwachsene vielleicht nur 
schwierig sind, können für Minderjährige 
langfristige Schäden in ihrer Persönlichkeits-
entwicklung verursachen. Wie gegenwärtig 
mit minderjährigen Flüchtlingen umgegan-
gen wird, ist moralisch nicht vertretbar und 
verletzt ihre grundlegenden Ansprüche. Es 
braucht eine Neuorientierung, die fragt: Welche 
Bedingungen müssen erfüllt sein, damit auch 
Kinder, die fliehen müssen, die Möglichkeit 
auf eine gute Kindheit haben? Es geht um die 
Frage, welche Art von Gesellschaft angestrebt 
wird und wie sie der Verantwortung gegenüber 
den Verletzlichsten gerecht werden kann. Die 
Antworten, die heute gegeben werden, prägen 
nicht nur das Leben dieser Kinder, sondern auch 
die moralische Qualität unserer Gesellschaft 
für kommende Generationen.    

von Tine May

von Gottfried Schweiger 

E
twa 800 Bewohner:innen zählt die kleine 
Insel Tilos, gelegen in der griechischen 
Inselgruppe Dodekanes zwischen Rho-
dos und Kos. Sie alle helfen mit, das 

scheinbar Unmögliche möglich zu machen und 
damit als großes Vorbild für die ganze Welt vo-
ranzuschreiten: Sie recyceln nahezu alles, was 
wir wegwerfen, tatsächlicher Abfall entsteht so 
fast gar nicht. Hinter dem tatkräftigen Engage-
ment, mit dem die Menschen ihren Abfall in Bio, 
Plastik, Aluminium, Papier und Glas trennen, 
steht eine starke Frau: die Bürgermeisterin 
Maria Kamma-Aliferi. Von Anfang an lautete 
ihr Ziel, erzählt sie, ihre Heimatinsel nachhaltig 
zu verändern. „Wir wollen unsere Insel retten 
und unsere wunderbare Landschaft schützen.“

Mit ihrem Ansatz hat sie die Bürger:innen 
auf der warmen Insel mit viel gebirgiger, 
unberührter Natur und ruhigen Stränden, 
zahlreichen seltenen Vogelarten sowie mehr 
als 400 Pflanzen- und Kräuterarten überzeugt. 
Wo früher eine stinkende Mülldeponie lag, 
steht heute eine Recyclinganlage, die Biomüll 
zu Inseldünger verarbeitet. Alle weiteren Ab-
fälle gelangen in Paketen nach Athen, um dort 
vollständig recycelt zu werden. Ein einfaches 
Konzept mit großer Wirkung, das sich so mit 
entsprechender Maschinerie und Personal auf 
der ganzen Welt umsetzen ließe. Die Insel 
Tilos wiederum hat bereits ihr nächstes Ziel 
vor Augen: Abfall überhaupt vermeiden.  

WORTSCHATZ DES MONATS
Fernweh, Weltschmerz und Fingerspitzengefühl – die 
deutsche Sprache birgt Begriffe, die ein Gefühl oder einen 
Umstand so treffend zum Ausdruck bringen, dass eine 
Übersetzung in andere Sprachen kaum möglich scheint. 
Doch auch viele andere Sprachen haben solche unüber-
setzbaren Wörter. Jeden Monat stellen wir einen dieser 
Wortschätze vor.   

[joːlaˌpouːkaˌflouːθ] 
(Isländisch, Substantiv; deutsch: „Weihnachtsbuchflut“)

Die isländische Tradition, sich zu Weihnachten 
gegenseitig Bücher zu schenken und gemeinsam 
zu lesen und zu naschen.

Jólabókaflóð 

Good News! Wie schön, wenn man da-
von hört, dass sich nicht nur Schlimmes, 
sondern auch Schönes und Erfreuliches 
auf der Welt tut. Diese guten Nachrichten 
möchten wir mit Ihnen teilen: Auf dass 
„Good News!“ Ihren Tag versüßt.

KINDER AUF DER FLUCHTEINE GRIECHISCHE INSEL 
(FAST) OHNE ABFÄLLE
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IST Wissenschaftler
FREUT SICH darauf, wenn der Winter 
wieder vorbei ist
GENIESST die Arbeit an spannenden 
Projekten
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Titelinterview mit Doris Knecht
von Monika Pink	

Titelinterview

Schriftstellerin Doris Knecht hat ein Buch über die Ruhe 
geschrieben – und kommt darin zu spannenden, teils wi-
dersprüchlichen Erkenntnissen: Ruhe ist individuell, poli-
tisch und oft gar nicht leise. Im Gespräch mit Monika Pink 
erzählt sie, warum sie Ruhe nicht mit Weihnachten verbin-
det, weshalb sie Lärm manchmal beruhigend findet – und 
wieso „Psst“ für sie ein Machtwort ist.

Weihnachten als ruhige Zeit der Einkehr – 
ist das für Sie nachvollziehbar?
Doris Knecht: Weihnachten verbinde ich nicht 
mit Ruhe. Ich glaube, es ist ein Fehler, das zu 
tun. Wer das erwartet, wird enttäuscht. Weih-
nachten ist für mich Rummel und Aufregung 
und volle Läden und Familie und laut und viele 
Gespräche. Also mit Stille hat das gar nichts 
zu tun. Vielleicht die fünf Minuten, wenn ich 
mit meinen Eltern „Stille Nacht“ singe, aber 
sonst ist es zu Weihnachten nie still bei mir.

Und trotzdem gibt es diese vielzitierte und 
besungene Redewendung über die „stille 
Zeit“…
Assoziiert noch irgendjemand mit Weihnachten 
Stille? Nie ist es schwieriger, Stille zu finden, 
als im Dezember, finde ich. Der stillste Monat 
ist eigentlich der Jänner. Auch Ostern ist viel 
stiller, da ist nicht so ein Krach überall.

In Ihrem Buch „Gedankenspiele über die 
Ruhe“ haben Sie sich literarisch mit der 
Ruhe beschäftigt – wie kam es dazu?
Ich habe vor zwei Jahren in einer Kolumne 
für die Abschaffung der Ruheabteile in den 
ÖBB plädiert, wo ich übrigens auf viel Wi-
derstand gestoßen bin. Die Verlegerin vom 
Literaturverlag Droschl, der schon einige 
„Gedankenspiele“-Bücher gemacht hat, hatte 
die Kolumne gelesen und mich gefragt, ob ich 
etwas zum Thema Ruhe schreiben möchte. Das 
hat mich interessiert.

Was ist aus Ihrer Sicht problematisch an den 
Ruheabteilen im Zug?
Man kann ein Ruhegefühl nicht verallgemei-
nern. Ruhe bedeutet für jede etwas anderes: in 
einem Zugabteil oder in der Straßenbahn oder 
vielleicht auf der Straße. Eigentlich glaube ich, 
dass man sich heutzutage in dieser Welt keine 
Ruhe mehr erwarten sollte. Also man kann 
sie erwarten, aber man wird sehr enttäuscht 
werden und in ständigem Ärger leben, wenn 
man von seiner Umgebung erwartet, dass das 

eigene Ruhebedürfnis erfüllt wird. Sowohl das 
Bedürfnis nach Ruhe als auch das Empfinden, 
was Ruhe ist, ist einfach sehr individuell.

Und Ihre Schlussfolgerung ist, am besten auf 
diese verordneten Ruhezonen zu verzichten?
Ich habe das Gefühl, dass es irrsinnig anstren-
gend ist, einen „Ruhe-Standard“ einzufordern. 
Man reibt sich damit auf und tut sich selbst 
weh, weil sich viel zu viele Leute nicht daran 
halten. Wenn man einmal angefangen hat, 
gegen einen Unruhepol in seiner Umgebung 
zu kämpfen, kann es ein Lebensthema werden. 
Man kennt das ja von Anrainergeschichten. 
Insofern versuche ich, soweit es möglich ist, 
mir meinen stillen Raum selbst zu machen.

Wie gelingt es Ihnen, sich diese Ruhe zu 
schaffen?
Ich bin da sehr privilegiert, das heißt: Wann 
immer ich meine Ruhe haben möchte, finde 
ich sie irgendwie. Das ist natürlich nicht für 
alle gleichermaßen möglich, viele Leute leben 
in Lebensumständen, in denen sie sich das 
überhaupt nicht aussuchen können. Das ist 
mit Sicherheit sehr anstrengend.

War das schon immer so?
Es war nicht immer so, denn es kommt schon 
noch eine Sache dazu: Wenn man Kinder hat, 
ist man für viele Jahre mehr oder weniger 

ausgeschlossen davon. Ruhe bedeutet für mich, 
dass keiner meine Aufmerksamkeit verlangt. 
Lärm stört mich nicht, sondern das immer 
Aufmerksam-sein-Müssen und Jemandem-
zuhören-Müssen, der jetzt gerade was zu 
sagen hat.

Wie konnten Sie da Ruhe zum Schreiben fin-
den?
Ich hatte oft so fette rote Kopfhörer auf, in 
denen mitunter gar nichts lief. Aber das hieß 
einfach: Mutter arbeitet und möchte in Ruhe 
gelassen werden. Natürlich wurde das auch 
nicht respektiert, aber zumindest ein bisschen 
mehr, als wenn ich keine aufhatte. Ich habe 
immer gedacht, ich kann besser arbeiten, wenn 
ich Ruhe habe. Und irgendwann habe ich mir 
eine winzige Schreib-Wohnung zugelegt und 
ich habe dort keinen Satz mehr geschrieben 
als in dieser Unruhe in der Familie daheim.

Was war Ihre Erkenntnis daraus?
Dass ich nicht unbedingt Ruhe zum Schreiben 
brauche. Ich brauche eine Deadline. Und wenn 
ich diese Deadline habe, tue ich mir sehr leicht, 
mit dem Kopfhörer überall einen Ort der Ruhe 
zu schaffen – egal ob im Zug oder im Gasthaus 
oder daheim vorm Fernseher. Was ich aber 
erkannt habe: Bei mir ist eher Unordentlichkeit 
das Problem, also Unruhe in einem Raum oder 
Anforderungen, die ich nicht gut kanalisieren 
kann. Ich bin selbst kein besonders ordentlicher 
Mensch, aber in einem aufgeräumten Raum 
kann ich besser arbeiten.

Interessant, dass Sie Lärm nicht als störend 
empfinden …
Die lautesten Momente sind bei mir oft die 
stillsten. Ich kann mich zum Beispiel bei lauter 
Musik unheimlich gut beruhigen. Als ich jung 
war, habe ich ganz viel Zeit auf Konzerten ver-
bracht und da konnte ich richtig gut denken. 
Mein damaliger Freund hat öfter als DJ aufgelegt 
und ich erinnere mich, dass ich nach der Arbeit 
mit meinem Text in das Lokal gegangen bin, in 

„RUHE BEDEUTET 
FÜR MICH, DASS KEINER 
MEINE AUFMERKSAMKEIT 
VERLANGT“
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Die Autorin Doris Knecht 
hat ein Buch über Ruhe 
geschrieben und kann sich 
bei lauter Musik unheimlich 
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dem er auflegte, und bei dieser lauten Musik 
sehr konzentriert schreiben konnte. Es kommt 
bei mir nicht immer auf die äußere Ruhe an, 
auch wenn sie jetzt immer wichtiger wird.

Die Erzählerin in Ihrem Buch hat ein über-
durchschnittliches Ruhebedürfnis und Sie 
schreiben: „Nicht viele Leute halten so viel 
Ruhe aus, wie diese Person zum Existieren 
braucht.“ 
Das eigene Ruhebedürfnis ist etwas total Indi-
viduelles. Introvertierte Menschen können nur 
auftanken, wenn sie Ruhe haben. Und es gibt 
andere Leute, die nur auftanken können, wenn 
sie unter Leute gehen. Ich kenne jemanden, 
der in Wirklichkeit auch sehr introvertiert ist, 
sich aber aufgrund seiner familiären Situation 
nicht zurückziehen kann. Er schafft sich seine 
kleinen, inneren Beruhigungszonen, indem er 
Sachen liest, die auf dem Tisch sind. Jedes Eti-
kett, alles. Und in der Sekunde, wo er anfängt 
zu lesen, ist er in seinem Raum und auch nicht 
mehr ansprechbar. Wenn er etwas liest, kann 
er sich zurückziehen.

Mit „so viel Ruhe nicht aushalten“ – ist da 
auch Angst vor der Stille gemeint? 
Ich glaube tatsächlich, dass das Bedürfnis, 
ständig etwas zu hören, Musik oder Stimmen, 
auch aus einer Angst heraus entsteht, dass 
man in der Stille versinkt und ertrinkt. Wenn 
das Radio läuft, ist da eine Stimme und das 
Gefühl, dass in dem Raum noch was anderes 
ist als man selbst. Das gibt einem schon ein 
Gefühl von Geborgenheit. Vielleicht ist es aber 
weniger die Angst vor der Stille als die Angst, 
allein zu sein. Das ist, glaube ich, das größte 
Problem: Stille ist oft damit verbunden, dass 
man allein ist.

Sie schreiben: Ruhe bedeutet Ruhe geben 
können – auch sich selbst gegenüber. Wie 
ist das gemeint?
Ich kenne Leute, die schon von Geburt an in 
sich ruhend sind. Menschen kommen wirklich 
so unterschiedlich auf die Welt, das weiß man 
gut, wenn man Zwillinge hat. Ich bewundere 
diese Menschen, die mit so einer inneren Ruhe 
durch die Welt gehen, und beneide sie auch 
darum. Ja, weil es natürlich auch sehr viel 

angenehmer ist, als wenn man mit so einer 
ständigen Unruhe unterwegs ist.

Ebenso haben Sie formuliert, dass man Ruhe 
in der Wiederholung und im Vertrauten fin-
den kann.
Ja, ich kenne das von mir und von anderen 
introvertierten Leuten, dass sie gern immer 
die gleichen Sachen haben. Also sie essen gern 
immer das Gleiche, hören das Gleiche. Wenn 
ich an fremde Orte komme, dann habe ich alte, 
vertraute Songs im Kopfhörer, die ich gut ken-
ne und weiß, was wann kommt. Das gibt mir 
so ein sicheres Gefühl, dass man die Fremde 
besser aushält, wenn man quasi mit seinem 
eigenen, vertrauten Song-Raum dorthin geht.

Was fanden Sie spannend an der Auseinan-
dersetzung mit der Ruhe?
In diesem Prozess war wirklich sehr interessant 
zu überlegen: Was ist denn überhaupt Ruhe? 
Man kann Ruhe darüber definieren, was Krach 
ist und was nicht. Und da fand ich besonders 
spannend, darüber zu reflektieren, was für 
wen Lärm ist und wie die Gesellschaft mit 
verschiedenen Arten von Lärm umgeht – zum 
Beispiel mit Kinderlärm versus Motorenlärm. 
Oder dass Leute in dichte, belebte Gegenden 
ziehen und dann trotzdem ihr eigenes Ruhe-
bedürfnis durchsetzen wollen.

Wie geht es Ihnen, wenn Sie „Psst“ hören?
Ich mag das überhaupt nicht. Wenn jemand 
Psst zu mir sagt, fühle ich mich bevormundet. 
Das dürfen meistens nur mächtigere Leute zum 
Ohnmächtigen sagen. Man fühlt sich meistens 
der Person, die einem befiehlt, ruhig zu sein, 

untergeordnet. Wenn mir jemand sagt, ich soll 
ruhig sein, beunruhigt mich das gleich sehr. 
Also ich meine, wer darf mir sagen, dass ich 
ruhig sein soll? Oder zu laut bin?

Andere ruhigstellen zu wollen, das gibt es 
auch in politischer Hinsicht, wie Sie im Buch 
aufgreifen. 
Dieses Fordern, dass jemand anderer ruhig sein 
soll, ist eine sehr übergriffige, extrem politische 
Sache: Man erwartet von einer Gruppe, dass sie 
still ist und ihre Ansprüche oder ihre Wünsche 
leise oder gar nicht formuliert. Das ist natürlich 
ein Machtinstrument, von jemandem Ruhe zu 
fordern. Besonders als Frauen haben wir erle-
ben müssen, dass man von uns erwartet, dass 
wir leise und still sind und nicht aufmucken 
oder aufbegehren. Und dieses „Sei ruhig“ ist 
natürlich ein totales Kleinmachen, Stillmachen, 
Ausschalten von berechtigten Anliegen.

Aber da sind wir ja mitten im Dilemma: Wir 
sehnen uns nach Ruhe, gleichzeitig stellen 
Sie hinsichtlich dieses lauten Aufbegehrens 
fest: Sobald die eine Seite sich beruhigt, be-
wegt sich die andere nicht mehr. 
Ich bin schon der Meinung, dass man vor al-
lem im feministischen Bereich weiterhin stark 
Unruhe stiften muss. Es gibt einfach keinen 
Grund, ruhig zu sein. Wir haben keinen Anlass, 
uns zufrieden zurückzulehnen, weil wir Frauen 
einfach immer noch so vielen Benachteiligun-
gen ausgesetzt sind. Solange es die gibt, wird es 
keine Ruhe geben. Auch wenn es anstrengend 
ist, ständig unruhig zu sein.

Also ist es wichtiger, laut als leise zu sein 
und diese Anstrengung auf sich zu nehmen?
Das ist, glaube ich, individuell. Man kann nicht 
von jedem verlangen, laut zu sein. Und es gibt 
auch Methoden, sich ohne Lärm durchzusetzen. 
Ich finde es interessant, wie die amerikanische 
Autorin und Motivationsexpertin Mel Robbins 
argumentiert. Sie sagt, man kann sich auch 
Stärke daraus holen, indem man die anderen 
machen lässt und sich das von einer gesunden 
Distanz anschaut und sagt: „Let them“. Das 
ist zwar eine individuelle Art, mit Problemen 
umzugehen, und keine politische. Aber dadurch 
kann man eine souveräne Position einnehmen 

und muss sich nicht von all den Sachen, die 
andere machen, überrennen lassen.

Kann Ihrer Meinung nach zu viel Ruhe auch 
als „faul“ oder als „unproduktiv“ gesehen 
werden?
Gerade für mich als Schriftstellerin ist es total 
wichtig für meine Kreativität, dass ich auch mal 
einfach nur in die Luft schaue und leer werde – 
diese Freiheit macht einen durchaus verdächtig 
bei der arbeitenden Bevölkerung. Die meisten 
meiner Freundinnen haben so „richtige“ Berufe 
im Gesundheits- oder Sozialbereich, und das 
ist natürlich eine andere Art von Arbeit, als zu 
Hause zu sitzen und in Ruhe nachzudenken.

Aber wenn man dann ein Buch rausbringt, dann 
zeigt sich ja, dass man doch schon was getan 
hat, auch wenn es so aussah, als wäre man nur 
mit dem Hund spazieren gewesen.

Möchten Sie mit Büchern wie „Gedanken-
spiele über die Ruhe“ zum Nachdenken oder 
im Gegenteil zum Reden über Ruhe anregen?
Also da mache ich keine Vorgaben. Ich bin 
immer so, dass ich mir denke, die Leute lesen 
aus unterschiedlichsten Gründen oder wissen 
oft gar nicht, warum sie was lesen, oder lesen 
zufällig etwas. Schön ist es immer, wenn es 
auf welche Weise auch immer einen eigenen 
Gedanken oder eine Erinnerung bei der Lese-
rin auslöst. Oder man sich mit irgendwelchen 
Sachen identifizieren kann und sich abgeholt 
fühlt. Aber so richtig steuern kann man das 
nicht.

Was waren besondere Momente der Stille 
für Sie?
Ich denke da an die Pandemie. Da war es viel 

stiller als sonst. Das Leben in der Stadt war 
merkwürdig still, beunruhigend still. Man 
hat gespürt, dass das normale Leben nicht 
stattfindet.

Wenn Sie an die kommenden Feiertage und 
den Jahreswechsel denken: Wird es da Ruhe 
geben? Viele Traditionen sind ja auch mit 
Krach wie Böllerschießen verbunden.
Eigentlich interessant – also ob man sich be-
weisen müsste, dass man da ist. Dass man in 
dieser riesigen Welt einen Lärm, einen Nachhall 
erzeugen kann. Also eines kann ich sagen: Sil-
vester hat sich verändert, seit ich einen Hund 
habe. Partys gibt es keine mehr, sondern es 
gibt nur noch Rückzug in das stillste Eck, das 
man finden kann. Dem Hund CBD-Tropfen 
verabreichen und ihm die Badewanne auspols-

tern, weil das der Ort ist, wo er sich dann am 
sichersten fühlt.

Und der Familientrubel rund um Weihnach-
ten?
Solange man aktive Mutter ist, kann man 
einfach nicht oft allein sein. Und viele Leute 
haben eher ein Problem damit, wenn die Kinder 
ausziehen. Vielen Eltern ist es dann zu still. 
Aber ich muss sagen, ich habe das als solche 
Freiheit empfunden. Sosehr ich meine Kinder 
liebe und mich immer freue, wenn sie da sind. 
Aber es ist so schön, dass sie jetzt auch wieder 
gehen. Ja, und dass man dann wirklich seine 
Gedanken wieder in Ruhe zu Ende denken kann. 
Aber auf den Trubel zu Weihnachten mit der 
ganzen großen Familie freue ich mich sehr.   
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Doris Knecht
Hanser Verlag 2025
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GEDANKENSPIELE ÜBER DIE RUHE
Doris Knecht
Literaturverlag Droschl 2024
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LIEBT Begegnungen
SCHRIEB noch nie ein Gedicht
FREUT SICH aufs neue Jahr

 Das ist, glaube ich, 
das größte Problem: 

Stille ist oft damit 
verbunden, dass man 

allein ist. 

 Auf den Trubel zu 
Weihnachten mit der 
ganzen Familie freue 

ich mich sehr. 

Die ganze Geschichte auf
salzburger-sparkasse.at/weihnachten
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tragen  
die Kleinsten  
den größten  
Funken  
Hoffnung.
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IST mit offenen Augen in der Welt unterwegs 
BRICHT gerne auf zu unbekannten Plätzen in 
der näheren und ferneren Umgebung 
KEHRT gerne dorthin zurück, wo man das 
Wasser direkt aus der Leitung trinken kann
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ie Steppe, die am Autofenster vor-
beifliegt, scheint schier endlos. 
Stunde um Stunde rüttelt der Jeep 
über Holperpisten, ohne dass sich die 

Landschaft wesentlich verändern würde. Nur 
ganz entfernt, am Horizont, wächst langsam 
eine Bergkette Millimeter für Millimeter in den 
Himmel. Ein Bub auf einem mageren Pferd 
trabt durch diese Welt aus Staub einer Herde 
Schafe hinterher. Ansonsten: Weite. Ohrenbe-
täubende Stille. Ganz lässt sich der Gedanke, 
der im Hinterkopf immer wieder aufkeimt, 
nicht unterdrücken: Was, wenn das Auto genau 
jetzt den Geist aufgibt? Am Ende des Ritts über 
Schlaglöcher wartet dann die Belohnung: eine 
riesige Sanddüne, hineingesetzt ins kasachische 
Nirgendwo wie ein Fremdkörper von einem 
anderen Kontinent. Wie wenig man hier mit 
Besucher:innen rechnet, zeigt die nagelneue 
Toilettenanlage – blitzblank, aber verschlossen.

Was bringt Menschen dazu, an derart uner-
schlossene Orte vorzudringen? Das beantwortet 
der Salzburger Soziologe Wolfgang Aschauer 
folgendermaßen: „Unberührte Landschaften 
wirken auf viele Menschen wie ein Gegenmittel 
zum hektischen Alltag, von dem sie sich heute 
oft erschlagen fühlen. In der Stille und Weite 
der Natur können wir entschleunigen, zur 
Ruhe kommen und uns selbst wieder spüren.“ 
Aschauer forscht an der Universität Salzburg 
unter anderem zu Reisemotiven, in seiner 

ersten Studie zu jenen von Trekkingtouristen 
in Nepal, später, in seiner Dissertation, zu den 
Auswirkungen von Terroranschlägen auf den 
Tourismus. Im Tourismus findet der Soziologe 
ein geradezu ideales Beobachtungsfeld, denn 
das Reisen legt gesellschaftliche Dynamiken be-
sonders deutlich offen: Begegnungen zwischen 
Kulturen, Fragen von Identität, Ungleichheit 
und gesellschaftlichem Zusammenhalt. „Viele 
Menschen berichten, dass sie in den Bergen, 
in Wäldern, an Meeren oder in der Wüste 
wieder lernen, klarer zu denken, und neue 
Perspektiven auf ihr Leben gewinnen“, weiß 
Aschauer. Die kasachische Steppe ist dabei 
längst nicht der lautloseste Ort auf der Welt: 
Zu diesen zählt das Reisemagazin Forbes etwa 
die Dornstrauchsavanne Kalahari, die sich im 
südlichen Afrika eine Million Quadratkilometer 
weit erstreckt, oder den Grand Canyon, in dem 
es so still wird, dass man das eigene Blut im 
Ohr rauschen hört.

Ein weiteres Reisemotiv, das in den vergange-
nen Jahren stark an Relevanz gewonnen hat, 
ist es, einen Ort exklusiv für sich zu entdecken, 
statt sich dort zu drängen, wo alle anderen 
auch schon waren. „Viele Menschen sehnen 

sich nach Orten, die noch ‚echt‘ sind, fernab 
vom Massentourismus“, berichtet der Wis-
senschaftler. „Man möchte quasi der bessere 
Tourist sein, also jener, der tatsächlich noch 
die Geheimplätze entdeckt und besondere 
Naturerfahrungen mit nach Hause nimmt.“ 

Für viele liege der Reiz auch darin, Bilder von 
unberührten Orten zu teilen, um die daheim-
gebliebene (Online-)Community mit außerge-
wöhnlichen Reiseerlebnissen zu beeindrucken. 
Soziolog:innen haben für diesen Typus den 
Begriff „Prestigereisende:r“ gefunden. „Für 
ihn stehen die eigenen Erfahrungen gar nicht 
so sehr im Vordergrund – entscheidend ist 

vielmehr die Wirkung nach außen“, erklärt 
Aschauer. In Zeiten der „Instagramability“ 
von Reisezielen – also der ästhetischen Insze-
nierbarkeit, die Orte besonders attraktiv für die 
Darstellung auf Instagram macht – gewinnt 
dieser Typus zunehmend an Bedeutung: „Das 
Teilen von Entdeckungen ist fast zu einer 
neuen Form von sozialer Währung geworden 
– Likes und Follower werden zur Bestätigung
des eigenen Entdeckergeists“, so der Experte.
Das Problem dabei: Wenn immer mehr Men-
schen an bislang unentdeckte Orte strömen,
verlieren sie schnell ihre Ursprünglichkeit.
Was einmal ein stiller Rückzugsort war, wird
plötzlich durch Social Media bekannt – und da-
mit selbst Teil des touristischen Mainstreams.
„Das ist eine echte Gratwanderung“, sagt
Aschauer. Auf der einen Seite könnten Social
Media Regionen bekannter machen, die bisher
kaum besucht wurden – mit durchaus positiven 
Effekten: neue Arbeitsplätze, zusätzliche Ein-
nahmen für die lokale Bevölkerung oder eine
stärkere Wertschätzung für Natur und Kultur.
„Viele Orte, die auf diese Weise über Nacht an
Bedeutung gewinnen, freuen sich zunächst
über diese Sichtbarkeit, weil sie wirtschaftliche 
Chancen eröffnet“, beobachtet der Soziologe.

von Sandra Bernhofer

DER REIZ DES 
UNENTDECKTEN

Wo die Stille wohnt

Unberührte Landschaften wirken wie 
ein Gegengift zum hektischen Alltag. 
Der Soziologe Wolfgang Aschauer 
erklärt, warum der Mensch die Stille 
sucht – und sie allzu oft zerstört.

Viele Menschen 
sehnen sich nach 

Orten die noch ‚echt‘ 
sind, fernab vom 

Massentourismus. 

Wie lange bleibt in Zeiten von 
Social Media und Instagram 
Inszenierung ein ruhiger Ort 
ruhig?
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Aber ab einem bestimmten Punkt könne das 
Ganze kippen: „Es leidet dann nicht nur die 
Umwelt, sondern auch das soziale Gefüge vor 
Ort. Die Lebensqualität sinkt, und der Ärger 
über zu viele Touristinnen und Touristen 
kann schnell wachsen. In der Overtourism-
Forschung sprechen wir da von der carrying 
capacity, also der Tragfähigkeit eines Ortes. 
Sie beschreibt, wie viel Tourismus ein Gebiet 
physisch, ökologisch, wirtschaftlich und sozial 
verkraften kann, ohne Schaden zu nehmen.“

Das sei regional oft sehr unterschiedlich. „In 
Salzburg können wir den Strom der Reisenden 
noch teilweise verkraften, manche Stadtgebiete 
sind mehr und manche weniger betroffen“, 
nennt er ein Beispiel. „In Hallstatt dagegen 
wird der ganze Ort allein schon aufgrund der 
geografischen Lage rasch durch den überbor-
denden Tourismus in den Bann gezogen. Wenn 
sich die lokale Bevölkerung durch den Touris-
mus verdrängt fühlt, ist die Belastungsgrenze 
schnell erreicht.“ Auf Dauer könne Tourismus 
nur dort bestehen, wo er verantwortungsvoll 
geplant ist – gemeinsam mit den Menschen 
vor Ort. „Nur wenn sich alle gemeinsam mit 

dem Tourismus konstruktiv auseinandersetzen 
und diesen in geordneten Bahnen halten, kann 
eine Region auch nachhaltig vom Tourismus 
profitieren“, ist Aschauer überzeugt.

Doch selbst dort, wo sich Reisebusse stauen 
und Kameras klickend auf die immer gleichen 

Kulissen gerichtet sind, bleibt Raum dafür, Orte 
zu entdecken, die nur dem gehören, der inne-
hält. Ein Schritt zur Seite genügt. Während die 
Besucherscharen also zur Ruine von Dunnottar 
Castle aufbrechen, das dramatisch auf seiner 
Felsnase über den Klippen der Nordostküste 

Schottlands thront, öffnet sich wenige Meter 
vorher ein anderer Weg: Er führt hinab zu einem 
Strand, wo neongrüne Flechten einen leucht-
tenden Teppich über schwarzes Lavagestein 
gesponnen haben und nur Möwen die Stille mit 
ihrem Ruf durchschneiden.Wolfgang Aschauer 
dreht diese Perspektive noch ein Stück weiter: 
Für ihn liegt das Glück nicht nur in der Ferne, 
sondern oft direkt vor der eigenen Haustür. 
„Es ist ungemein schön, in Salzburg zu leben“, 
sagt er. „Hier kann man auch in der nächsten 
Umgebung seine Micro-Abenteuer erleben und 
Orte der absoluten Stille besuchen.“ Ein Erlebnis 
ist ihm besonders in Erinnerung geblieben: Mit 
einem Freund war er im Kajak auf der Salzach 
unterwegs, zwanzig Minuten flussabwärts 
Richtung Oberndorf, und plötzlich herrschte 
vollkommene Ruhe. Nur eine Wildente querte 
ihren Weg. Für Aschauer ein Beispiel dafür, wie 
nah das Ursprüngliche manchmal liegt. Er ist 
überzeugt: „Sosehr das Reisen auch fasziniert, 
der Ortswechsel guttut und die Neugier uns 
antreibt und unseren Horizont erweitert: Ich 
denke, ein Geheimnis eines erfüllten Lebens 
ist auch, das Glück in der Natur im nächsten 
Umfeld zu finden.“    

Origamiset
Schneeflocke*

für jede

Spende!
5 €

Zusammenrücken und füreinander da sein: dm 
ermöglicht in der Vorweihnachtszeit über 2.000 
armutsgefährdeten Menschen in ganz Österreich 
ein Drei-Gänge-Bio-Festessen. Helfen Sie mit 
und spenden Sie 5 € an der dm Kassa.

Jetzt Menschen 
in Not helfen.

* In allen österreichischen dm Filialen erhältlich – solange der Vorrat reicht.

In freundlicher 
Zusammenarbeit mit

 Auf Dauer kann 
Tourismus nur dort 

bestehen, wo er 
verantwortungsvoll 

geplant ist. 

Von Hallstatt bis zum Mount 
Everest: Die Massen sind dort. 
Echt und unberührt, das war 
einmal.
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L
esen ist eine Grundvoraussetzung für 
erfolgreiches Lernen und ein gutes 
Leben. Wer nicht flüssig lesen kann, 
kämpft sich durch die Schullaufbahn 

und später durch Berufsleben und Alltag. Wie 
wichtig eine hohe Lesekompetenz für Kinder 
ist, wissen auch das Salzburger Jugendrotkreuz 
und Lesepatin Eva Pohn-Weidinger. Seit mitt-
lerweile 13 Jahren unterstützt die 78-Jährige 
die Volksschule Kuchl als ehrenamtliche Lese-
patin. An zwei Vormittagen pro Woche liest sie 
gemeinsam mit Schüler:innen aus insgesamt 
vier Klassen. Das Interesse für das Ehrenamt 

weckte ein Zeitungsartikel: „Ich habe 
von einer 28-jährigen Mutter 
gelesen, die die Zutatenliste der 

Babynahrung in der Drogerie nicht richtig lesen 
konnte“, erzählt Pohn-Weidinger. „Der Bericht 
hat mich berührt. Die junge Frau war eine Salz-
burgerin, die das Schulsystem hier durchlaufen 
hat und trotzdem nicht gut lesen konnte.“ Dass 
es sich dabei um kein Einzelschicksal handelt, 
zeigt die 2024 veröffentlichte PIAAC-Erhebung 
(Programme for the International Assessment 
of Adult Competencies) der OECD. Demnach 
liegen 29 Prozent der Erwachsenen in Öster-
reich im Alter von 16 bis 65 Jahren auf dem 
Lesekompetenz-Niveau Level 1 oder darunter. 
Das entspricht rund 1,7 Millionen Menschen, 
die nur über geringe Lesekompetenz verfügen 
und Schwierigkeiten beim sinnerfassenden 
Lesen und Verstehen selbst kurzer Texte haben.

Damit diese Zahl künftig sinkt und die 
Lesekompetenz bereits im Volksschul-
alter gefestigt wird, sind in Salzburg rund 
670 ehrenamtliche Lesepat:innen im Einsatz. 
Das Projekt wird vom Jugendrotkreuz in Ko-
operation mit der Bildungsdirektion Salzburg 
organisiert. Die Lesepat:innen sind überwie-
gend in Volksschulen aktiv, vereinzelt gibt 
es auch Freiwillige, die in Kindergärten oder 
Nachmittagsbetreuungseinrichtungen mit den 
Kindern lesen üben. „Wir lesen mit den Kindern 
und geben im besten Fall die eigene Freude am 
Lesen weiter“, erzählt Pohn-Weidinger. Je nach 
Klassenstufe liest sie mit zwei bis vier Kindern. 
„Meine Lesestunde beginnt nach der großen 

Pause. Wir sitzen in einem Nebenraum zur 
Klasse. Ich lese nicht selbst, die Kinder lesen 
mir vor“, erklärt sie den Ablauf. Der Text wird 
von der Lehrperson vorgegeben, manchmal gibt 
es Verständnisfragen, die während oder nach 
der Lektüre gestellt werden. „Die Kinder lesen 
laut vor und ich achte darauf, dass sie korrekt 
lesen. In den höheren Schulstufen achte ich 
auch auf die ordentliche Betonung. Ich muss 
zum Beispiel hören, ob am Ende eines Satzes 
ein Punkt oder ein Rufzeichen ist. Das hängt 
auch mit der Lesekompetenz zusammen“, er-
klärt die Lesepatin. In der dritten Klasse gibt es 
Lautlese-Tandems – hier liest Pohn-Weidinger 
mit je einem Kind mit hoher und einem mit 
geringerer Lesekompetenz. „Während ein Kind 
liest, bitte ich das andere, mit mir gemeinsam 
darauf zu achten, ob alles richtig ausgesprochen 

BESUCH VON DER LESEOMA

wird. Wenn der schwächere Leser dann einen 
verschluckten Buchstaben bemerkt, freut er 
sich natürlich sehr über das Lob.“

Das laute Lesen erfordere dabei mehr Genau-
igkeit von den Kindern als stilles Lesen. Der 
Lesefluss und auch die Rechtschreibung würden 
durch Lautlesen langfristig verbessert. „Eine 
Klasse begleite ich auch in die Büchereistun-
de. Die Kinder geben ihre gelesenen Bücher 
zurück, borgen sich neue aus und ich lese 
mit ihnen.“ Die Lesepatenschaft stellt auch 
für die Lehrpersonen eine wertvolle Unter-
stützung dar. Dass zusätzlich zum regulären 
Deutschunterricht eine externe Person mit 
den Kindern liest, sieht Pohn-Weidinger als 
wichtige Ergänzung zum Unterricht: „Für die 
Kinder ist es Abwechslung und manchmal ist es 
leichter, wenn man gewisse Dinge noch einmal 
mit einer externen Person übt.“ Ob einem Kind 
zu Hause vorgelesen wird, könne, müsse aber 
kein Indikator für die Lesefreude des Kindes 
sein. Diese könne auch andernorts – eben der 
Schule – geweckt werden. „Eine Lehrerin hat 
mir einmal erzählt, dass ihr früher zu Hause 
niemand vorgelesen hat. Die Eltern waren am 
Abend nach der Arbeit zu müde und es war 
keine Zeit zum Lesen. Sie meinte: ‚Schau, und 
ich bin Lehrerin geworden.‘“

Macht der Lesepatin das Ehrenamt nach 13 
Jahren immer noch so große Freude wie am 
ersten Tag? „Ja“, antwortet Pohn-Weidinger, 
ohne zu überlegen. „Ich empfinde es als positiv 
und aufregend. Für mich sind die Lesestunden 
Sonnenschein.“ Zu sehen, wie sich die Lese-
kompetenz der Schüler:innen bis zur vierten 
Klasse festigt und die Kinder sich entwickeln, 
sei für Pohn-Weidinger das Schönste an ihrer 
Arbeit. „Meine eigenen Enkelkinder wohnen 
weit weg. Mit der Lesepatenschaft sehe ich ein 

bisschen, wie sich die Kinder von der 
ersten bis zur vierten Klasse entwi-

ckeln“, erzählt die 78-Jährige. Und 
freuen sich die Kinder auf die Stunde 

mit ihrer Lesepatin? „Ich habe den Eindruck, 
die Kinder freuen sich sehr. Viele melden sich 
freiwillig zum Lesen, wenn ich in die Klasse 
komme. Manche nennen mich Leseoma. Offi-
ziell bin ich die Lesepatin, aber vom Alter her 
bin ich natürlich eine Oma.“

Dass die Schüler:innen am Ende der vierten 
Klasse gut lesen können, ist für die Lesepatin 
die größte Belohnung. „Im Prinzip können 
alle Viertklässler am Ende der Volksschule 
ordentlich lesen, manche sogar sehr gut.“ 
Wenn die Lesepatin in einer vierten Klasse die 
letzte Lesestunde hat, verleiht sie den Kindern 
einen Leseorden. „Das ist ein Mozarttaler, auf 
den ich schreibe: Du bist jetzt im Lesen gut 

geworden, darum kriegst du von mir den Le-
seorden. Aber eines darfst du nicht vergessen: 
lesen, lesen, lesen.

Für all jene, die selbst Lesepat:in werden 
möchten, führt der Weg über das Jugend-
rotkreuz. Bevor man das Ehrenamt beginnt, 
wird ein Einschulungsnachmittag absolviert. 
Lesepat:innen benötigen einen Strafregister-
auszug und unterschreiben eine Vereinbarung 
sowie die Handlungsempfehlung zum Kin-
der- und Jugendschutz. Zuletzt braucht es nur 
noch zwei Dinge: die Freude am Lesen und ein 
offenes Ohr. 

von Julia Herzog

Kinder fürs Lesen begeistern 

Die Lesepat:innen des Jugendrotkreuzes Salz-
burg schenken ein offenes Ohr: In Volksschu-
len, Kindergärten und Nachmittagsbetreuun-
gen unterstützen sie Kinder beim Lesenlernen. 

Eva Pohn-Weidinger ist seit mehr als zehn 
Jahren als Lesepatin im Einsatz. Ein Einblick in 
ein Ehrenamt mit Herz und Freude am Lesen.

Rund 670 Lesepat:innen sind 
in Salzburg ehrenamtlich im 
Einsatz. 

IN
FO

Bei Interesse an der Lesepatenschaft: 
lesepaten@s.roteskreuz.at
Tel: 0662 8042 4228

 
Die Kinder lesen 

laut vor und ich achte 
darauf, dass sie kor-

rekt lesen.   

 Der Lesefluss und die Rechtschreibung 
werden durch Lautlesen langfristig verbessert.

  

Lesepat:innen hören zu, wenn 
Schüler:innen vorlesen und 
so die eigene Lesekompetenz 
immer weiter steigern. 
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E
in Bauernhof im Innviertel. 
Es knistert. Im Ofen. In der 
Luft. Das Radio. Maria hat 
ihre Pantoffeln ausgezogen 

und steht strumpffüßig im Kittel auf 
dem Diwan. Sie muss sich trotzdem 
strecken, um ihr Ohr ans Radiogerät 
zu legen. Das Radio steht weit oben, 
unter dem Kruzifix, im Herrgotts-
winkel. Dass der Endsieg schon vor 
der Tür steht, sagen alle Stimmen 
– außer die im Radio. Alle wissen, 
dass auf Hören des Fremdsenders 
die Todesstrafe steht. Maria schiebt 
das Kopftuch auf der rechten Seite 
hinters Ohr, es ist nun ganz nah am 
Gerät. So nah, dass sie die Kälte des 
Metalls spürt. Mit der rechten Hand 
greift sie nach dem schwarzen Regler. 
Langsam dreht sie den Daumen nach 
links, gleichzeitig den Zeigefinger 
nach rechts, bis sich der Knopf bewegt. 
Ihre Hand zittert leicht. Das Knistern 
aus dem Gerät wird lauter. Stück für 
Stück, Millimeter um Millimeter. Ein 
Summen; ein Summen, das sich zu 
Flüstern und schließlich zu Stimmen 
formt. Verbotene Stimmen aus Lon-
don. Wie Maria so dasteht und die 

Worte gierig-versteinert aufsaugt, 
kann sie gut zu den beiden Fenstern 
hinsehen. Plötzlich. Der Fensterladen 
bewegt sich. Maria erstarrt. Der La-
den bewegt sich weiter nach außen. 
Knarrt. Der Schatten vorm Fenster 
wird größer. Ein Klopfen. Tock. Dann 
noch zweimal. Tock. Tock.

Später wird Maria erzählen, dass sie 
innert Sekundenbruchteilen abge-
schlossen hat. Mit ihrem Leben. Mit 
dem von Josef. Mit denen ihrer damals 
zehn Kinder. Und wieder: Tock. Tock. 
Tock. Was sich der hartnäckige Nach-
bar ausleihen wollte, variiert in den 
Erzählungen. Vielleicht ein Werkzeug 
oder ein Nähgarn. Es ist auch nicht 
wichtig. Wichtig ist, dass sich acht Ta-
ge später auch die Stimmen außerhalb 
des Radios einig sind, dass zu diesem 
Zeitpunkt der Endsieg nur noch in 
einem Kopf Realität war. Bis auch hier 
die Stimme für immer verstummte. 
Die Stimmen der Nachkommen jedoch 
erzählen leise und unermüdlich, was 
nie vergessen werden soll.   

Du weißt doch, dass wir immer wieder einmal 
Engpässe haben. Finanzieller Natur. Also 
nicht wir, sondern unsere tüchtigen Apropos-
Verkäufer*innen. Einmal ist jemand krank, 
einmal müssen Anschaffungen her – unsere 
Leute haben ja nichts, was man wirklich ein 
Budget nennen könnte.

Jedenfalls aber wollen wir unser Team zu 
Weihnachten beschenken. Jede Einzelne, 
jeden Einzelnen.

Kannst du bitte zu unseren Leserinnen und 
Lesern einen Frohbotschaftsengel entsenden, 
damit es hier bei uns Gut- und Geldscheine 
schneit?

Wir wissen, 
auf dich ist Verlass ...
Danke. Dein Apropos-Team

IBAN AT74 2040 4000 4149 8817

BIC SBGSAT2SXXX

Empfängerin: Soziale Arbeit gGmbH

Betreff: Weihnachten

1.	 Mobile-Banking-App öffnen und die  
	 Funktion zum QR-Code-Scannen  
	 auswählen.

2.	 QR-Code scannen und Spendenbetrag  
	 eingeben.

3.	 Überweisung bestätigen.

MARIA UND JOSEF
Ganz geheim

Früher war das Radio das Tor 
zur Welt. Mucksmäuschenstill 
musste man sein, um auch ja 
nichts zu überhören. 

Die Rubrik Schreibwerkstatt spiegelt die  
Erfahrungen, Gedanken und Anliegen unserer 
Verkäufer:innen und anderer Menschen in 
sozialen Grenzsituationen wider. Sie bietet 
Platz für Menschen und Themen, die  
sonst nur am Rande wahrgenommen werden.

von Judith Mederer

Wir bedanken uns für ein inspirierendes Jahr 
der Zusammenarbeit und wünschen allen Apropos-
Verkäufer:innen, -Leser:innen und der ganzen 
Redaktion von Apropos ein frohes Fest und ein 
gutes neues Jahr 2026. 
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GEBÄRDENSPRACHE
IST TEILHABE – 
NICHT LUXUS

von Eva Daspelgruber

Barrierefreiheit für Gehörlose

In Österreich leben rund 10.000 gehörlose 
Menschen. Unsere Autorin hat den Gehörlo-
senverband Salzburg anlässlich des 65-Jahr-
Jubiläums besucht und interessante Einblicke 
in eine für sie neue Welt bekommen.

A
ls Teil einer Gruppe Menschen ste-
he ich am Gang und warte auf den 
Beginn der Führung durch das Haus 
in der Schopperstraße 21. Rechts 

und links von mir entwickeln sich unter den 
Wartenden Gespräche. Ich fühle mich etwas 
eigenartig, irgendwie ausgeschlossen. Denn 
die Anwesenden unterhalten sich in Gebärden-
sprache. Einer Sprache, die ich nicht verstehe. 
Hier bekomme ich für kurze Zeit einen Hauch 
des Gefühls, wie es gehörlosen Menschen 
gehen muss, wenn sich Hörende neben ihnen 
unterhalten.

Unsere Tour startet und wir erreichen einen 
Saal, in dem eine kleine Gruppe Senior:innen bei 
Kaffee und Kuchen sitzt. Auch sie unterhalten 
sich in ÖGS, der Österreichischen Gebärden-
sprache und Muttersprache der Gehörlosen in 
Österreich. Die rund 10.000 Grundvokabeln 
werden nicht nur mit den Händen dargestellt. 
Auch die Bewegung von Augenbrauen, Mund, 
Kopf oder die Blickrichtung sind relevant, um 
die gewünschte Bedeutung zu transportieren. 
Das macht die ÖGS, die seit 2005 in Österreich 
als eigenständige Sprache anerkannt ist, für 
mich zu einer dreidimensionalen Sprache.

Die Gruppe setzt sich wieder in Bewegung. 
Auch im nächsten Raum werden die Worte 
des Landesverbandsleiters für die hörenden 
Teilnehmer:innen übersetzt. Während ich in-
nerlich rätsle, wer aus der Gruppe wohl hören 
kann, wird passend zu meinen Gedanken die 
Frage gestellt, wer von den drei Mitarbeite-
rinnen des Organisationsteams hörend sei 
und wer nicht. Keine Ahnung, denke ich, denn 
Gehörlose erkennt man nicht aufgrund ihres 
Äußeren, sondern erst dann, wenn sie – oft 

zur Überraschung der Personen in ihrer 
Umgebung – gebärden.

Die Grammatik der Österreichischen Ge-
bärdensprache unterscheidet sich von der 
Lautsprache. Zum Beispiel ist die Satzstel-
lung eine andere. So wird „Die Frau liest ein 
Buch“ übertragen auf „Frau Buch lesen.“ Die 
ÖGS hat wie alle anderen Gebärdensprachen 
auch regionale Dialekte. So sind zum Beispiel 
die Gebärden für die einzelnen Wochentage 
in den Bundesländern unterschiedlich – nur 
Freitag, Samstag und Sonntag sind gleich. 
Die Dolmetscherin, die mir das erzählt, meint 
dazu, dass die Dialekte vermutlich entstan-
den, weil sich die Menschen selten getroffen 
haben. Verschriftlichung gab es keine und so 
entwickelten sich die Unterschiede regional.

Wir erreichen den Turnsaal im Untergeschoss 
des Gebäudes. Hier standen vor mehr als drei 
Jahren 20 Betten für gehörlose Ukrainer:innen, 
die aus dem Krieg in ihrer Heimat flohen. 
Dazu fällt mir eine Frage ein, aber ich rede 
nicht wie gewohnt darauflos, wenn es ganz 
still ist. Ich lasse erst meinen Blick über die 
Anwesenden schweifen, um sicherzugehen, 
dass ich niemanden unterbreche. Auch das 
ist neu für mich.

Ich frage, wie die Kommunikation mit den 
ukrainischen Gehörlosen ablief, die hier eine 
erste Unterkunft erhielten. Dafür gibt es die In-
ternationale Gebärdensprache, erfahre ich, die 
allerdings nicht von allen beherrscht wird. Es 
war am Anfang nicht leicht, zu kommunizieren, 
auch wegen der kulturellen Unterschiede, aber 
durch bildhafte, einfache und internationale 
Gebärden gelang es. Außerdem wurden ÖGS-
Kurse für Ukrainer:innen angeboten.

Das Handy der Dame neben mir vibriert und 
sie geht ein paar Schritte weg von der Gruppe, 
um das Telefonat anzunehmen. Was für ein 
Segen Videotelefonie ist, denke ich, und sehe 

kurz zu, wie sie sich mit der anderen Person 
unterhält, bevor sich unsere Gruppe wieder 
in Gang setzt. Links neben mir niest jemand 
und gerne würde ich jetzt die Gebärde für 
„Gesundheit!“ kennen.

Im Büro der Mitarbeiter:innen wird es wegen 

der Gruppengröße etwas eng. Es wird mir 
klar, wie wichtig es ist, dass jede und jeder 
den Geschäftsführer sehen kann, der uns in 
Gebärdensprache über die Tätigkeiten des 
Verbands berichtet. Gehörlose Menschen 
können sich beraten lassen und bekommen 
Dolmetscher:innen vermittelt. Auch die gut 
besuchten ÖGS-Gebärdenkurse werden hier 
organisiert und abgehalten. Neben der 
Beratungsstelle in der Stadt gibt es 
eine weitere in St. Johann. Jetzt endet 
unsere Tour und die Teilnehmenden 
applaudieren als Dank, indem sie die 
Hände hochheben und sie schnell nach 
vorne und hinten bewegen.

Bevor ich mich verabschiede, spreche ich 
dem Dolmetscher und der Dolmetscherin 
noch meine Bewunderung aus. Simultan 
über eine längere Zeit zu übersetzen, ist be-
stimmt sehr anstrengend. Deshalb würden sie 
sich abwechseln, denn nach rund 20 Minuten 
sinkt die Qualität der Übersetzung, erfahre ich. 
Vor allem bei wichtigen Terminen, die hohe 
Konzentration erfordern, wie zum Beispiel 
bei Behördengängen. Die Dolmetscher:innen 
verstehen sich nicht als Helferin oder Hel-

fer für Gehörlose, sondern als professionelle 
Übersetzer:in zwischen gleichberechtigten 
Gesprächspartner:innen.

Ich denke, es wäre wichtig, wenn hierzulande 
mehr Gebärdendolmetscher:innen tätig wären 
– auch im Pflegebereich, zur Inklusion und
zur Vorbeugung von Konflikten. In der Stadt
Salzburg läuft derzeit auf Initiative von Sozi-
alstadträtin Andrea Brandner ein ÖGS-Kurs für 
Magistratsmitarbeiter:innen der Verwaltung. Es 
werden Grundkenntnisse der Österreichischen 
Gebärdensprache vermittelt. Wegen des großen 
Interesses war der Kurs des Gehörlosenver-
bandes bereits nach kurzer Zeit ausgebucht.

Mit vielen neuen Informationen und Eindrücken 
im Gepäck mache ich mich auf den Heimweg 
und hoffe, dass dem Gehörlosenverband in 
Zukunft mehr Ressourcen zur Verfügung stehen 
für die wichtige und beeindruckende Arbeit, 
die er leistet.   
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F NAME Eva Daspelgruber

IST Trainerin für Deutsch als Fremdsprache
TRÄGT immer eine Flasche Tee mit sich herum
HAT nach langer Zeit wieder „Mensch ärgere 
dich nicht“ gespielt
GRATULIERT dem Diakoniewerk Salzburg zu 
15 Jahren Besuchsdienst
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 Die Österreichische 
Gebärdensprache 
hat rund 10.000 

Grundvokabeln. 

Das Fingeralphabet ist für gehörlose Menschen ein 
wichtiges Hilfsmittel. Sie nutzen es zum Beispiel, wenn 
es kein Gebärdenzeichen für ein Wort gibt.
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TELEFONSEELSORGE SALZBURG: 
EIN OFFENES OHR – 
RUND UM DIE UHR

von Ulli Hammerl

Vertraulich und kostenlos

Advent, Weihnachten, Jahreswechsel: Zeit zum 
Innehalten, Zeit für Familie und Freunde, Zeit 
für Besinnung. Doch was ist, wenn man keine 
Familie hat, wenn das ganze Leben sinnlos 
scheint, während die Welt um einen herum im 
weihnachtlichen Lichterglanz erstrahlt?

U
nter 142 – der Nummer der Telefon-
seelsorge – gibt es immer Menschen, 
die zuhören: egal, wie groß oder 
klein, wie unscheinbar oder un-

überwindbar eine Krise ist. Egal, ob um 3 Uhr 
nachts oder um 15 Uhr nachmittags, egal, ob 
rund um die Weihnachtsfeiertage oder an einem 
lauen Sommerabend. Die Telefonseelsorge ist 
an 365 Tagen rund um die Uhr für die Sorgen 
und Nöte aller da.

„Menschen aus allen Bereichen und Lebens-
lagen rufen bei uns an. Das kann der Obdach-

lose genauso sein wie der ausgebildete Arzt, 
der scheinbar mit beiden Beinen im Leben 
steht“, erzählt Marlene Korsin, die die Tele-
fonseelsorge zusammen mit Michaela Koller 
seit 1. September 2025 leitet. Auch sämtliche 
Einrichtungen und Krankenhäuser verweisen 
immer wieder Klienten und Klientinnen an die 
Telefonseelsorge.

Häufige Themen sind Einsamkeit, Bezie-
hungsprobleme, Krankheiten, aber auch 
Suizidgedanken. Im Herbst, wenn es früher 
dunkel wird und sich das Leben stärker nach 

innen verlagert, nehmen die Anrufe zu. Neben 
telefonischer Beratung kann man sich auch per 
E-Mail, WhatsApp oder im Chat an die Mit-
arbeitenden wenden. Gearbeitet wird in fünf 
Schichten, sodass telefonisch Tag und Nacht 
jemand erreichbar ist. Das Angebot des Chats 
läuft von 16 bis 23:00 Uhr.

120 ehrenamtliche Telefonseelsorger

Die Einrichtung besteht aus einem Team 
ehrenamtlicher Mitarbeitender: 90 Personen 
am Standort Salzburg, 30 in den Außenstellen 
Pinzgau und Lungau. Unter dem gemeinsamen 
Dach sitzt außerdem die kids-line, die mit etwa 
100 Ehrenamtlichen Kindern und Jugendlichen 
zuhört. 
Prinzipiell kann jede und jeder mitarbeiten. Vo-
raussetzung ist eine 14-monatige Ausbildung, 
denn die Themen der Anrufenden sind – wie 
man sich vorstellen kann – nicht immer die 
leichtesten. Da braucht es schon gutes „Werk-
zeug“, um passend reagieren zu können. Neben 
praktischen Fähigkeiten wie der „Kunst der 
Gesprächsführung“, Krisenintervention oder 
der Wissensvermittlung über Beratungsthemen 
wird auch die Auseinandersetzung mit der 
eigenen Persönlichkeit gefordert.

Wer danach in den Telefonseelsorge-Dienst 
einsteigt, verpflichtet sich zu mindestens zwei 
Jahren Mitarbeit, etwa 12 Stunden Dienst pro 
Monat, mit freier Zeiteinteilung. Einmal im 
Monat findet Supervision statt, regelmäßige 
Weiterbildung gehört dazu.

Reden und Zuhören

„Die Gespräche dauern von zehn Minuten bis 
zu eineinhalb Stunden“, berichtet Marlene 
Korsin von der täglichen Arbeit. Sich Zeit neh-
men, auch wenn vielleicht schon der nächste 
Anrufer in der Leitung wartet, jeden Anrufer 
und jede Anruferin ernst nehmen, jedem im 
Gespräch mit Respekt begegnen – das sind die 
Schlüssel für ein sinnstiftendes, nachhaltiges 
Gespräch. „Es ist nicht immer leicht, abzuwä-
gen, ab wann man als Berater:in ein Telefonat 
behutsam beenden kann. Aber auch das lernt 
man nicht nur in der Ausbildung, sondern mit 
zunehmender Erfahrung.“

Manche Menschen fühlen sich schon nach 
einem Anruf wieder bereit für den Alltag. Viele 
rufen aber immer wieder an – oftmals nur, 
weil sie sich einsam fühlen und jemanden zum 
Reden brauchen. „Natürlich gibt es auch Fälle, 
bei denen wir als Berater:innen gefordert sind – 
viele unserer Anrufer:innen sprechen offen aus, 
dass sie nicht mehr leben wollen“, so Korsin. 
Die Telefonseelsorge arbeitet hier mit einem 
Netzwerk zusammen, um Menschen notfalls 
an Einrichtungen zu verweisen, wo sie sich 
professionelle Hilfe holen können.

„Es ist wichtig, dass man trotz allem Ein-
fühlungsvermögen nicht das Gefühl hat, die 
Verantwortung für den Gesprächspartner 
übernehmen zu müssen.“

Rettungsanker

2024 zählte die Telefonseelsorge in Salzburg 
rund 16.000 Anrufe, 206 Mail- und 270 Chat-
beratungen. In der kids-line gingen 2024 circa 
45.000 Chats und 16.000 Telefonate ein.
Für viele ist die Telefonseelsorge ein Ret-
tungsanker in dunklen Zeiten. Für manche ein 
vertrautes Ohr in der Einsamkeit. Und für alle 
ein Ort, an dem man gehört wird – ohne Urteil, 
ohne Kosten, ohne Voranmeldung.
Denn manchmal braucht es nur jemanden, 
der zuhört.  

WWW.AK-SALZBURG.AT/GERECHTIGKEIT

 Die Telefonseel-
sorge ist rund um die 

Uhr für die Sorgen 
und Nöte aller da.   
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FREUT SICH jedes Jahr wieder auf 
Weihnachten
BEWUNDERT Menschen, die sich 
ehrenamtlich engagieren
IST immer um ein offenes Ohr 
bemüht
TELEFONIERT nicht gerne

Fo
to

: 
fo

to
 fl

au
se

n

IN
FO

TelefonSeelsorge  
142 (rund um die Uhr)   www.ts142.at

kids-line  
0800 234 123 (13–21 Uhr)   www.kids-line.at

120 ehrenamtliche Mitarbeiter:innen arbei-
ten für die Telefonseelsorge Salzburg, an 
die man sich auch per E-Mail, WhatsApp 
oder im Chat wenden kann. 
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NAME Milica Lazic	
VERKAUFSORT 
untere Linzer Gasse	
WIE ICH ETWAS FEIERE
mit Kochen, ich backe Brot, 
Kuchen und Kekse und 
telefoniere mit meiner Familie	
WÜNSCHT SICH Gesundheit 
für meine Familie, dass es ihnen 
gut geht	
MAG fernsehen, RTS und 
Nachrichten auf Serbisch	

NAME Vasile Pacuraru
VERKAUFSORT 
Billa Sterneckstraße	
WIE ICH ETWAS FEIERE  
Es wird gekocht und die 
Familie isst zusammen
WÜNSCHT SICH, dass ich gut 
für meine Familie sorgen kann
MAG mit der Familie Zeit 
verbringen	

NAME Gabriela Onica	
VERKAUFSORT 
Denns Alpenstraße	
WIE ICH ETWAS FEIERE	
ich koche für meine 
Familie	
WÜNSCHT SICH, 
dass viele Menschen 
ihr eine Zeitung 
abkaufen	  
MAG Stricken und 
Kochen	

NAME Florina Lita	
VERKAUFSORT Billa Plus 
Alpenstraße	
WIE ICH ETWAS FEIERE	
wenig, weil das Geld und 
Brennholz fehlt 
WÜNSCHT SICH alles Gute für 
ihre fünf Enkelkinder
MAG ES, wenn alle um sie 
glücklich sind	

NAME Ayodele Olugbenle
VERKAUFSORT 
Spar Sterneckstraße
WIE ICH ETWAS FEIERE 
gemeinsam essen, tanzen 
und Videospiele spielen
WÜNSCHT SICH Erfolg 
MAG Videospiele wie 
FIFA 	

NAME Gheorghe Craciun	
VERKAUFSORT Billa Maxglan	
WIE ICH ETWAS FEIERE	
zu Weihnachten gehen wir 
gemeinsam in die Kirche und 
essen dann gemeinsam 	
WÜNSCHT SICH Frieden und 
dass er in Ruhe seine Zeitun-
gen verkaufen kann	
MAG seine Enkelkinder, die 
ihm viel Freude bereiten	

NAME Kalman Mocsel	
VERKAUFSORT 
Lidl Aigen	
WIE ICH ETWAS FEIERE 
Weihnachten mit 
der Familie	
WÜNSCHT SICH 
ein langes Leben	
MAG den Sommer

NAME Doru-Vasilie Fierariu 	
VERKAUFSORT Spar Anif 
und Grödig	
WIE ICH ETWAS FEIERE	
zusammen mit meiner 
großen Familie 	
WÜNSCHT SICH, dass es
den Kindern und Enkeln 
gut geht 
MAG seine Frau	

NAME Ion Lita
VERKAUFSORT 
Spar Linzer Gasse	
WIE ICH ETWAS FEIERE 
wir kochen und essen alle 
gemeinsam	
WÜNSCHT SICH
eine Wohnung in Salzburg	
MAG Bücher lesen	

NAME Nicolae Grozavu
VERKAUFSORT 
kein fixer Platz, 
überall in der Stadt
WIE ICH ETWAS FEIERE
gerade feiern wir nichts, 
weil meine Familie in 
Rumänien ist, und das 
ist nicht schön.	
WÜNSCHT SICH, bald 
wieder eine Arbeit zu finden	
MAG ES NICHT, 
wenn alles so teuer ist	

NAME Vasile Feraru	
VERKAUFSORT 
Hofer Zell am See
WIE ICH ETWAS FEIERE	
gemeinsam mit Freunden, 
Verwandten und der Familie  
WÜNSCHT SICH Glück, 
Gesundheit und alles Gute 
für alle	
MAG Zusammensein mit 
seiner Familie und 
Actionfilme	

APROPOS-ADVENTKALENDER
Wir alle sind einzigartig mit unterschiedlichen Vorlieben und besonderen 
Talenten. Doch neben all dem, was uns voneinander unterscheidet, gibt 
es so viel mehr, das uns verbindet. In diesem Sinne: 
Frohe Weihnachten! Merry Christmas! Crăciun fericit!

NAME Friday Osayande	
VERKAUFSORT Spar Elsbethen	
WIE ICH ETWAS FEIERE 
feiert nicht, weil er keine 
Freunde hat	
WÜNSCHT SICH, 
dass alles gut wird	
MAG ES, 
wenn er glücklich ist	

5

7

9

11

2

4

16
22

14

1721

24



[Psst]24 [Psst] 25

NAME Sorin Mondoc 	
VERKAUFSORT
Billa Neumarkt
WIE ICH ETWAS FEIERE	
ich kann wenig feiern, 
da ich kein Geld habe	
WÜNSCHT SICH ein 
Schwein zum Schlachten
MAG ES, dass seine 
Kinder in die Schule 
gehen	

NAME Nicolae Feraru 	
VERKAUFSORT Billa 
Siebenstädterstraße
WIE ICH ETWAS FEIERE	
gemeinsam mit der großen 
Familie	
WÜNSCHT sich Glück und 
Gesundheit für seine Familie	
MAG  Zeit, die er mit der 
Familie verbringen kann	

NAME Abdoul Nouhoum 	
VERKAUFSORT 
Hofer Hallein	
WIE ICH ETWAS FEIERE	
mit einem gemeinsamen 
Essen	
WÜNSCHT sich eine Lehre 
als Elektriker, schnell 
Deutsch zu lernen	
MAG Fußball spielen	

NAME Gheorghe-Catalin Ion	
VERKAUFSORT
Spar Alpenstraße	
WIE ICH ETWAS FEIERE 
alle kirchlichen Feste	
WÜNSCHT SICH,dass die 
Operation seiner Frau 
gut verläuft	
MAG alle Jahreszeiten	

NAME Octavian Tinca
VERKAUFSORT Obi Karolinger-
straße
WIE ICH ETWAS FEIERE gemein-
sam mit der Familie, fernsehen 
und etwas Traditionelles essen
WÜNSCHT SICH Gesundheit für 
seine Frau und Kinder 
MAG ES, mit seinen Kindern zu 
spielen 

NAME Friday Akpan	
VERKAUFSORT 
Getreidegasse 
WIE ICH ETWAS FEIERE	
ausgelassen, Freunde 
werden eingeladen 	
WÜNSCHT SICH Gesund-
heit und dass er bald 
seinen Sohn wiedersieht	
MAG Fußball und Nachrich-
ten, ist gern informiert	

NAME Ion Rafira	
VERKAUFSORT Bad Reichenhall	
WIE ICH ETWAS FEIERE 
dieses Jahr in Salzburg, 
ohne meine Familie	
WÜNSCHT SICH 
nichts Besonderes –
einfach gesund sein
MAG die Zeitung verkaufen 
und mit Menschen reden	

NAME Gabriel-Ion Pusi	
VERKAUFSORT
Dreifaltigkeitsgasse	
WIE ICH ETWAS FEIERE	
mit meiner Familie in 
Rumänien	
WÜNSCHT SICH	
Gesundheit, besonders 
für meine Frau Elena 
und unsere Kinder
MAG Sarmale 
(rum. Krautwickel)	

NAME Bobi-Ionut Onica
VERKAUFSORT 
Billa im Zentrum
WIE ICH ETWAS FEIERE	
feiert mit gutem Essen und
der Familie
WÜNSCHT SICH viel Glück für 
seine Familie
MAG DASS, es allen Menschen 
gut geht	

NAME Ion Mateiu
VERKAUFSORT 
Billa Itzling
WIE ICH ETWAS FEIERE	
mit meiner Frau, Kindern und 
Enkelkindern
WÜNSCHT SICH Gesundheit 
für seine Familie und möchte 
Danke für alles sagen	
MAG seine Enkel, um die er 
sich kümmert zu Hause	

NAME Ilie Marin	
VERKAUFSORT
Billa in Niederalm	
WIE ICH ETWAS FEIERE
immer mit gutem Essen	
WÜNSCHT SICH
Gesundheit nach langer 
Krankheit
MAG gerne Musik 	

NAME Costel Zidaru	
VERKAUFSORT 
Spar Seekirchen	
WIE ICH ETWAS FEIERE	
mit einem Festmahl, 
wo alle zusammensitzen	
WÜNSCHT SICH eine Arbeit	
MAG den Wald, 
die Berge und die frische 
Luft zu Hause	
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Die Rubrik Schreibwerkstatt spiegelt die  
Erfahrungen, Gedanken und Anliegen unserer 
Verkäufer:innen und anderer Menschen in 
sozialen Grenzsituationen wider. Sie bietet 
Platz für Menschen und Themen, die  
sonst nur am Rande wahrgenommen werden.

[Miteinander]

A
uf den Tischen stehen gelbe Tulpen. 
Ein Bücherregal lädt zum Schmökern 
ein. Wird man fündig, versinkt man 
mit der Lektüre in Händen in einem 

der Ohrensessel. Dazu vielleicht ein Cappuccino? 
Den bestelle ich bei Kellnerin Melanie. Wobei ich 
auch einfach nur hier sitzen und lesen könnte. Das 
Café Wohnzimmer in Saalfelden ist ein Ort ohne 
Konsumzwang. Mit Freundinnen ein Glas Wein auf 
der Terrasse trinken, stundenlang in einem Buch 
versinken oder am Laptop arbeiten – alles geht hier.

Inklusive Arbeitsplätze

Entstanden ist die Idee für das gemeinnützige 
Projekt aus der Not heraus: „Wenn wir früher 
Lesungen in der Bibliothek hatten und danach mit 
den Autoren noch gemütlich etwas trinken wollten, 
haben wir uns schwergetan. Die Kaffeehäuser haben 
um sechs zugesperrt. Irgendwann kam jemand im 
Team auf die Idee: Wie wäre es, wenn wir selbst 
ein Café eröffnen?“, erzählt Bildungszentrum-
Geschäftsführerin Andrea Hain. Für das Team stand 
fest: Ein inklusives Café musste es sein. Als Vorbild 
diente die Vollpension in Wien. „Wir wollten inklu-
sive Arbeitsplätze und eine Zuverdienstmöglichkeit 
zur Pension schaffen.“ Im August 2024 eröffnete 
das Café schließlich als Außenstelle der öffentli-
chen Bibliothek Saalfelden. Acht Mitarbeiter:innen 
versorgen die Gäste seither mit allem, was es zum 
Wohlfühlen im Wohnzimmer braucht.

Stricken gegen die Einsamkeit

Ermöglicht wird das Projekt durch die Leader-
Förderung. Die EU-Förderung deckt 60 Prozent der 
Investitionskosten ab. „Das Fördergeld wird erst 
rückwirkend ausbezahlt. Damit wir überhaupt eröff-
nen konnten, hat es ein Crowdfunding gebraucht“, 
erklärt Hain. Die Schwarmfinanzierung entpuppte 

sich als voller Erfolg: Das Ziel von 50.000 Euro 
wurde erreicht und schließlich kamen 53.000 Euro 
zusammen. Ein Zeichen, dass die Menschen sich 
nach einem Ort der Begegnung ohne Konsumzwang 
sehnen. „Neben dem normalen Kaffeehausbetrieb 
gibt es verschiedene Gesprächsformate und Stamm-
tische“, erzählt Hain. So finden im Wohnzimmer 
auch Polit-Talks, Speed-Friending-Abende oder ein 
Erzählcafé für Frauen statt. Auch eine Strickrunde 
trifft sich regelmäßig in dem Kaffeehaus. Das Ziel 
der Formate: die Menschen ins Wohnzimmer und 
näher zueinander bringen. „Unser Fokus liegt 
verstärkt auf dem Thema Einsamkeit. Wir hören 
immer wieder von Leuten, dass sie nicht wissen, 
wo sie allein hingehen können. Viele gehen nicht 
gern allein ins Kaffeehaus oder ins Kino. Bei uns 
braucht man keinen Zweiten. Man kann allein 
herkommen und trifft Gleichgesinnte.“   

WILLKOMMEN 
IM WOHNZIMMER
von Julia Herzog

Im Herzen von Saalfelden findet sich ein außer-
gewöhnliches Kaffeehaus: Im Café Wohnzimmer 
herrscht kein Konsumzwang, und der Großteil der 
Angestellten hat einen inklusiven Arbeitsplatz. Wer 
hier Platz nimmt, genießt Kaffee und Kuchen und 
unterstützt gleichzeitig ein Projekt mit sozialem 
Gedanken.

Richtigstellung
 
Im Miteinander der Oktober-Ausgabe wurde der Werdegang von 
Herrn Fazel Shafa irrtümlich als erfolgreiches Beispiel für die Arbeit 
des Vereins Hiketides dargestellt. Herr Shafa steht jedoch in keiner 
Verbindung zum Verein Hiketides. Er hat dem Verein lediglich das 
Foto verkauft, das im Beitrag auf Seite 14 veröffentlicht wurde. Die 
Redaktion bedauert diesen Fehler und bittet um Entschuldigung.

Verkäuferin und Schreibwerkstatt-Autor Robert Unyimeabasi

Der Klang der Stille
Mein Name ist Unyimeabasi Robert, ein Mas-
terstudent der Geoinformatik, geboren in 
Nigeria, aber jetzt in Österreich lebend. 
Ich komme aus einem Land, in dem das Leben 
laut und bunt ist. In Nigeria hat sogar die 
Nacht einen Herzschlag – Musik von Partys, 
die auf die Straßen strömt, Nachbarn, die 
bis zum Morgengrauen auf Hochzeiten tan-
zen, lachen, trommeln, und der süße Duft 
von Jollof-Reis und gegrilltem Fleisch, der 
in der Luft schwebt. Wir feiern alles – Ge-
burt, Überleben, sogar Trauer – denn Lärm 
bedeutet, dass wir am Leben und zusammen 
sind.

Aber Österreich ist anders. Hier sind die 
Nächte ruhig, fast heilig. Keine Lautspre-
cher, keine plötzlichen Witze von Fremden, 
die vorbeigehen, keine Nachbarn, die „Sie 
sind eingeladen!“ rufen. Zu einer Hochzeit, 
von der du nichts wusstest. Stille liegt 
auf den Straßen wie Schnee – weich, kalt, 
unberührt. Sogar das Glück ist hier still.

Manchmal fühlt sich die Stille schwerer an 
als Einsamkeit. Die Sprachbarriere macht 
es noch schlimmer. Zu Hause konnte ich 
sprechen, ohne nachzudenken; hier gehen 
Worte in meinem Mund verloren. Ich lächle, 
wenn ich es nicht verstehe. Ich nicke, 
wenn mein Herz verwirrt ist. Ein Zugticket 
zu kaufen oder einfach „Guten Morgen“ zu 
sagen, fühlt sich an, als würde man eine 
Brücke aus Glas überqueren.

Aber in dieser Stille höre ich etwas Neues 
– meine eigene Seele spricht. Ich höre Mut 
in der Stille wachsen. Ich höre die Gebete 
meiner Mutter, die über die Ozeane reisen. 
Ich spüre, wie der Rhythmus von zu Hause 
sanft in mir schlägt und mich daran erin-
nert, dass ich nicht allein bin.

Nigeria hat mir Lärm, Musik und Gemein-
schaft beigebracht. Österreich lehrt mich 
Stille, Geduld und die Sprache des Herzens. 
Und irgendwo zwischen lauten Partys und 
ruhigen Straßen lerne ich, dass Stille auch 
singt – nicht mit Trommeln oder Lachen, 
sondern mit Hoffnung.

Und in diesem Klang der Stille werde ich 
stärker und visionär.  <<

ROBERT UNYIME-
ABASI ist mit Lärm, 
Musik und Gemeinschaft 
aufgewachsen 

IN
FO Café Wohnzimmer  

Ein gemeinnütziges, inklusives Kaffeehaus
Kirchgasse 2, 5760 Saalfelden
Instagram: wohnzimmer_saalfelden

(v.l.) Andrea Hain und Sabine Hauser vom 
Bildungszentrum und Claudia Rieder vom 
Café Wohnzimmer.
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EVELYNE AIGNER freut 
sich im Dezember auf die 
Weihnachtsmärkte

Verkäuferin und Schreibwerkstatt-Autorin Evelyne Aigner

Eine besinnliche Zeit
Ich mag es gerne ruhig, wenn es draußen 
finster und kalt ist. Deshalb bin ich in der 
Weihnachtszeit am liebsten zu Hause. Wenn 
ich mit Cleo unterwegs bin, schaue ich mir 
gerne die mit Lichtern geschmückten Häuser 
an. Dann mache ich auch schöne Fotos davon. 
Manchmal ist es mir aber viel zu viel Be-
leuchtung. Am schönsten ist eine einfache 
Beleuchtung, finde ich. Georg kocht dann 
zu Weihnachten immer ein richtig gutes 
Weihnachtsessen, das wir uns vorher immer 
gemeinsam ausmachen. Zu Mittag am 24. gibt 
es immer Mettwürstel und am Abend nach dem 
Weihnachtsessen dann die Bescherung. Ich 
liebe es besonders, wenn es nach Weihrauch 

 

duftet und wir es uns bei Kerzenschein ge-
mütlich machen. Am nächsten Tag, am Christ-
tag, ist immer Geselchtes mit Püree ange-
sagt. Weihnachten kann schön sein, wenn 
man Ruhe hat und keine Hektik aufkommt. Ich 
denke in den Feiertagen auch darüber nach, 
was ich im nächsten Jahr so machen möchte. 
Da rede ich immer auch mit meinem Mann, der 
mir immer gute Tipps gibt.

Wir wünschen Ihnen allen schöne Weihnach-
ten und ein gutes neues Jahr!  <<

Verkäufer und Schreibwerkstatt-Autor Georg Aigner

Weihnachtszeit 
Wir waren acht Kinder zu Hause, ich war 
der jüngste Sohn und zu Weihnachten gab es 
jedes Jahr dasselbe: eine Banane, eine Man-
darine, einen Apfel und selbst gestrickte 
Socken. Mein Vater war die ganzen Feiertage 
lang betrunken. Mit ihm konnte man nicht 
reden. Und die Mutter, die hatte keine Zeit, 
weil sie viel zu tun hatte, mit dem Vater 
und uns Kindern. Vor Weihnachten hatte ich 
immer Angst, wegen meines Vaters, weil ich 
schon wusste, dass er wieder betrunken 
sein würde. Heute sieht mein Leben so aus, 
dass ich die Ruhe während der Weihnachts-
zeit genieße. Und zwar vom 23. Dezember 

bis zum 7.Jänner. Wir besorgen uns davor 
alles, was wir brauchen, und dann machen 
wir es uns gemütlich: meine Frau, ich und 
der Hund. Sonst kommt keiner rein. Seit 18 
Jahren feiere ich nun schon mit meiner Frau 
Weihnachten, und zwar so richtig: mit einem 
Christbaum und Geschenken. So hat Weih-
nachten einen Sinn für mich, und auch, weil 
ich viel über das Jahr nachdenke in der 
stillen Zeit: wie es war und was ich besser 
machen kann im kommenden Jahr. Meine Frau 
hat mir Weihnachten so beigebracht, wie es 
sich gehört.    <<

GEORG AIGNER freut 
sich im Dezember auf 
Schnee

CHUKWUEMEKA MI-
CHAEL NWAZOTA geht 
mutig weiter

Verkäufer und Schreibwerkstatt-Autor Chukwuemeka Michael Nwazota 

Die Kreuzung in mir – 
Lagos-Betrachtung
Lagos ist niemals still. Schon vor Sonnen-
aufgang summt die Stadt, Generatoren seuf-
zen, Motoren stöhnen, Stimmen verschmelzen 
zu einem ruhelosen Rhythmus. Doch mitten 
in all diesem Lärm finde ich manchmal etwas 
Seltenes: den Klang der Stille.

Man sagt, jeder Moment birgt eine Wegga-
belung. Ich glaubte das nicht, bis ich an 
meiner eigenen Weggabelung in Lagos stand 
– ein Fuß im Komfort, der andere in Mög-
lichkeiten. Ich konnte bleiben. Ich konnte 
laufen. Und in dieser Pause verblasste die 
Stadt.
Nur die Stille blieb – die Art von Stille, 
die fragt: „Wer wirst du gerade?“

In einem Leben blieb ich sicher. In einem 
anderen jagte ich dem Mut nach. Beide leben 
in mir, ihre Echos getragen von den Stra-
ßen, die ich jeden Tag gehe.

Jetzt weiß ich, jede Wahl gebiert einen 
neuen Rhythmus, und durch jede Entschei-
dung wird eine andere zum Schweigen ge-
bracht. In der Stille dazwischen finde ich 
mich selbst – das Ich, das Lagos geformt 
hat, aber nicht halten kann.

Also gehe ich weiter, vorsichtig, aber 
mutig.
Ich fürchte mich nicht vor dem, was hätte 
sein können.
Ich ehre die Versionen meiner selbst, die 
nie existierten.
Denn im Klang der Stille höre ich, wie sie 
mich nach Hause führen.
Und für jetzt wähle ich diesen Weg. Bis zu 
meiner nächsten Betrachtung.    <<
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Neues Apropos-Kochbuch

Verkäufer und Schreibwerkstatt-Autor Solomon Ololagbose 

Psst – der Klang der Stille 
Oft spricht die Stille am lautesten. In 
einer Welt voller Lärm, Nachrichten, Ter-
mine und Stimmen, die um Aufmerksamkeit 
wetteifern, fühlen sich Momente der Stille 
wie Luxus an. Doch gerade in diesen Pausen 
entfalten sich Ruhe und Klarheit.

Manchmal verlangt die Stille nicht viel 
– nur zwei Minuten, um Gott nach dem Aufwa-
chen zu danken, bevor man zum Handy greift.
In diesem sanften Raum wächst Dankbarkeit,
und der Tag beginnt mit Sinn statt mit
Druck.

Stille muss oft bewusst gewählt werden. Sie 
ist die Pause vor dem Ansturm, die Ruhe, 
die die Seele wieder ins Gleichgewicht 
bringt. Ob es die Stille des frühen Morgens 
oder die Stille der Nacht ist – diese Momen-
te erinnern uns daran, dass Stille keine 
Leere ist, sondern Erneuerung.

„Psst“ erinnert uns daran, zuzuhören – 
nicht der Welt, sondern uns selbst und der 
leisen Stimme der Gnade, die nur in der 
Stille zu hören ist.  <<

Solomon schreibt auf Englisch. 
Den Originaltext finden Sie hier:

Verkäufer und Schreibwerkstatt-Autor Obinna Obika 

Psst
Wenn man nachrechnet, ist die Differenz 
zwischen 20 Millionen und 157.000 riesig. 
Doch hier geht es nicht um Zahlen, sondern 
um Menschen. In einer Stadt mit über 20 
Millionen Einwohnern zu leben, ist etwas 
völlig anderes, als in einer Stadt mit ein 
paar Hunderttausend Menschen zu wohnen. 
Ich habe beides erlebt und man kann leicht 
erraten, was ruhiger ist. Das Leben in 
Salzburg gefällt mir gut. Eine ruhige Um-
gebung hilft mir dabei, klar zu denken und 
organisiert zu bleiben. Ich schätze Orte, 
die leise sind, denn sie wecken eine gewis-
se innere Ruhe in mir. An überfüllten und 
lauten Orten fühle ich mich hingegen oft 
eingeengt und angespannt, weil ich ständig 

versuche, alles zu verarbeiten, was um mich 
herum geschieht. Ich liebe es, drinnen zu 
sein, weil es mir hilft, die Aufgaben, die 
ich erledigen muss, im Blick zu behalten. 
Oft muss ich die Menschen, die mit mir in 
einem Raum sind, bitten, leise zu sein – sei 
es durch ein schlichtes „Psst“ oder eine 
Geste mit dem Finger auf den Lippen –, denn 
so kann ich mich besser entspannen. Wenn du 
das nächste Mal also an einem ruhigen Ort 
bist, schau dich um, vielleicht findest du 
mich.    <<

Obinna schreibt auf Englisch. 
Den Originaltext finden Sie hier:

SOLOMON OLOLAG-
BOSE kennt die Kraft der 
Stille

OBINNA OBIKA genießt 
eine ruhige Umgebung

Schreibwerkstatt-Autorin Narcista Morelli

Psst, ich erzähl dir eine Geschichte
Bauer bereitete sich mit seiner Frau Vroni 
auf Weihnachten vor, damals in den 60er-
Jahren, zur Zeit der Hippie-Bewegung und 
des Vietnamkriegs. Also auf Weihnachten. 
Da wurde doch der in Bethlehem geboren. 
Bethlehem, das ist dort, wo der grausa-
me Herodes die Kinder umgebracht hat. 
Schreckliche Geschichte. Da ich Dichterin 
bin, kann ich euch ja etwas Fröhliches 
erzählen. Mache ich auch, aber der Text ist 
nicht von mir. „Ein Plagiat?“ „Ganz genau!“

Mr. Bean bereitet eine Weihnachtsgans für 
den Heiligen Abend vor. Er füllt sie mit 
dumplings pastry (wahrscheinlich Knödel-
teig), da bemerkt er, dass seine Uhr fehlt. 
Er steckt den Kopf in die Gans, um sie zu 
suchen. Es läutet an der Tür, Mr. Bean 
erhebt sich mit der aufgesetzten Gans und 
stolpert Richtung Tür. Eine Frau, nennen 
wir sie Vroni, spaziert mit Geschenken he-
rein. Entsetzt erblickt sie Bean und hilft 
ihm, sich von der Gans zu befreien. Dann 
zelebrieren sie die Feier. Vroni übergibt 
die Geschenke und Bean freut sich. Dann 
bekommt Vroni ihr Geschenk, eine Fotogra-
fie und einen Nagel zum Aufhängen. Bean, 
der alte Geizkragen. 

Vroni verlässt beleidigt die Wohnung. 
Sehr lustig anzusehen. Nun also, der Bauer 
bereitet sich auf das Schlachten des Kalbes 
vor, damals, doch das Kalb ist noch nicht 
bereit zu sterben und tritt dem Bauern 
in die Knie. Tja, dann eben Gulaschsuppe 
aus der Dose mit 2 Semmeln. Vroni und der 
Bauer sitzen also bei ihrer Gulaschsuppe 
mit Semmel. Vroni übergibt dem Bauer ihr 
Geschenk, ein Trachtenhütchen mit dazu 
passendem Baumwollhemd. Bauer freut sich. 
Dann überreicht Bauer sein Geschenk, 
schwarze Gummistiefel für den Stall. Vroni 
ist beleidigt, sie hätte sich ein Trach-
tenkleid für den Landlerball gewünscht. 
Drum wandert sie mit ihren neuen schwarzen 
Gummistiefeln in den Stall aus. Und Bauer 
muss die Gulaschsuppe mit Semmel alleine 
schlürfen. So ist das.

Gut, dass es den lustigen Mr. Bean gibt, der 
die Welt wenigstens ein bisschen heiterer 
macht.    <<

Narcista Tipp
Youtube: Frohe Weihnachten, Mr. Bean

NARCISTA MORELLI
findet Mr. Bean sehr 
amüsant 

Wir sind überzeugt: Da ist für jeden 
Geschmack etwas dabei. Die Hälfte 
des Verkaufspreises bleibt wie immer 
bei unseren Verkäufer:innen.

9
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Die Lieblingsrezepte der 
Apropos-Verkäufer:innen – 
ab sofort als Buch erhältlich!
Reservieren Sie jetzt ein Kochbuch 
bei Ihrem Stammverkäufer:in! 
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Verkäufer und Schreibwerkstatt-Autor Edi Binder

Ruhe früher und heute
In meinem Beruf früher gab es wenig 
Ruhe und Frieden. Ich habe in der 
Gastro zum Teil sieben Tage die 
Woche gearbeitet. Da hast du nicht 
viel Zeit für Ruhe. In manchen 
Saisonen habe ich 12 bis 13 Stunden 
am Tag gearbeitet. Wenn ich dann 
mal Zeit für mich hatte, habe ich 
ausgeschlafen. Das hab ich dann 
auch gebraucht. Das Ärgste war in 
einem Gasthaus in Kärnten. Da habe 
ich von sieben in der Früh bis vier 
in der Früh gearbeitet. Nach einer 
Woche habe ich gesagt: Aus, es geht 
nicht mehr. 

„Do konnst glei geh’n“, hat mein 
damaliger Chef geantwortet. Dann 
hat er den nächsten Deppen gefun-
den. Der war zwei Tage dort und ist 
dann auch gegangen. Dem Chef haben 
sie dann zum Glück die Konzession 
gezwickt. Heute ist mein Leben viel 
ruhiger. In meinem Haus habe ich 
zwar die Nachbarn, da wird es nicht 
fad. Umgekehrt bin ich froh, wenn 
ich meine Ruhe hab.    <<

EDI BINDER genießt seine 
Ruhe

HENRIETT D. freut sich 
im Dezember auf ihre 
Freunde

Verkäuferin und Schreibwerkstatt-Autorin Henriett D. 

Die Ruhe und ich
Ich wünsche dir einen schönen Tag, du, der 
du diese Zeilen liest.
Mein Name ist Henriett. Wer bin ich? Eine 
einfache Frau, die Ruhe liebt. Welche Ruhe? 
Welche Art von Ruhe? Die, die aus der Natur 
kommt.
Auf einer stillen kleinen Wiese. Die Viel-
falt und der Duft der Wiesenblumen. Der 
anmutige Tanz der Blumen im Wind. Das Spiel 
der sanften Brise, wenn sie meine Haut be-
rührt. Das Zirpen der Grillen. Das Summen 
der Insekten. Ich lausche einfach nur …
Der Anblick ist wunderschön.
Er beruhigt mich und gibt mir Kraft. Meine 
Seele füllt sich mit Ruhe, Hoffnung und 
Glauben.
Was gibt mir noch Ruhe? Das Gebet. Ich bete 
jeden Tag. Für alle. Für alle Menschen und 
auch für die Tiere. Ich bete beim Spazie
rengehen, bei der Arbeit, beim Aufwachen 
und auch vor dem Schlafengehen. Es gibt 
meiner Seele und meinem Körper Kraft.
Auch das Backen von Kuchen beruhigt 
mich. Für mich ist es eine entspannende 
Tätigkeit.

Wo bin ich noch ruhig? Bei meinen Freunden. 
Wenn ich sie besuche. Auf dem Land. Sie 
wohnen in einem Haus mit Garten. In einem 
ruhigen, kleinen Dorf. Weit weg vom Lärm 
der Autos. Sie heißen mich immer herzlich 
willkommen. Ich glaube, dort bin ich am 
ruhigsten. Bald werde ich dort die lang 
ersehnte Ruhe genießen können. Der Dezem-
ber kommt, und ich reise wieder in Richtung 
Ruhe, in Richtung Frieden.

Ruhig zu sein, ist einfach.
In Ruhe zu leben, ist großartig.
An einem ruhigen Ort zu sein, ist 
wunderbar.
Wenn man von Liebe umgeben ist, ist man am 
ruhigsten.
Ich freue mich, dass Sie meinen Text gele-
sen haben.
Ich wünsche allen meinen Lesern liebevolle 
Tage.

Verkäuferin und Schreibwerkstatt-Autorin Sonja M.

Ruhe zum Krafttanken
 
Ruhe in mir. Ich sitze auf einer Bank im Park 
hinter meinem Haus. Es ist „mein“ Park. Ich bin 
mit meiner Freundin zum Geburtstagstreffen 
hier verabredet. Ich bin ein Septemberkind. Die 
Herbstsonne scheint durch die bunten Blätter, sie 
strahlen in all ihren grün-gelb-roten Farben. 
Ich sehe zwei kleine Hunde durch den Park toben. 
Sie spielen Fangen und wirken richtig glücklich, 
so ohne Leine. In diesem Park hol ich mir auch, 
mit ein bisserl schlechtem Gewissen, meist meine 
Zweige für den Osterstrauch. Aber jetzt scheint 
mir die Herbstsonne auf den Bauch. Dann klettern 
noch zwei Eichhörnchen einen Baumstamm hoch: Sie 
freuen sich sicher über die Eicheln vom Eichen-
baum, der neben mir steht. Ich lausche, schaue, 
es tut gut. Schräg gegenüber von mir sitzt eine 
ältere Frau auf einer Bank, sie liest. Neben mir 
sitzt eine alte Frau im Rollstuhl, wohl mit ihrer 
Tochter, die sich liebevoll um sie kümmert.  

Ich lasse die Stimmung auf mich wirken. Ich ge-
nieße die Ruhe, sie tut mir gut. Ich höre momentan 
auch keine Stimmen im Kopf wie sonst immer. Da 
kommt schon meine Freundin. Es ist leise in mir 
und ich bin bereit, ihr zuzuhören. Zum Geburts-
tag schenkt sie mir ein englisches Buch, auch, 
weil sie weiß, dass ich mein Englisch wieder 
auffrische.
Nachdem wir uns über vieles ausgetauscht haben, 
gehen wir ins Kaffeehaus. Sie erzählt mir von 
ihren Schülern bzw. ihrem Arbeitsalltag als Leh-
rerin. Dann sprechen wir über meinen Neustart. 
Ich möchte in der Laube pro Woche drei bis vier 
Nachmittage arbeiten. Ich weiß, dass das sehr an-
strengend werden wird, aber ich brauche das Geld 
und will auch wieder in einen geregelteren Alltag 
kommen.
Bitte haltet mir die Daumen, dass ich es schaffe!  <<

OGI GEORGIEV macht 
sich Gedanken zur Politik

Verkäufer und Schreibwerkstatt-Autor Ogi Georgiev 

Waffenstillstand
Es ist für niemanden ein Ge-
heimnis, dass mit dem Ende eines 
Kalenderjahres Waffenstillstände 
und die von uns allen gewünschte 
Stabilität erwartet werden. Die 
Tatsache, dass jemand nach Vor-
teilen und großen Nominierungen 
suchte und sie nicht bekam, ist 
auch eine Antwort. Höflich in 
dem bulgarischen Sprichwort 
ausgedrückt: „Nimm einen großen 
Bissen, sag kein großes Wort.“ Was 
so viel bedeutet wie: „Mach und 
halt den Mund.“

Liebe europäische Mitbürgerinnen 
und Mitbürger, ich wünsche Ihnen 
von ganzem Herzen ein besinn-
liches Weihnachtsfest im Beisein 
aller Ihrer Familien und weiter-
hin glückliche und zufriedene 
Tage im neuen Jahr 2026!
Ihr Ogi
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Die Schreibwerkstatt bietet Platz für 
Menschen und Themen, die sonst nur am  
Rande wahrgenommen werden.

Verkäuferin und Schreibwerkstatt-Autorin 
Laura Palzenberger

Das Herz spricht 
in der Stille 
Der Morgen war so still, dass sogar die 
Vögel schwiegen. Anna saß auf der alten 
Bank hinter dem Haus und hielt eine Tasse 
Tee in der Hand. Dampf stieg aus ihr auf 
und verflog in der kalten Luft wie ein 
Gedanke, der keinen Platz findet. Seit 
Tagen hatte es geregnet. Nun glitzerte 
alles: das Gras, die Blätter und sogar der 
rostige Zaun schien für einen Augenblick 
lebendig zu sein. Doch am allerschönsten 
war die Ruhe: kein Ruf, kein Verkehrslärm, 
kein Summen von irgendwelchen Maschinen. 
Ruhe, Stille! Anna lauschte und erfreute 
sich daran, wie regelmäßig das Wasser vom 
Dach tropfte, rhythmisch und beruhigend. 
Sie schloss die Augen. In dieser wohltuen-
den Stille hörte sie das, was sie so lange 
versucht hatte, mit allerlei Aktivitäten 
zu übertönen: sich, ihre Gedanken und 
ihren eigenen Herzschlag. Ihr Herz schlug 
ruhig und geduldig. Es schien, als wollte 
ihr dieser Rhythmus etwas mitteilen, in 
diesem Moment, in dem die Welt so leise 
war. Ein Windhauch strich Anna übers 
Gesicht, sie lächelte. Still, so sollte es 
hier bleiben – für diesen einen Moment.  <<

LAURA PALZENBERGER
findet schöne Worte zur 
Stille

IONELA-LETITIA 
MONDOC findet Kraft in 
Gott und der Familie

ALEXANDRU-FLORIN 
LUCA kommt selten zur 
Ruhe

Verkäuferin und Schreibwerkstatt-
Autorin Luise Slamanig

Geheimnisse
„Wenn ich dir ein Geheimnis erzähle, 
musst du mir versprechen, dass du 
es nicht weitererzählst. Sonst kann 
ich es dir leider nicht erzählen …“ 
Ich erinnere mich, wenn früher eine 
Schulfreundin ein Geheimnis von mir 
weitererzählt hat, konnte ich bit-
terböse werden. Weil ich muss mich 
schon darauf verlassen können, dass 
meine Geheimnisse bei meinen Freun-
dinnen sicher sind. Zum Glück habe 
ich heute gute Freunde und meine 
Geheimnisse bleiben geheim, was mir 
sehr wichtig ist. Auch umgekehrt 
ist es so. Wenn mir jemand etwas 
anvertraut, dann bleibt das bei 
mir. Ansonsten rede ich schon gerne 
mit Menschen über andere Menschen, 
aber was geheim bleiben soll, bleibt 
geheim. Auch wenn es nicht immer 
leicht ist. Denn das Geheimnisvolle 
hat so etwas an sich, das einen oft 
drängt, und man muss sich schwer 
zusammenreißen, um es nicht zu 
verraten. So wie mit der Geheimzutat 
bei Familienrezepten. Aber ich halte 
das aus, ich sage nichts, denn ich 
bin eine Person, der man vertrauen 
kann.    <<

LUISE SLAMANIG freut 
sich auf gemütliche 
Weihnachten

aufgeschrieben von Julia Herzog

Psst  
Verkäuferinnen und Verkäufer erzählen

COSMIN FIERARU freut 
sich auf Weihnachten

THADDEUS NDUBUISI 
AMADI meditiert regel-
mäßig

Wann kommst du zur Ruhe?
Im Moment komme ich nicht zur Ruhe. 
Ich bin nicht gesund und hatte im 
letzten Jahr viele Operationen. 
Es ist gerade sehr schwer. Meine 
Familie und Gott geben mir Kraft. 
Und ich bin den Menschen dankbar, 
die mir die Zeitung abkaufen. 
Die Menschen in Österreich sind 
barmherzig.

Wie feierst du Weihnachten?
Ich habe drei Kinder und drei En-
kelkinder. Zu Weihnachten sind wir 
alle zusammen. Ich koche Kraut-
rouladen und Suppe. Für die Kinder 
gibt es Geschenke und Süßigkeiten. 
Wir gehen in die Kirche und beten. 
Ich freue mich, wenn ich zu Weih-
nachten nach Hause fahre und mit 
meiner Familie zusammen bin.    <<

Wann findest du Stille?
Ich finde selten Ruhe. Ich muss 
genug Geld verdienen, um meine 
Familie versorgen zu können. 
Ich bete oft zu Gott, dass er mir 
hilft. Zu Weihnachten gehen wir in 
die Kirche. Dann bete ich für das 
nächste Jahr, dass alles gut wird 
und wir gesund bleiben.

Wie feiert ihr Weihnachten?
Zu Weihnachten essen wir traditi-
onell Sarmale, das sind Krautrou-
laden. Es gibt gutes Essen, Saft, 
Kaffee und Tee. Wir feiern mit der 
ganzen Verwandtschaft. Für die 
Kinder gibt es auch Geschenke.    <<

In welchen Momenten findest du 
Stille?
Zu Weihnachten finden wir Ruhe. 
Da sind wir zu Hause. Die ganze 
Familie ist zusammen. Im Sommer 
renne ich herum, um Geld zu ver-
dienen, damit wir auch im Winter 
genug haben. Mit dem Geld, das ich 
verdiene, kaufe ich Brennholz und 
ein Schwein für Weihnachten.

Wie feierst du Weihnachten?
Mit der Familie in Rumänien. An 
den Feiertagen, wenn ich mit mei-
ner Frau, den Kindern und meinem 
Enkel zusammen bin, kann ich ent-
spannen. Dann ist eine gute Zeit. 
Unter dem Jahr habe ich oft Stress. 
Das ist nicht gut. Zu Weihnachten 
habe ich weniger Stress.   <<

Welche Rolle spielt Stille in 
deinem Leben?
Ich suche die Stille im Gebet und 
in der Meditation. Für mich ist 
Meditation ein Teil des Mensch-
seins. Es gibt kein Leben ohne 
Meditation. Manchmal spreche ich 
ein Gebet, manchmal konzentriere 
ich mich auf meinen Atem. In Nige-
ria habe ich ein Priesterseminar 
besucht, aber ich habe es nicht 
zu Ende gemacht. Ich habe zu Gott 
gebetet, bevor ich entschieden 
habe, das Seminar abzubrechen. 
Ich habe gesagt: Wenn ich bleiben 
soll, behalte mich, sonst lass 
mich weiterziehen.

Wo findest du Ruhe in Salzburg?
Salzburg ist eine kleine und ruhi-
ge Stadt. Ich mache meinen Master 
in Politikwissenschaft. Wenn ich 
Prüfungen habe und an der Uni viel 
los ist, bete ich, um wieder zur 
Ruhe zu kommen.    <<
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Jedes „Trotzdem“ markiert einen Beginn, eine Umkehr, 
eine Pause zum Überlegen und Planen. In dieser Rubrik 
erzählen Menschen von ihrem „Trotzdem“ – welche 
Hindernisse waren da, welche kamen dazu, welche 
Chancen taten sich auf und wurden ergriffen – beherzt, 
mutig und auch ein wenig trotzig.

Die Texte stammen aus der Feder von Mitarbeiterinnen der 
sozialökonomischen Betriebe Restaurant Schmankerl und den 
TAO-Secondhand-Läden unserer Trägerorganisation Soziale 
Arbeit gGmbH..

Ruhe? Ruhe und ich? Da muss ich nach-
denken, denn so viele ruhige Momente 
kenne ich nicht. Ich habe meine Arbeit 
hier bei Tao, die ich sehr mag, und dann 
meine Familie, Mann und drei Kinder, 
18, 16 und 10 Jahre alt. Da ist viel 
los, ich putze, koche und arbeite und 
putze und koche und gehe zur Arbeit. 
Das ist so ein Kreislauf. Aber wenn ich 
wirklich Zeit für mich suche und finde, 
bleibe ich gern für zwei Stunden – mehr 
Zeit wäre mir dann doch zu viel – in 
der Küche: Beim Kochen kann ich mich 
gut entspannen. Ich probiere gern neue 
Rezepte aus, koche auch gern Marme-
lade ein, wie gut es dann in der Küche 
riecht! In solchen Momenten mache ich 
mir einen guten türkischen Kaffee und 
höre Musik. Welche? Egal, ob Klassik 
oder Popmusik, ich höre sie und sie 
nimmt mich mit, führt mich für einige 
Zeit in eine andere Welt. Das passiert 
auch, wenn ich lese. Ich lese nämlich 
sehr gern, besonders Romane: Da bin 
ich auch in einer anderen Welt, kann 
abschalten, niemand will für eine halbe 
Stunde etwas von mir, das ist schön. Auf 
Deutsch lese ich jetzt Kinderbücher: Die 
sind lustig und Lachen ist auch ein Weg, 
zur Ruhe zu kommen. 
Ich lese meinen Kindern Bücher auf Tür-
kisch vor, das haben wir immer gemacht: 
Das ist eine besondere Stimmung. Wir 
sind zusammen und lesen einander vor, 
da sind wir alle sehr konzentriert, es 
ist wie im Urlaub, einfach eine andere 
Welt und die genießen wir als Familie. 
Überhaupt ist es für mich sehr entspan-
nend, wenn ich etwas mit meiner Familie 
mache: Meine Töchter und ich sehen 
gern gemeinsam romantische Filme an, 
danach reden wir über die Filme und die 

Personen, ihren Charakter, aber auch 
über ihre Kleidung. Ich glaube, dass wir 
immer Momente der Ruhe schaffen oder 
finden müssen: Das kann ein türkischer 
Kaffee sein, den ich allein trinke und 
dabei Musik höre. Es kann sein, dass 
ich mit meinen Pflanzen rede und ihnen 
zuhöre. Wenn ich einmal so richtig viel 
Zeit und Ruhe hätte, würde ich mit mei-
ner Familie ein Picknick machen: Dafür 
braucht man Zeit, unter Zeitdruck wird 
kein Picknick schön, denn dann isst man 
genauso schnell wie daheim. Und wenn 
ich es einmal nicht so eilig oder stres-
sig hätte, würde ich ins Bad gehen, eine 
Kerze anzünden, Musik hören und mir die 
Haare dunkelrot färben. Das wäre dann 
Luxus für mich, danach würde ich Kla-
vier spielen. Wir haben kein Klavier und 
ich spiele auch nicht Klavier, aber in 
meiner Fantasie gehört das dazu: Musik 
und Zeit, zu lesen und ein Instrument zu 
spielen. Das Handy läutet dann natür-
lich nicht, niemand will etwas von mir. 
Es ist schön, gebraucht zu werden, von 
den Kindern, vom Mann, der Familie, 
ebenso in der Arbeit: Da weiß ich, was 
ich zu tun habe, und ich versuche immer, 
gut zu funktionieren. Aber Ruhe, „Psst“ 
ist ja, wenn ich nicht funktionieren 
muss. Es liegt schon an mir, dass ich 
nicht so viele „Psst“-Momente in meinem 
Alltag habe und die Tage immer so an-
fülle. Aber manchmal habe ich sie auch 
in der Arbeit, denn hier fühle ich mich 
wohl und sicher bei dem, was ich mache: 
verkaufen, kassieren und mit den Kunden 
reden. Auch das sind „Psst“-Momente, 
wenn einem die Kunden Zeit lassen beim 
Reden und nicht ungeduldig werden, wenn 
ich nach Worten suche.    <<

„Psst“, das bedeutet in erster Linie 
Ruhe für mich. Und dann kann ich gut 
meine innere Stimme hören. Ja, die 
spricht Türkisch, meine Muttersprache. 
Das tut mir sehr gut. Wenn ich keine 
„Psst“-Zeit habe, ist mein Leben schon 
vollgepackt: Es gibt einen fixen Zeit-
plan, aufstehen, mich selbst und die 
Kinder herrichten, aus dem Haus gehen. 
Ich krieg meinen Alltag aber gut auf 
die Reihe: Alleinerziehend mit vier 
Kindern und berufstätig bei Tao ist das 
immer ein Kunststück. Aber es gelingt, 
ich habe da viel Struktur. Das macht 
aber müde. 

Ich bin gläubig und mein Motto lautet: 
„Schau auf das, was gut geht.“ Wenn 
alles nur super wäre, hätten wir ja das 
Paradies nie verlassen müssen, also 
müssen wir da durch. Meine Kinder und 
ich sind österreichische Staatsbürger, 
Salzburg ist unsere erste Heimat, wenn 
wir in der Türkei sind, vermissen wir 
Salzburg. Wenn wir in Salzburg auf der 
Straße Leute treffen und freundlich 
grüßen, ist das hier normal, in dem 
kleinen Ort in der Türkei, aus dem ich 
komme, ist das anders. Man begegnet 
sich anders, da gefällt mir Österreich 
bzw. Salzburg besser. Am Anfang war 
es natürlich nicht leicht, ich habe 
Deutsch schnell gelernt, das Sprechen 
fällt mir aber leichter als das Schrei
ben. Uff, ja, da muss ich noch mehr 
lernen, das merke ich auch, wenn ich 
sehe, was meine Kinder in der Schule 
alles lernen. 

Aber ich habe auch verstanden, dass 
ich geduldig mit mir sein muss – mehr 
„Psst“-Momente in meinen Alltag für 
mich freihalten muss. Kleine Pausen 
für mich, nur für mich, Ruhe. Meine 
AMS-Betreuerin hat mich gut begleitet 
und mir den Weg zu Tao gezeigt: Ich habe 
vier Kinder und bin ihnen ein Vorbild, 
arbeiten zu gehen, gehört für mich da 
ganz zentral dazu. Was sehen sonst die 
Kinder? Ich bin gesund, es geht mir gut. 
Klar ist es manchmal sehr stressig, 
etwa, wenn die Jüngste krank ist. Wenn 
ich einmal länger Ruhe hätte, würde 
ich gern zeichnen und malen und ganz 
komplizierte Rätsel lösen: also etwas 
tun, was mich herausfordert. 

Ich mag Herausforderungen und setze mir 
auch immer Ziele und achte darauf, sie 
zu erreichen. Wenn ich Fehler mache, 
stehe ich dazu, es sind nicht immer nur 
die anderen schuld. Ruhe ist ja auch, 
ein reines Gewissen zu haben: „Ich gebe 
mein Bestes“, das weiß ich von mir. 
Aber wenn ich jemanden beleidigt habe, 
suche ich das Gespräch. Beim Reden kann 
man viel lösen, das funktioniert mit 
Kindern wie mit den Erwachsenen und in 
jeder Sprache. Auf Deutsch heißt es ja 
„Im Reinen mit sich selbst sein“, das 
erkennt man am besten, wenn man Ruhe 
hat. Passt es so, wie ich lebe? Und wenn 
ich mal wieder länger Ruhe hätte, dann 
würde ich sehr gern mit einem Heiß-
luftballon fliegen. Hoch hinauf, in die 
Wolken, in den Himmel.   <<

Wenn ich einmal Ruhe hätte
Würde ich ein Buch lesen.
Würde ich meinem Kind vorlesen.
Würde ich mich in meiner Arbeit sehr gut konzentrieren können.
Würde ich meine Wohnung putzen.
Würde ich Geld sparen und mit dem Geld nach Nigeria auf Urlaub fahren.
Würde ich ein sehr gutes Essen für meine Tochter kochen.
Würde ich mit meiner Tochter gemeinsam Musik hören.   <<

Wenn ich einmal Ruhe hätte

Psst-Momente

NAME Ülviye
KOMMT aus der Türkei
LEBT seit vier Jahren in Salzburg
ARBEITET bei TAO
WÜNSCHT sich gute Deutschkenntnis-
se, um zu studieren, einen Urlaub in 
Italien und Frieden für die Welt

NAME Hava
KOMMT aus der Türkei
ARBEITET bei TAO
LEBT in Salzburg
WÜNSCHT sich eine Zukunft mit ihren 
Kindern, Gesundheit und keine finanzi-
ellen Sorgen

NAME Judith
KOMMT aus Lagos, Nigeria
HAT eine Tochter mit 13 Jahren
LEBT in Salzburg
ARBEITET als Assistenzköchin im 
Schmankerl
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39[Porträt-Serie]

D
er Regen setzte in der Sekunde 
ein, in der ich aus dem Bus stieg. 
Regen? Vielmehr: eine von oben 
herabstürzende Sintflut, wie sie nur 

der Salzburger Himmel zu bieten hat. Als ich 
nach einem zweiminütigen Fußmarsch die 
Hotellobby erreichte, wo Marcela und Nicolae 
bereits warteten, war ich von oben bis unten 
nass. Auch das ist so eine Eigenschaft, die nur 
dem Salzburger Regen zu eigen ist: Er fällt 
schnurgerade nach unten und erwischt einen 
dennoch überall.
Als gelernte Wienerin durchfuhr mich der 
Grant, und postwendend schämte ich mich 

dafür.  Marcela und Nicolae lächelten mich 
freundlich an und freuten sich über meine drei 
schief ausgesprochenen Worte auf Rumänisch. 
Ich schämte mich, weil das, was ich gerade 
als himmelschreiende Frechheit empfunden 
hatte – mitten am Tag nass zu werden –, ein 
Luxusproblem ist. Für andere Menschen ist das 
normal, weil sie gezwungen sind, sich bei allen 
Witterungsverhältnissen draußen aufzuhalten 
– egal, ob es regnet, schneit, grauslich stürmt 
oder die Kälte regiert: Nicolae und Marcela 
zum Beispiel.

Seit dreizehn Jahren stehen die beiden an jedem 

ihnen möglichen Tag an ihren 
Standplätzen, von 7.45 bis 16.00 
Uhr. Marcela weiß das so genau, 
weil sie jeden Tag denselben Bus 
nimmt, um pünktlich bei der 
Arbeit zu sein. Pünktlichkeit, 
Verlässlichkeit seit mehr als 
einer Dekade: Man würde mei-
nen, das würde anerkannt und 
honoriert. Doch ausgerechnet 
die Politik, die so ein Verhalten 
einfordert, erschwert Marcela 
und Nicolae das Leben. In den 
letzten Jahren hat sich etwas 
geändert. Das Bundesamt für 
Fremdenwesen und Asyl (BFA) 
stellte auf einmal Bescheide 
aus. Denn grundsätzlich muss 
jeder EU-Bürger spätestens 
nach drei Monaten einen festen 
Wohnsitz vorweisen, oder wieder 
ausreisen, sonst droht ein Auf-
enthaltsverbot. Offiziell gilt das 
für alle, faktisch jedoch werden 

Menschen wie ich, die aussehen wie die klassi-
sche mitteleuropäische Reihenhausbewohnerin, 
nie kontrolliert, Leute wie Nicolae und Marcela, 
die ihre Zeitung auf der Straße anbieten, aber 
schon. Die Dolmetscherin der Caritas erzählt 
mir, dass sich Menschen wie Marcela oder 
Nicolae mittlerweile mit Tageszeitungen vor 
berühmten Denkmälern in ihren Herkunfts-
ländern fotografieren lassen, um beweisen zu 
können, dass sie in der Zwischenzeit zuhause 
waren. Denn wie soll man das sonst beweisen 
in einer EU, wo man keinen Stempel mehr 
in den Pass bekommt, sondern theoretisch 
Personenfreizügigkeit herrscht? Theoretisch 

SEIT 50 JAHREN
SEITE AN SEITE

Schriftstellerin Vea Kaiser trifft Verkäuferehepaar Marcela & Nicolae Feraru – denn praktisch, das hab ich jetzt gelernt, 
gibt es diese nicht.

Was sie nach Salzburg verschlagen hat?, möchte 
ich wissen. Probleme zuhause, sagt Marcela, 
will das aber nicht vertiefen. Die Vergangenheit 
ist in Marcela und Nicolaes Welt vergangen. Es 
ist, wie es ist, man versucht durchzukommen. 
Nur eines rührt Marcela mehrfach zu Tränen: 
der Tod des Schwiegersohns zuhause, denn 
nun muss die Tochter alleine zurechtkommen. 
Sie ist 36 und hat fünf Kinder zwischen eins 
und neun. Deren Schicksal ist es, das Marcelas 
Leben zurzeit bestimmt. Sie steht auf und sorgt 
sich: während sie vor dem Billa auf Kundschaft 
wartet, denkt sie an die Enkel, und wenn sie 

sich schlafen legt, sorgt sie sich um sie. Und 
sie sorgt sich nicht um abstrakte, emotionale, 
zukünftige Dinge, sondern um die banalen 
Notwendigkeiten des Hier und Jetzt, dem es 
an allem fehlt: Windeln, Lebensmittel – und 
aktuell, im Winter: Brennholz. Marcela und 
Nicolae versuchen Geld zu verdienen, um das 
Zuhause der Familie einen weiteren Winter 
lang beheizen zu können, vor allem, da sie 
momentan keinen Strom haben. Brennholz als 
größter erstrebenswerter Luxus – auch das ist 
Europa im Jahr 2025.

Ich versuche dennoch, ein wenig über die Ge-
schichte von Marcela und Nicolae zu erfahren. 
Wie lang sie zusammen sind? Fünfzig Jahre! So 
lange, dass sie nicht mehr wissen, wo oder wie 
sie einander überhaupt begegnet sind. „Aber 
darüber denkt man auch nicht nach“, meint 
Marcela, „wenn der Tag damit beginnt, dass 
man Tränen weint, weil die Kinder anrufen 

und fragen, ob die Oma etwas 
zu essen für sie hat.“
Ich will von Marcela wissen, 
ob es früher leichter gewesen 
ist. Nicolae und sie haben ja 
auch fünf Kinder, neben je-
ner Tochter noch vier Söhne. 
Beide nicken, ohne zu zögern: 
Natürlich! Denn früher hatte 
man mehr Möglichkeiten, Geld 
zu verdienen, sogar die Kin-
der konnten sich mit kleinen 
Handwerksarbeiten – Besen 
binden, Körbe flechten – ein 
paar Groschen dazuverdienen. 
Doch all das wird heute weder 
gefragt noch gebraucht. Es 
bleibt nicht mehr viel, um tätig zu werden.

Ich frage dennoch, was ihr größter Wunsch 
wäre (abseits der Grundversorgung ihrer Fami-
lie). „Zähne!“, sagt Marcela, und öffnet ihren 
Mund, wo nur noch ein paar traurige Stummel 
daran erinnern, dass Armut immer auch auf die 
Gesundheit schlägt. Nicolae rollt seinen Pull-
over hoch und zeigt dicke Pusteln, die seinen 
Oberkörper übersäen – ungefährliche Haut-
wucherungen, mit denen er leben muss, weil 
Marcela und Nicolae Gesundheitsversorgung 
nur im Notfall in Anspruch nehmen können.
Aber darüber beklagen sich beide nicht. Statt-
dessen sagt mir Marcela zum wiederholten 
Male, wie dankbar sie den guten Menschen 
in Elsbethen sei, dass die Salzburger ein sehr 
großes Herz hätten. Manche Kunden kaufen 
Essen und Wasser für Marcela; sie erzählt, 
dass ihre Stammkundinnen früher auch oft 
Süßigkeiten für die Kinder kauften, was sie 
aber immer seltener tun: die Teuerung. Und 
diese spüren Marcela und Nicolae doppelt: 
Auch sie müssen mehr für das bezahlen, was 
sie brauchen, verdienen aber weniger, weil 
auch die Kunden sparen.

Doch Marcela beschwert sich nicht, sondern 
bedankt sich. Einen großen Dank an ihre Fa-

milie in Elsbethen, an die vielen Stammkunden. 
An das Apropos-Team und an die Caritas, die 
ihnen ermöglicht, im Warmen zu schlafen.

Und dann gibt es noch eine Sache, die ich wis-
sen möchte: Fünfzig Jahre zusammen ist eine 
lange Zeit, und die beiden wirken, als hätten 
sie das gut gemeistert. Einträchtig sitzen sie 
nebeneinander, ergänzen die Ausführungen des 
anderen – wobei eher Marcela redet, Nicolae 
nickt. Er scheint zu wissen: Sie macht das 
schon. Sie, die – eine erstaunliche Leistung für 
eine Frau wie sie – lesen und schreiben kann. 
Er habe sich für solche Dinge nie besonders in-
teressiert, meint er mit einem Schulterzucken.
Und haben sie einen Tipp für jemanden wie 
mich, erst sieben Jahre verheiratet? „Geduld“, 
sagt Marcela. „Dinge auch aushalten können, 
viel von sich weglassen – dann vergehen die 
Jahre schneller.“    

von Vea Kaiser

Diese Serie entsteht in 
Kooperation mit dem 
Literaturhaus Salzburg. 
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IE
F NAME Vea Kaiser

IST Schriftstellerin
ARBEITET momentan auf Lesereise 
LEBT mit ihrer Familie in Wien
STEHT dazu, dass eine Gesellschaft nur 
dann eine gute ist, wenn sie sich um 
ihre schwächsten Mitglieder kümmert
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[Porträt-Serie]
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IE
F NAME Nicolae und Marcela Feraru

SIND seit 50 Jahren ein Paar 
VERKAUFEN das Apropos bei 
Wind und Wetter
STEHEN beim Billa Elsbethen und 
Siebenstädterstraße 

FABULA RASA ODER 
DIE KÖNIGIN DES GRAND HOTELS
Vea Kaiser
Kiepenheuer & Witsch 2025
26,50 Euro  

 
Seit dreizehn Jah-

ren stehen die beiden 
an jedem ihnen mög-

lichen Tag an ihren 
Standplätzen.

  

Marcela und Nicolae schildern 
Autorin Vea Kaiser, was es 
bedeutet, tagtäglich auf der 
Straße zu stehen. 
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Geschichten zwischen Erinnerungen 
und Anfängen
Heike Faller und Valerio Vidali gehen ihre 
Publikationen immer gründlich an. In ihrem 
Buch „Freunde – Was uns verbindet“ hat Heike 
Faller von lebenslangen, tiefen Freundschaften 
erzählt, und das in nur wenigen Sätzen. Valerio 
Vidalis Illustrationen sind so reduziert und 
dabei aussagestark, wie Heike Faller schreibt. 
Das aktuelle Buch des Duos stellt erneut eine 
elementare Frage, die da lautet: „Woher kom-
me ich?“ Kinder, Jugendliche und Erwachsene 
machen sich sofort auf die Reise durch dieses 
besondere Buch. Wann trafen sich die Eltern? 
Wie und vielleicht auch wo lebten die Großel-
tern? Wie erging es den Urgroßeltern 1940? Wer 
beispielsweise die Doppelseite „1450“ betrach-

tet, kann seine Urahnen aus der 24. Generation 
beobachten, „1350“ tötete die Pest in manchen 
Teilen der Welt jeden Dritten, um 1200 glaubten 
die Menschen an Geister und Drachen. Immer 
weiter zurück führen die Fragen, die Gedanken 
und Sachinformationen: Wer es noch genauer 
wissen will, der findet im Anhang einen Abriss 
der Menschheitsgeschichte sowie übersichtlich 
gestaltete Grafiken. Diese Reise beschließt die 
tröstliche Aussage: „Wir Menschen sind also 
alle miteinander verwandt.“

Die 1946 in der Slowakei geborene und in der 
Schweiz lebende Übersetzerin und Autorin 
Ilma Rakusa sammelt ebenfalls, nicht Mosaik-
steinchen der Menschheitsgeschichte, sondern 
Aufzeichnungen der vergangenen Jahre. In ihrer 
Tagebuchprosa konfrontiert sie ihre Leserinnen 
und Leser mit den Kriegen bzw. Krisen der 
Gegenwart: Da weiß eine alte Frau nicht, ob sie 
es wagen soll, ihre Pflänzchen im Garten zu 
wässern. Ein Geschoss könnte sie töten, auch 
vor dem Baden an den Stränden von Odessa 
wird gewarnt. Hitze, Sommer, Streuminen und 
das Gärtchen einer alten Frau: Rakusa verbin-
det das Zerstörte, das Gefahrenvolle mit dem 
Unschuldigen, etwa einem Strand oder einem 
Landstrich, und stellt immer wieder Fragen 
zum Lauf der Dinge. So greift sie die Frage auf, 

ob es eine Hierarchie der Gefahren gibt. Diese 
Tagebuchprosa fordert Zeit und Präsenz von 
ihren Leserinnen und Lesern, sie konfrontiert 
mit Rechtsruck, erzählt mittendrin von ihrer 
Liebe zu Diminutiven, ihrem frugalen Mittag-
essen und davon, dass sie beim Schreiben an 
Lavendelbüschen riecht, um weiterzukommen. 
Wenn Rakusa auf Seite 413 erwähnt, dass seit 
14 Tagen jede Spur von Bodo Hell fehlt, trifft 
der Schmerz des Verlustes ganz unvermittelt. 
Manchmal ist Erinnerung auch Trost, das zeigt 
die Autorin mit ihren Lebensfreundschaften und 
den Familiendialogen. Und irgendwie gehören 
wir ja auch alle irgendwie zusammen.   

Wir alle. Eine Reise zurück zu unseren Anfängen. 

Heike Faller und Valerio Vidali. Kein & Aber Ver-

lag 2025, 27,50 Euro

Wo bleibt das Licht? Tagebuchprosa. Ilma Raku-

sa. Literaturverlag Droschl 2025, 34 Euro

GEHÖRT & GELESEN
Die Scham soll die Seite wechseln
Was macht den Vergewaltigungsprozess um 
Gisèle Pelicot im historischen Sinne bedeutsam? 
Es handelt sich um „einen Prozess, in dem 
sich eine ganze Reihe grundlegender Fragen 
über die Beziehungen zwischen Männern und 
Frauen, über das Böse, die Gewalt, den Inzest-
missbrauch, die Geschlechternormen und die 
Macht konzentrierten“. Sie habe die Hoffnung, 
dass er ein Wendepunkt in der gesellschaftli-
chen Vorstellung von Vergewaltigung sein wird, 

so die Autorin dieses Buchs. Als Philosophin arbeitet sie seit Langem zu 
Patriarchat, Frauenfeindlichkeit, sexistischer und sexueller Gewalt, doch 
alle diese Fragen würden durch den Fall nun dringlicher.
Manon Garcia gelingt es, die diversen Aspekte dieses Verbrechens auf eine 
allgemeine Ebene zu heben. Der Strafprozess zeige auch, dass sich Gisèle 
Pelicot vor #MeToo wohl nicht dafür entschieden hätte, das Verfahren 
öffentlich zu machen. Und ohne die sozialen Bewegungen in den Jahren 
davor wäre sie sicher nicht zu einer globalen Ikone geworden.
Mit Männern leben. Überlegungen zum Pelicot-Prozess. Manon Garcia. 
Suhrkamp Verlag 2025. 20 Euro

gelesen von Ulrike Matzer

Verstand und Gefühl in Einklang 
bringen
Denken Sie noch oder fühlen Sie schon? Die 
junge Wissenschaft der Interozeption, auf 
Deutsch Innenwahrnehmung, beschäftigt 
sich mit den Signalen, die aus unserem 
Körperinneren kommen – wie Hunger, 
Müdigkeit, Herzrasen –, und untersucht, 
wie diese unsere Wünsche und Handlungen 
beeinflussen. Dass es den sechsten Sinn 

gibt, lässt sich inzwischen messen, nur: Manche Menschen können 
besser darauf zugreifen als andere. Stress und ein Zuviel an Reizen 
(Stichwort Bildschirme) sind auch nicht gerade hilfreich. Die gute 
Nachricht ist: Man kann die Innenwahrnehmung trainieren. Was das 
nützt, wie man die Botschaften des Körpers deutet und warum das 
nicht nur das Wohlbefinden, sondern auch die Beziehung zu unseren 
Mitmenschen verbessern kann, erklärt die Wissenschaftsjournalistin 
Caroline Williams in dieser beeindruckenden Einführung.
Sich fühlen Die neue Wissenschaft der Interozeption als Schlüssel 
für körperliche und geistige Gesundheit. Caroline Williams. C. H. 
Beck 2025, 26,70 Euro

gelesen von Nina Ainz-Feldner
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Bücher aus dem Regal
von Christina Repolust

Monat für Monat präsentiere 
ich hier meine Fundstücke. Jetzt 
suche ich dafür auch im Kinder-
buchregal, weil Bilderbücher 
prägnant sind, und das in Wort 
und Bild, weil sie auch Erwachse-
ne animieren, sich mit Themen 
intensiv auseinanderzusetzen, 
und für Groß und Klein Frei- und 
Spielräume eröffnen.
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Interaktives KI-Theater von gold 
extra

Holidai – 
endlich echter Urlaub 

Smart Watches, Smart Homes 
und künstliche Intelligenz 
schieben uns komfortabel 
durchs Leben, damit wir 
endlich Zeit für etwas anderes haben. Also lebe dein bestes 
Leben im Urlaub deiner Träume, einzigartig und genau für 
dich gemacht! Die Medienkunstgruppe gold extra entführt 
dich an Traumstrände und -städte: Im KI-Livetheater HOLI-
DAI werden Träume so wahr, dass man sich das Aufwachen 
wünscht. Spiel mit und erkunde die Überraschungen, die am 
Ort deiner Träume warten. Komm in den KI Escape Room 
und nimm teil an einem Erlebnis, das jedes Mal 
neu, zusammen mit dem Publikum, entsteht. 
Für Risiken und Nebenwirkungen ist gesorgt. 

  www.argekultur.at

KULTURTIPPS 
Hotline: 0699 / 17071914

 www.kunsthunger-sbg.at

Tickets

Literaturhaus Salzburg

sur-x-mas: dadaadvent 
mit den​ jahresregenten 
jandl & paalen

Diesmal stehen die beiden Jahres-
regenten Ernst Jandl und Wolfgang 
Paalen im Zentrum des dadaistisch-
surrealen Adventprogramms. Beide nehmen in ihren Werken 
außergewöhnlich-innovative Positionen ein und laden zu 
musikalischen Improvisationen ein,  X-mas-Bezüge in-
klusive. Begleitet wird Franz Pillinger in diesem Jahr nicht 
nur von seinen Töchtern Camilla und Cosima, sondern 
auch von Christian Reiner als herausragendem Sprecher 
und Wortimprovisateur der vielseitigen Lyrics 
dieses Abends. Sie dürfen sich freuen! 
18. Dezember um 19:30

www.literaturhaus-salzburg.at
mehr Infos

Kleines Theater Salzburg 

Prinzessin Mara und die  
Geschichte der Geschichten

Prinzessin Mara liebt es, Geschichten 
zu hören, was ihre Eltern verzwei-
feln lässt. Deshalb organisieren sie 
einen Wettbewerb, bei dem der beste 
Geschichtenerzähler ein Zauber
amulett gewinnt.Ein geheimnisvoller 

Mann in grünem Mantel beeindruckt Mara, bricht aber seine 
Geschichte ab und verlangt das Amulett als Preis. Mara will, 
dass er zuerst bis zum Ende erzählt. Daraufhin entführt er sie 
in sein magisches Reich. Nun muss Mara nach Hause zurück-
finden. Auf ihrem Weg freundet sie sich mit Frieda und den 
riesigen Zwillingen Alois und Blois an, hilft einem 
verzauberten Schwein und erhält Unterstützung 
von ihrem sprechenden Kater Frederick.

  www.kleinestheater.at Stückdetails

Apropos als Gratis-Eintrittskarte

EINTRITTSKARTE

Haus der Natur

Astronomiefans, aufgepasst! 

Ferne Galaxien, rote Planeten und Weltraum-
forschung, die unseren Alltag prägt – im Haus 
der Natur kommen Astronomiebegeisterte 
derzeit in gleich drei Ausstellungen voll auf 

ihre Kosten! Die Sonderausstellung „ALL.täglich!“ zeigt eindrucksvoll, 
wie viel Raumfahrt bereits in unserem täglichen Leben steckt: von 
Satellitenkommunikation und Navigation bis hin zu Anwendungen 
in Medizin, Wohnen und Freizeit. Vielen ist kaum bewusst, dass 
zahlreiche Technologien, die wir täglich nutzen, di-
rekt aus der Weltraumforschung stammen. Konzipiert 
wurde die Ausstellung von der Raumfahrtagentur des 
Deutschen Zentrums für Luft- und Raumfahrt (DLR). 

  www.hausdernatur.at Programminfo
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Toihaus Theater 

Nebelweich

Barockmusik & Tanz
Für jedes Alter ab 1 Jahr
Wann beginnt Wasser zu 
fliegen? Und wie lässt es sich 
einfangen? In „Nebelweich“ 
tauchen wir tief ein in den 
vollen Klang der Barockmusik: 
ein Fühlen und Füllen, Aufneh-
men und Loslassen. Langsam 
sammeln sich die Tropfen, fallen zu Boden und geraten in Fluss. Der 
rhythmische Tanz wird zum rauschenden Fest, dann steigt das Wasser 
in die Luft. Wolken schweben ineinander und fließen um 
uns herum. Wir schauen und hören – und tauchen auf.
Sonntag, 14.12., um 15 Uhr

 www.toihaus.at

Das Kontingent für die Aktion ist limitiert. Wir bitten vorab um Reservierung unter 

+43(0)662-87 44- 39 oder ticket@toihaus.at. 

Reservierung nur mit Rückbestätigung gültig. 
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weitere Infos 
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W
ann haben Sie das letzte Mal ein „Psst!“ im 
Büro gehört? Vielleicht ein verschwörerisches 
„Psst!“, weil man gerade über eine Person 
spricht, die just um die Ecke biegt? Oder ein 

gebieterisches „Psst!“, weil man die falsche Frage gestellt, 
eine Entscheidung oder die Kompetenz einer Führungskraft 
angezweifelt hat? Oder ein entsetztes „Psst!“, weil andere 
nicht wollen, dass offiziell bekannt wird, worüber eh schon 
alle munkeln…?

Unter dem Motto „Worüber niemand gerne spricht“ ha-
ben sich Anfang Oktober über zweihundert Personen aus 
Wirtschaft und Beratungswelt zu Tabus in Unternehmen 
ausgetauscht: Was sind die Themen, die unter den Teppich 
gekehrt werden? Und wie am besten umgehen damit?

Hier ein paar Zitate der Teilnehmenden:

„Ich finde es entsetzlich, dass Unternehmen nach wie vor auf 
Strukturen und Prozesse setzen und das Thema der Bezie-
hungsorientierung immer noch sträflich vernachlässigen.“

„Was aus meiner Sicht angesprochen gehört, sind schlechte 
Witze und diskriminierende Aussagen, egal in welchem 
Kontext.“

„Führungskräfte wie Mitarbeitende haben Angst, Fehler 
zu machen, Angst davor, schuldig zu sein und dann an den 
Pranger gestellt zu werden.“

„Ich finde, dass am Arbeitsplatz viel zu wenig über die psy-
chische Gesundheit von Mitarbeitenden gesprochen wird.“

„Mobbing, Alkoholsucht, Dreiecksverhältnisse, sexuelle 
Beziehungen im Arbeitsalltag – all das sind Dinge, die 
Führungskräfte nicht ansprechen.“

Das Fazit der Anwesenden? Schweigen und Aussitzen hat 
noch nie zur Lösung geführt, weil dann Konflikte irgend-
wann eskalieren. Machen wir aus dem „Psst!“ ein „Lass 
uns darüber reden!“. Und wer sich selber nicht (zu)traut, 
Themen anzusprechen, kann sich immer noch Expertise 
von außen holen.  

WORÜBER NIEMAND 
GERNE SPRICHT

Vielfaltskolumne von Monika Pink
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er NAME Monika Pink

IST die VielfaltsAgentin
ENGAGIERT SICH ehrenamtlich in 
der Experts Group Human Resource 
Management in der Wirtschaftskam-
mer Salzburg
FINDET, dass „Psst!“ viele Bedeutun-
gen hat
HAT eine Veranstaltung zu Tabus in 
Unternehmen mitgestaltet
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F Mein Name ist Eva Kreuzberger-Stickler

Ich kaufe Apropos: wenn ich die Stadt Salzburg besuche und 
mit meinem Mann durch die Linzer Gasse schlendere.
Ich lese Apropos: weil mich die Werke der Schreibwerkstatt-
Autor:innen bereichern, überraschen, ermuntern, zum Nach-
denken, aber auch zum Lächeln bringen. Ihr habt ja wahre 
Poeten in euren Reihen.
Lieblingslied: Herman van Veen: Was ich dir singen wollte
Lieblingsbuch: „Wahrscheinlich hat diese Geschichte gar 
nichts mit Ihnen zu tun …“ (Ed Watzke)
Mein Lieblingszitat: „Konflikte sind keine Störungen. Sie sind 
Ausdruck von Beziehung.“ (unbekannt)
Wofür ist es nie zu spät? Mein Arbeitsleben verbringe ich 
großteils mit betagten Menschen und ich darf täglich erleben, 
dass es nie zu spät ist, mutig (zu versuchen, aus alten Mustern 
auszusteigen) und neugierig (was das Leben wohl noch für 
mich bereithält) zu sein.
Mein großer Held aus der Kindheit: Pippi Langstrumpf. Sie war 
so mutig und frech (keck). Ich habe sie als kleines Mädchen 
bewundert, denn ich war eher vorsichtig und brav.
Was ist das Beste, was mir heute passiert ist?
Ich wurde heute durch das Schnurren meines Katers Paul 
geweckt. Da beginnt der Tag mit einem Lächeln.
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[Rezepte]

Christmas is coming! Und wenn Weihnachten 
naht, dann kommt bei Solomon Ololagbose Reis 
auf den Festtagstisch – viel Reis. Für ihn steht fest: 
„The recipes I love most are Fried and Jollof rice. 
We eat this at Christmas.“ In Nigeria bedeutet 
Weihnachten also einen Teller voller Farbe: Jollof 
Rice, leuchtend rot durch Tomaten und Paprika, 
gesellt sich zu Fried Rice, goldgelb und würzig, 
leicht knusprig angebraten. „These two dishes are 

a must at Christmas in Nigeria“, sagt Ololagbose 
und lacht. „It’s a very special Christmas meal. It’s 
typical, it’s our general food. Even if you go to the 
UK, you’ll find Fried Rice or Jollof Rice.“ Serviert 
wird beides, wie er rät, „all in one pot“ – beglei-
tet von zartem, gebratenem Chicken. „It’s good 
food“, schwärmt Ololagbose, sichtlich mit den 
Gedanken schon beim Weihnachtsmahl.

Zutaten für 4 Personen:
Für den Jollof Rice: 

4 große Tomaten

2 Scotch-Bonnet-Chilis

1 rote Paprika

60 ml Pflanzenöl

1 große Zwiebel

50 g Tomatenmark

300 g Reis

1 Lorbeerblatt

etwas Currypulver

Hühnerbrühe nach Bedarf

Salz und Pfeffer

Für den Fried Rice:

1 Paprika

400 ml Hühnerbrühe

1 Lorbeerblatt

1 TL Currypulver

200 g Reis

30 ml Pflanzenöl

1/2 Zwiebel

1 Zehe Knoblauch

200 g gemischtes Gemüse 

(z. B. Erbsen, Karotten, 

Mais)

1/2 TL Gewürzpulver

Salz und Pfeffer 

Zubereitung:
1. Für den Jollof Rice Tomaten, Chilis und 

Paprika in einem Mixer fein pürieren.
2. Das Öl erhitzen und die gewürfelten Zwie-

beln darin glasig anschwitzen.
3. Das Tomatenpüree und das Tomaten-

mark hinzufügen und etwa drei Minuten 
unter Rühren andünsten – die Mischung 
sollte leicht einkochen, nicht anbrennen.

4.	 Den Reis waschen und zusammen mit 
einem großzügigen Schuss Hühnerbrühe 
in den Topf geben.

5. Würze, Salz, Pfeffer, Curry und Lorbeer-
blatt hinzufügen.

6.	 Auf mittlerer Hitze 20 bis 30 Minuten kö-
cheln lassen, bis der Reis weich ist. Dabei 
immer wieder Brühe nachgießen, sobald 
die Flüssigkeit verdampft ist.

7.	 Für den Fried Rice zuerst die Paprika wa-
schen, klein schneiden und beiseitestellen.

8. In einem Topf die Hühnerbrühe mit 

Lorbeerblatt und der Hälfte des Currypul-
vers aufkochen. Den gewaschenen Reis 
hineingeben und bei mittlerer Hitze 20–25 
Minuten köcheln lassen, bis die Flüssigkeit 
aufgesogen ist und der Reis zu drei Vier-
teln gegart ist. Dann vom Herd nehmen 
und kurz abkühlen lassen.

9. In einer großen Pfanne das Öl erhitzen, 
gewürfelte Zwiebel und gehackten Knob-
lauch kurz anbraten, dann die Paprika 
hinzufügen und zwei Minuten weiterbra-
ten. Danach das gemischte Gemüse, den 
Rest des Currypulvers, Salz, Pfeffer und 
Gewürzpulver dazugeben.

10.	Nun den vorgegarten Reis nach und nach 
in die Pfanne geben – am besten porti-
onsweise, damit er schön brät und nicht 
matschig wird. Unter Rühren anbraten, bis 
der Reis leicht goldbraun und duftend ist.

11. Je eine halbe Portion Jollof Rice und Fried 
Rice auf einer Platte anrichten.

Apropos: Rezepte! zusammengestellt von Alexandra Embacher

DIE RICHTIGE REISWAHL
Frisch gekocht oder Reste vom Vortag – beides funktio-
niert. Wenn der Reis jedoch à la minute zubereitet werden 
soll, eignet sich am besten langkörniger Parboiled-Reis. 
Er bleibt angenehm locker, klebt weniger und nimmt 
dennoch die Gewürze wunderbar auf.

CHRISTMAS JOLLOF & FRIED RICE

TI
PP

Solomon Ololagbose

Solomon Ololagbose ist ein politischer Mensch 
– und das nicht erst, seit er in Salzburg an der
Universität seinen Master in Politikwissenschaft
begonnen hat. Bereits in Nigeria beschäftigte
er sich intensiv mit gesellschaftlichen Fragen,
mit dem lokalen ebenso wie mit dem globalen
Geschehen. Seit Oktober 2024 liegt sein Lebens-
mittelpunkt Tausende Kilometer von Nigeria
entfernt, doch er sagt mit einem Lächeln: „Aus
trian people are really lovely.“ Donnerstags findet
man Ololagbose neben der Schranne, wo er die
Straßenzeitung verkauft.
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Ob knusprig aus der Pfanne oder goldbraun aus dem Ofen – 
gebratenes oder geröstetes Chicken gehört unbedingt dazu. 
Zusätzlich kann das Hähnchen mit Salz, Pfeffer und weiteren 
Gewürzen mariniert werden.
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[Vermischt][Rätsel]

UM DIE ECKE GEDACHT 

November-Rätsel-Lösung
Waagerecht
1  Boersengang  9 Wo  11 Eliot (T.S. Eliot)  12 Iris  14 
Geniestreiche  15 Na (-gel)  17 Bleifrei  19 Stirn  21 Er 
(-fahren)  23 Lea (aus: A L E)  24 Nippen  27 Gutteil  29 
Gor (-leben)  30 Ize (re-IZE-n)  32 Ecuador  33 Leiter  
35 Tal  36 Agatha (Christie)  37 Bunten  40 Ode (aus: 
D E O)  41 Eng  42 In (We-IN-berg)  43 Menge  44 
Parzelle (Paar-Zelle)  46 Ar (Ab-AR-t)  47 Gelder (-n)

Senkrecht
1  Begabungen  2 Ole  3 Eingesprungen  4 Roi  5 Steif  
6 Natter  7 Atem  8 Gicht (aus: G-esch-ICHT-e)  9 
Wienreise  10 OS (Olaf Scholz)  13 RH  16 Anal / Lana  
18 Renzo  20 Ile  22 Muellberg  25 IOC (I-mmense 
O-rganisatorische C-haos)  26 Eidotter  28 Triangel  
31 Ertappt (er tappt)  34 Renner  36 Ader  38 Unze 
(in: Bl-UNZE-n)  39 Eile  40 Oma (aus: M A O) 45 LD 
(Laura Dahlmeier)©
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NAME Klaudia Gründl de Keijzer   
FREUT SICH auf die angeblich so 
stille Zeit
IST SEHR GERN mit Menschen 
zusammen
ABER BRAUCHT ES AUCH mal 
ganz alleine zu sein
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Waagerecht

1 „Weise ... gelingt keinem Menschen durch Zufall. Man muss, so lange man 
lebt, lernen, wie man leben soll.“ (Seneca)

11 Traditioneller arabischer Umhang + deutsche Verneinung.

12 „Der häufigste … ist der, der das, was alle denken, am häufigsten und am 
lautesten sagt.“ (Theodor Roosevelt)

14 Die Aufforderung zur Lektüre kehrt sich hier verstrickt um.

15 Hat nebenbei Einfluss auf den Rhein.

16 Für Segelbegeisterte die Schattenseite.

18 „Wer alles ... kann, kann alles wagen.“ (Vauvenargues)

20 Fragte sich Horaz: „Warum aus falscher Scham lieber ... als lernen?“

22 Die alle gilt’s auf der Bahn umzuhauen!

24 Behaupteter Inka-Gott. Kleinere Untergruppe der Roma. (Mz.)

26 Sie sind typische Wirtschaften, es gilt als gesund.

28 Nur eine in der langen Aversionenliste von Zeus’ Ehefrau.

30 Haben Sachsen, Zinn und heimisches Printmedium in Kürze gemeinsam.

31 Albtraum für Autoren und PR-Tätige gleichermaßen.

36 Die Lehranstalt gibt’s in Kürze sowohl in Cincinnati als auch in Kalifornien.

37 Verkehrtes Countdown-Ende in Den Haag.

38 Was IT für Rom, ist das für Athen.

39 Oftmals stehen wir vor vollendeten. Und leider müssen wir meist auf ihren 
Boden zurückkehren. 

43 Dort, wo Ruhe das Lernziel war.

44 Einer aus der Fernsehstraße. Der zentrale Teil vom ersten italienischen König.

45 Macht gerechtigkeitshalber den Reifenteil zum halben Durchmesser.

46 Das kurze Element macht aus dem Spaer erst den Südländer.

47 Folgte bei Stig nach Verblendung und Verdammnis.

49 Märchenhafter Goldlieferant.

50 Ist vor allem in fränkischen Bauernhäusern in Erdgeschoss-
Zimmernähe zu finden.

51 Ganz schön vernetzt! Ziert nicht nur Faschingskostüme, aber die oft!

Senkrecht

1 „Geizige Männer schenken einen ..., weil sie ihn nach und nach zurückholen 
können.“ (Zsa Zsa Gabor)

2 Der größte Binnensee im Sprachgebrauch unserer östlichsten Nachbarn.

3 In kargen Zeiten die letzte Rettungseinheit.

4 Synonym für 39 waagrecht.

5 Der Fürst in England kommt real daher.

6 Was deutsche Hansestadt und Bierzentrum in München in Kürze gemeinsam haben.

7 Bei Rennfahrern an der Tagesordnung, bei Cholerikern gefürchtet.

8 Unbestimmte Begleiterin der Dame in Paris.

9 Verwirrter sehr kluger Kopf. Gegen Ende geht’s zu ihr.

10 Verkehrter Befehl ans Huhn. Kann Haar und Körper pflegen.

13 Possessive Angabe im Verleihregister.

17 Credo der Freiheitsliebenden: Man wolle nicht, dass man sie dränge oder zu sehr ...

19 Verdrehter Puppenmann. 

21 Ist jetzt ein verlängerter Augenblick.

23 Ich wünsche ... ... Freundschaft, auch wenn wir manchmal ... Auseinandersetzun-
gen haben.

25 Schmückt den eleganten Gentleman im Halsbereich.

27 Fehlt’s einem in der Kunst an eigenen Ideen, ahmt man die Großen nach und wird 
zu dem! (Mz.)

29 Gewisse Fallvorlage.

32 „Jeder junge Mensch macht früher oder später die Entdeckung, dass auch ... 
gelegentlich Recht haben können.“ (A.Malraux)

33 Ist für Godard, was Pierre für Ponnelle.

34 In dem kocht Miraculix den Zaubertrank. Der dampft in der alten Lokomotive. 

35 Auf der Spur kommen Sportler, ob zu Fuß oder per Fahrrad voran.

40 Beginnender Widerspruch.

41 ORF-Pendant unser westlichsten Nachbarn.

42 Ist nicht nur in Guatemala lebensnotwendig!

47 Verlegt die französische Kulturstadt vorsätzlich nach Kalifornien.

48 Macht aus der Turebung momentan die sportliche Tätigkeit.

Redaktion intern

DA WIRD ES 
MANCHMAL STILL
„Es könnte eng werden, aber wir kriegen 
das hin.“ Mit diesen zuversichtlichen 
Worten wurde die diesjährige Weihnachts-
feier für unsere Verkäufer:innen fixiert, 
denn „geht nicht – gibt’s nicht“ gehört 
zu den Grundüberzeugungen im Team des 
Restaurants Schmankerl, wo wir heuer 

unsere gemeinsame Feier ausrichten. Auch wenn die bestmögliche Auf-
stellung der Tische gelingen sollte, wird einiges an Improvisationskunst 
nötig werden, um für unsere vielen Verkäufer:innen eine besinnliche 
vorweihnachtliche Atmosphäre zu zaubern. Obwohl weihnachtliche 
Deko nicht zu meiner ausgeprägtesten Leidenschaft gehört, habe ich 
es freudig übernommen, dieses Jahr für das feierliche Ambiente zu 
sorgen. Während also die Vorbereitungen laufen, stelle ich mir vor, wie 
ich mitten im Sprachengewirr, zwischen Teelichtern, Tannenzweigen, 
klirrenden Gabeln, Gläsern und Suppentellern, verlorengegangenen 
Regenschirmen und Jacken versuche, so etwas wie einen Überblick zu 
behalten. Aber Überblick – braucht es den überhaupt? Sollte ich mich 
nicht in Gelassenheit üben, zurücklehnen und darauf vertrauen, dass 
alles so passt, wie es ist, sich alle Anwesenden über das gute Essen 
und das Zusammensein freuen? Vielleicht lässt sich dann sogar fest-
stellen, dass die Gemeinschaft der Straßenzeitungsverkäufer:innen in 
ihrer Vielfalt so hell leuchtet wie die Kerzen auf den Tischen und heute 
einmal niemand im Schatten steht.  

christa.wieland@apropos.or.at
Tel.: 0662 / 870795-23
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Redaktion intern

GESCHICHTEN DER 
STRASSE

Neben meinem Schreibtisch steht ein 
Extra-Stuhl. Meist nehmen darauf Kolle-
ginnen für ein kurzes Gespräch oder eine 
schnelle Besprechung Platz. Mehrmals
im Monat sitzt ein Verkäufer oder eine 

Verkäuferin auf dem dunkelroten Stuhl und beginnt zu erzählen. In der 
Schreibwerkstatt findet sich neben den Texten unserer Schreibwerkstatt-
Autor:innen nämlich auch eine Seite mit Gesprächsprotokollen. Oft 
kommen darin jene Verkäufer:innen zu Wort, die nicht gut Deutsch 
sprechen oder selbst nicht lesen und schreiben können. Dass sie viel zu 
erzählen haben, merke ich in dem Moment, in dem sie Platz nehmen. 
Bewaffnet mit Übersetzungs-App oder Händen und Füßen starten wir 
das Gespräch. Zutage kommen Erzählungen, deren Themen sich ähneln: 
Armut, Krankheit, Gott und Hoffnung. Hinter vielen dieser Geschichten 
steht ein Mensch, der mich mit müden Augen mustert und die Nacht 
zuvor auf der Straße oder in einer Notschlafstelle verbracht hat. Der 
sich um seine Familie sorgt und seine Liebsten sicher, satt und gesund 
wissen möchte. Wenn diese Person sich wieder von dem Stuhl erhebt, 
bleibt in mir meist ein Abdruck des Gesprächs zurück. Und leise Be-
wunderung für die Offenheit, mit der sie ihre Geschichte teilen.   

julia.herzog@apropos.or.at
Tel.: 0662 / 870795-23

Fo
to

: 
P
ri

va
t

STILL

Still, weil ich die Sprache nicht 
gut spreche, sich niemand in-
teressiert, ich nicht gefragt bin, 
ich keine Stimme habe …
Nicht wirklich teilhaben zu kön-
nen an der Gesellschaft, macht 
es schwer, es schließt aus und 

macht einsam. Unsere Straßenzeitungsverkäufer:innen teilen oft 
dieses Los, obwohl sie ganz unterschiedliche Hintergründe haben. 
Manche können weder lesen noch schreiben, andere kommen von 
weit, um hier zu studieren, wieder andere haben Traumatisches 
erlebt und wollen neu anfangen, wieder andere sind krank und 
versuchen, die Füße am Boden zu behalten. Gemein ist allen, 
dass sie nicht von vornherein von der Gesellschaft als Menschen 
wahrgenommen werden, die etwas zu sagen oder zu erzählen ha-
ben. Deshalb ist es Apropos auch so wichtig, den Verkäufer:innen 
Raum zu geben, um sich zu zeigen: beim Adventkalender, in der 
Schreibwerkstatt oder beim Verkäufer:innen-Interview und jetzt 
auch im neuen Kochbuch. Darum: Kaufen Sie, lesen Sie und tragen 
Sie die Geschichten weiter, damit auch die eine Stimme haben, die 
sonst still sind.   

verena.siller-ramsl@apropos.or.at
Tel.: 0662 / 870795-23
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[Vermischt]

E
igentlich war ich ja nur mit dem Bus 
unterwegs, weil’s geheißen hat, er 
würde eh fast bis vor die Haustür 
fahren, nur dass dieses „fast“ im 

Endeffekt zwanzig Minuten Fußweg waren. 
Zu dem Zeitpunkt war’s mir aber eh noch 
recht, weil im Dezember, da hat man ja Zeit. 
Sagt man. Und dann sitzt man da, zwischen 
nassen Jacken und dieser verkeimten Hei-
zungsluft, die gleichzeitig zu heiß und zu 
kalt ist. Im Hintergrund leise das Radio vom 
Busfahrer, aber doch laut genug, um George 
Michael zu erkennen. Natürlich. Seit Mitte 
November und bestimmt zwei Mal in der 
Stunde wird „Last Christmas“ auf jedem 
Sender gespielt, als hätten wir es alle noch 
nie gehört. Mir gegenüber saß ein Kind, 
circa sieben, vielleicht auch schon acht. Es 
hatte eine kleine Holzkrippe auf dem Schoß, 
mit darin liegenden Figuren, die wohl noch 
schnell mit Holzleim auf die Platte geklebt 
wurden, um sie dann fünf Meter außerhalb 
des Volksschulgebäudes mühevoll aus dem 
Rest an liegen gebliebenem Schnee klauben 
zu müssen. Aber das Kind schaute aus dem 
Fenster, als wär draußen grad Bethlehem, 
und nicht der Kreisverkehr beim Hofer. 
Daneben saß die Mutter, vertieft am Handy, 
wahrscheinlich auf der Suche nach einem 
Vanillekipferl-Rezept, das einfacher ist als 
jenes vom Vorjahr. Das Licht des Displays 
spiegelte sich in der Scheibe, an der die 

Stadt vorbeizog und durch die das Kind 
hinausschaute, als würde es da etwas sehen, 
das sonst keiner bemerkt. Irgendwann im 
Alter von dreizehn hört man nämlich auf, 
hinzuschauen, weil man glaubt, eh schon 
alles zu kennen. Aber davor, da hört man das 
Flüstern. Das Flüstern der Weihnachtszeit.

Das hab ich als Kind ja auch gehört. Ganz 
deutlich. Anfang Dezember, das war kein 
Monat, das war eine ganze Jahreszeit. Eine, 
die nach Zimt gerochen hat und nach Neu-
schnee, auch wenn’s gar keinen gab. Das 
Aufmachen der Adventkalendertürchen war 
immer ein Jahreshighlight. Ganz vorsich-
tig, versteht sich, damit man ja nicht aus 
Versehen das daneben erwischt. Und wenn 
dann diese winzige Billig-Schokolade drin 
war, so ein halb geschmolzener Nikolaus 
ohne Gesicht, dann war das trotzdem das 
Größte. Gleichzeitig zählen die Kinder: Noch 
einundzwanzig Mal schlafen, dann endlich 
kommt das Christkind!

Und ich zähle auch. Nur nicht die Näch-
te, sondern all die bis zu den Feiertagen 
zu erledigenden To-dos. Dabei hoffe ich 
auch manchmal, es würde das Christkind 
wirklich geben und doch bitte gleich eine 
Haushaltshilfe mitbringen. Ist es die Zeit, 
die dieses Bewusstsein verändert, oder war 
es etwas anderes, das wir damals gespürt 

haben? Diese Aufregung beim Anzünden 
der letzten Kerze am Adventkranz oder die 
Hoffnung, beim heimlichen Beobachten 
der Fenster einen Blick auf das Christ-
kind erhaschen zu können. Muss dieses 
intensive Empfinden auf die Kinderjahre 
beschränkt sein?

Ich stieg aus. Die Türen hinter mir gingen 
zu, während die Kälte meine Fingerspit-
zen umfasste. Plötzlich lag da aber dieser 
Geruch von Lebkuchen in der Luft, obwohl 
in dieser Straße sicher niemand welche 
gebacken hatte. Der zwanzigminütige Weg, 
der mich ab diesem Punkt eigentlich hätte 
ärgern sollen, wirkte jetzt klein, fast ne-
bensächlich. Ich blieb kurz stehen, atmete 
ein, und ich schwör dir, in diesem Moment 
an der Haltestelle, da hab ich’s fast wieder 
gehört. Dieses Flüstern. Ganz kurz.   

von Lisa-Marie Konnerth

Besuchen Sie uns für
Hintergrundinformationen: 

  www.apropos.or.at 

Folgen Sie uns auf: 

Apropos. 
Salzburger Straßenzeitung ich_lese_apropos 
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JUNG SCHREIBT 

EINE ANDERE WEIH-
NACHTSGESCHICHTE

In der kalten Dezemberluft leuchtet Salz-
burg in tausend Lichtern. Zwischen den 
festlich geschmückten Schaufenstern sitzt 
eine Gruppe Menschen, eng aneinan-
dergerückt – eine improvisierte „heilige 
Familie“, nicht aus Legende, sondern aus 

gelebtem Alltag. Kein Stall, keine Krippe, doch Wärme füreinander und der 
feste Wille, sich nicht aufzugeben. Sie verkaufen die Straßenzeitung, hal-
ten stand gegen die Kälte und gegen das Vergessenwerden. Weihnachten 
bedeutet für sie nicht Konsum, sondern Zusammenhalt. Nicht Überfluss, 
sondern das Teilen des Wenigen. Jeder Blick, jedes freundliche Wort, jede 
gekaufte Zeitung ist ein Zeichen echter Solidarität – eine stille Umarmung 
inmitten des winterlichen Trubels. Während andere durch die Läden eilen, 
schenken diese Begegnungen etwas Kostbareres: Menschlichkeit. Danke 
Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, dass Sie mit Ihren Spenden und Ihrem 
offenen Herzen helfen. Diese Form der Solidarität schenkt Hoffnung – und 
wärmt mehr als jedes Licht.   

WIEDER DA

Nach fast zwei Jahren Auszeit bin ich nun 
wieder zurück im Straßenzeitungsuniver-
sum. Diese Pause war für mich eine Zeit 
des Innehaltens, des Lernens und des 
Neuentdeckens. Nach Jahrzehnten war 
ich wieder Studentin und tauchte ein in 
Vorlesungen zu Kulturwissenschaften, 

Philosophie und künstlicher Intelligenz. Es war bereichernd, in unter-
schiedlichen Wissensfeldern unterwegs zu sein und viele hervorragende 
Vortragende erleben zu dürfen. Vieles davon nehme ich nun mit in meinen 
(beruflichen) Alltag.
	 Möglich wurde dieser Rückzug nach 25 Jahren Straßenzeitung, weil ich 
ein wunderbares Team und eine offene Geschäftsführung an meiner Seite 
habe. Mein besonderer Dank gilt Verena Siller-Ramsl, die als stellvertretende 
Chefredakteurin das Straßenzeitungsschiff umsichtig, kreativ, beherzt und 
kompetent durch alle Gewässer navigiert hat. Zu wissen, dass Apropos in 
den besten Händen ist, hat mir das Loslassen und die Auszeit erleichtert.
	 Ich kehre nun zurück in ein Team, das sich – wie ich – weiterentwi-
ckelt hat. Ich freue mich von Herzen, gemeinsam mit diesen wunderbaren 
Menschen den Kurs wieder aufzunehmen und die Straßenzeitungsreise 
fortzuführen.   

michael.grubmueller@apropos.or.at
Tel.: 0662 / 870795-21
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michaela.gruendler@apropos.or.at
Tel.: 0662 / 870795-22
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Vertrieb intern

Chefredaktion intern

NAME Lisa-Marie Konnerth
SCHREIBT ausschließlich bei einer guten 
Idee
MAG es zu lesen
MACHT es leider zu selten
HÖRT „Last Christmas“ auch 1- bis 2-mal 
im Sommer
FINDET Kaffee sehr lecker
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Alle Informationen und Unterstützungen gibt es direkt bei der Caritas

sozialberatung-salzburg.caritas-wegweiser.at

Die Salzburg AG unterstützt 
den Caritas Energiehilfefonds 
für Personen mit finanziellen 
Schwierigkeiten bei der Be-
zahlung ihrer Energie- und 
Heizkosten.

FAIR &
VERLÄSSLICH

Im Namen der Salzburger Volkspartei 
wünschen wir allen Salzburgerinnen 
und Salzburgern besinnliche 
Feiertage und ein erfolgreiches 
Jahr 2026.

Nikolaus Stampfer, BA, MSc
Landesgeschäftsführer

Mag. Karoline Edtstadler
Landesparteiobfrau
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