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5 Gerlinde Allmayer & Jürgen Kling

Was wissen wir schon?

6 Manfred Baumann & Gabriela Onica

Das ist mein Platz, für den habe ich 
gekämpft!

7 Zoe Beck & Ionica Maruntelu

Ein Leben ohne Träume

8 Birgit Birnbacher & Verginia Linguraru

Eineinhalb Wünsche

9 Peter Blaikner & Marcela und Nicolae 
Grozavu 

Brave Leute, die Salzburger

10 Christian David & Monika Schernthaner

Eine Frau in einer schönen Stadt

11 Beate Dölling & Sergiu Burulea

Mit Autostopp zur Schule

12 Sarah Eder & Puica und Gheorghe Paun

„Zwei Leben für die Kinder“

13 Tomas Friedmann & Robert Pusi

„Ich vertraue auf Gott“

14 Marjana Gaponenko & Ionel Barbu

Von der Schwierigkeit, aufrichtig zu sein

15 Karl-Markus Gauß & Klaus Kutzler

Klaus, die Sozialstation

16 Dagmar Geisler & Gheorghe Puşi

Kinderträume

17 Andrea Grill & Kurt Hirscher

„Kurt kriegt von mir noch eine Postkarte 
aus Nizza“

18 Sandra Gugic & Constantin und
Marinela Miu

Schaffen, was uns auferlegt ist

19 Wolfgang Haupt & Aurel Temelie

Auf festem Grund

20 Christoph Janacs & Kurt Mayer

Es sei denn, es regne

21 Vea Kaiser & Evelyne Aigner

Das lebensbejahende Lächeln

22 Mathias Klammer & Banu Fagaras

Apropos: Sei doch mal glücklich!

23 Robert Kleindienst & Bruno Schnabler

Immer ein Fuß in der Tür

24 Tatjana Kruse & Viorica und Florin Puşi

Zu zweit ist man weniger allein

25 Luka Leben & Simona Onica

Zwischen den Worten

26 Hera Lind & Sonja Stockhammer

„Heute ist ein guter Tag für Sonja“

27 Eva Löchli & Rolf Sprengel

Vom Märchenprinzen zum Schriftsteller

28 Petra Nagenkögel & Elena Onica

„Jedes nette Wort tut gut“

29 Lisa-Viktoria Niederberger 
& Friday Akpan

Vier Monde in Salzburg

30 Sigrid Neureiter & Hanna S.

„Ich bin jetzt reicher als zuvor“

31 Julia Pettinger & Paul Bentoi

Schwerer Anfang ... leichtes Ende?

32 Renate Pixner & Ilie Marin

Das Herz öffnen

33 Fritz Popp & Georg Aigner

„Mich kennt man auf viele Arten“

34 Christina Repolust  & Augustina Cazan

In ihren Augen schaukelt die Welt

35 Peter Reutterer & David Pandrea

Cu dumenzeu – Mit Gottes Hilfe

36 Eva Rossmann & Luise Slamanig

Es geht viel schneller, als man glaubt

37 Marlen Schachinger & Milica Lazic

Milica bringt niemand und nichts um

38 Gudrun Seidenauer & Edi Binder

Keine runde Geschichte

39 Brita Steinwendtner & Ion Mateiu

Das Kreuz des Lebens

40 Christa Stierl & Georgiana 
und Cosmin Fieraru
Brücke zum Gestern

41 Vladimir Vertlib & Erwin Kellner

Erwins Augen

42 Christian Weingartner 
& Bernd Strohbusch

Hoffnung im Container

43 Wolfgang Wenger & Halaoui Bogontozen

Gute Laune ist sein Geschenk

44 Gerlinde Weinmüller & Thi Nhin

Verstehen heißt leben oder von 
Frau zu Frau

45 O.P. Zier & Dumitru Marin

Das Weihnachtsschwein, das nicht 
zum Glücksschwein wurde
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3 Apropos-Literaturhaus-Interview 

Wenn das Leben zur Sprache kommt

46 Literaturhaus

Wo das Leben zur Sprache kommt

47 Team zu Literatur & ich

Katrin Schmoll
Brigitte Promberger

48 Team zu Literatur & ich

Doris Welther
Hans Steininger

von Christina Repolust

NAME Tomas Friedmann (auch 
mit h)
GEBÜRTIGER Linzer, als es 
noch keine Kulturstadt war
FINDET SALZBURG immer 
wieder eine Suche wert
ARBEITET auch nachts, viel zu 
viel & zu gern

LIEST kreuz & quer, immer zu 
wenig, kein Kleingedrucktes
LEBT hoffentlich noch lange 
intensiv
SCHÄTZT AN MENSCHEN 
Lachen, Neugier, Engagement, 
Schweigen

NAME Michaela Gründler
GEBÜRTIGE Linzerin
FINDET, dass Salzburg eine 
geniale Radfahrstadt ist
ARBEITET gerne mit unge-
wöhnlichen Brückenschlägen 
in alle möglichen Gesell-
schaftsbereiche hinein

LIEST leidenschaftlich, seit-
dem sie die Buchstaben zu 
verstehen gelernt hat 
LEBT gerne in der realen wie 
auch in der Bücherwelt
SCHÄTZT AN MENSCHEN 
Herzlichkeit
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WENN DAS LEBEN ZUR 
SPRACHE KOMMT
Seit Juli 2012 ist die Porträt-Serie „Schriftsteller/in 
trifft Verkäufer/in“ fester Bestandteil von Apropos. 
Zwei Welten, zwei Persönlichkeiten, zwei Geschich-
ten begegnen hier einander: Wie intensiv Treffen 
und Gespräch sind, ist im Vorhinein ungewiss. 
Gewiss ist aber, dass ein Gespräch mit den beiden 
Menschen, die diese Serie konzipiert haben, 
Apropos-Chefredakteurin Michaela Gründler und 
Literaturhausleiter Tomas Friedmann, inspirierend 
und heiter wird.

Im Gespräch: Apropos-Autorin und 
-Sprachkursleiterin Christina Repolust, 
Literaturhaus-Leiter Tomas Friedmann 
und Chefredakteurin Michaela Gründler 
(v.l.n.r.).

Sie beide haben die Serie ins Leben gerufen. Wann sind Sie sich 
zum ersten Mal begegnet? Was war Ihr erster Eindruck vonein-
ander?

Michaela Gründler: Ich weiß das sogar noch ganz genau. 
Es war am Beginn meines Germanistikstudiums. Germa-
nistik-Professor Karl Müller hat mit uns eine Exkursion ins 
Literaturhaus Salzburg gemacht, wo Tomas uns begrüßt 
hast. Wie er über das Haus und über Literatur gesprochen 
hat, das hat mich beeindruckt. Und ich dachte: Schau, der 
hat es geschafft!
Tomas Friedmann: Danke! So punktgenau weiß ich das 
nicht mehr, aber Michaela kenn ich schon lange, auch von 
einem gemeinsamen Freund. Sie ist für mich ein unglaub-
lich sympathischer Mensch voller Energie. Ich seh sie 
übrigens öfter als sie mich.
Michaela Gründler: Aha, wie das?
Tomas Friedmann: Ich sehe dich manchmal, wenn du am 
Kai entlangradelst, zügig durch die Stadt fährst. Mein Ein-
druck ist dann: Schau an, die ist ja flott unterwegs! Als ich 
damals erfahren habe, dass du Chefredakteurin von Apro-
pos wirst, dachte ich mir: Schau an, die hat es geschafft!   >>

Aporpos-Literaturhaus-Interview

EDITORIAL

Liebe Leserinnen und Leser!

Ich mag Menschen. Und ich mag Bücher. Ich 
mag Menschen, die Bücher mögen, und Bücher, 
die Menschen mögen. Und noch viel mehr mag 
ich Menschen, die Menschen mögen.

Deshalb freut mich unser Sonderheft „Literatur 
& ich“ so sehr, weil sich darin mehr als 40 Be-
gegnungen zwischen Schriftsteller/innen und 
Straßenzeitungsverkäufer/innen spiegeln. In den 
vergangenen dreieinhalb Jahren haben sich jeden 
Monat mindestens drei Menschen auf einen 
Kaffee getroffen, um miteinander ins Gespräch 
zu kommen: ein/e Apropos-Verkäufer/in, ein/e 
Schriftsteller/in und ein/e Fotograf/in. Bei zahl-
reichen Gesprächen kam noch Dolmetscherin 
Doris Welther dazu.

Für alle taten sich neue Welten auf, die niemanden  
unberührt zurückließen. Manche Verkäufer waren 
das erste Mal in ihrem Leben in einem Kaffeehaus 
oder spürten ein Interesse, das nur ihnen galt. Die 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen waren beein-
druckt, vielfach auch schockiert und betroffen von 
den Leben, die sich vor ihnen ausbreiteten. Für ei-
nige war es eine der interessantesten Begegnungen, 
die sie jemals hatten.

Ich habe die Grundidee der Serie vor dreieinhalb 
Jahren von der Grazer Straßenzeitung Megaphon 
aufgegriffen und weitergesponnen. Mir war klar, 
dass ich das Literaturhaus Salzburg unbedingt mit 
an Bord haben möchte – es bedurfte keiner großen 
Überredungskunst, im Gegenteil: Ich lief offene 
Türen ein. Literaturhaus-Leiter Tomas Fried-
mann und Literaturhaus-Mitarbeiterin Brigitte 
Promberger waren begeistert, denn dort, „wo das 
Leben zur Sprache kommt“ – so lautet das Lite-
raturhaus-Motto – verbinden sich Literatur und 
Straßenzeitung einfach aufs Natürlichste.

Auch Sie, liebe Leserinnen und Leser, fühlten 
und fühlen sich durch die Serie bereichert. Das 
haben uns Ihre Mails und Anrufe gezeigt, Ihre 
Briefe und Sachspenden (wie eine Puppe oder 
ein Fotoapparat), für die wir uns an dieser Stelle 
nochmals bedanken.

Danken möchte ich auch Apropos-Redakteurin 
Katrin Schmoll, die die Rubrik „Schriftsteller/in 
trifft Verkäufer/in“ seit zwei Jahren umsichtig und 
mit Herzblut betreut. Sie und Hans Steininger, 
der bei Apropos für das Verkaufsteam zuständig 
ist, haben bei jedem Porträt noch einen Gedan-
ken, eine Erinnerung, eine Entwicklung oder ein 
Statement hinzugefügt – und das Literaturhaus 
Salzburg lässt auf einer Seite Menschen quer durch 
die Gesellschaft zu Wort kommen. Zudem haben 
uns noch Menschen aus Wirtschaft, Sozialem und 
Politik ihre Lieblingsbücher verraten.

Ich freue mich, dass an diesem Sonderheft mehr 
als 100 Menschen mitgewirkt haben – und auch, 
dass diese erfolgreiche Serie noch lange in Apropos 
weiterläuft.

Herzlichst, Ihre
 

   Michaela Gründler
Chefredakteurin

michaela.gruendler@apropos.or.at
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Grundlegende Richtung
Apropos ist ein parteiunabhängiges, soziales Zeitungs-
projekt und hilft seit 1997 Menschen in sozialen 
Schwierigkeiten, sich selbst zu helfen. Die Straßenzei-
tung wird von professionellen JournalistInnen gemacht 
und von Männern und Frauen verkauft, die obdachlos, 
wohnungslos und/oder langzeitarbeitslos sind. 
In der Rubrik „Schreibwerkstatt“ haben sie die Mög-
lichkeit, ihre Erfahrungen und Anliegen eigenständig zu 
artikulieren. Apropos erscheint monatlich. Die Verkäu-
ferInnen kaufen die Zeitung im Vorfeld um 1,25 Euro 
ein und verkaufen sie um 2,50 Euro. Apropos ist dem 
„Internationalen Netz der Straßenzeitungen” (INSP) 
angeschlossen. Die Charta, die 1995 in London unter-
zeichnet wurde, legt fest, dass die Straßenzeitungen 
alle Gewinne zur Unterstützung ihrer Verkäuferinnen 
und Verkäufer verwenden. 

Aus einem Gegenüber wird ein Miteinander.



Wie kamen Sie auf die Idee, Begegnungen von Schriftstel-
ler/innen und Verkäufer/innen zu vermitteln?

Michaela Gründler: Als wir damals den Apro-
pos-Relaunch konzipierten, griff ich die Idee der Stra-
ßenzeitung in Graz auf und holte mir ihre Erlaubnis, 
das Konzept zu übernehmen. Mir war klar: Das 
funktioniert nur, wenn das Literaturhaus mitmacht, 
denn ihr wart von Anfang an eine Einrichtung, die an 
uns und unsere Ziele geglaubt hat. 
Tomas Friedmann: Ich halte Straßenzeitungen und 
besonders Apropos für eine ganz wichtige Gegen-
öffentlichkeit, die von den Salzburgern nicht aus 
Mitleid mit den Verkäufern gekauft, sondern wirk-
lich gern gelesen wird. Hier erfährt man Inhalte, 
die man in anderen Zeitungen nicht findet. Daher 
haben meine Kolleginnen und ich uns sehr gefreut, als 
die Anfrage von Apropos kam. Brigitte Promberger 

vermittelt Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die 
Zeit und Interesse haben. Die meisten haben nämlich 
Interesse, aber häufig – besonders wenn sie auf Lese-
reise sind – wenig Zeit. 

Das Literaturhaus Salzburg hat ein schönes Motto: „Wo das 
Leben zur Sprache kommt.“ Michaela Gründler als Chefre-
dakteurin einer auflagestarken Straßenzeitung verfolgt die 
Linie: Kein Jammerjournalismus! Das sind steile Vorgaben, 
die Sie sich beide gesetzt haben. Sind sie immer durchzu-
halten?

Tomas Friedmann: Das Motto hat der Salzburger 
Autor Manfred Koch in unserem Auftrag entwickelt 
– und wir sind stolz darauf. Es beschreibt, was im 
Literaturhaus passiert.
Michaela Gründler: Ein schönes Motto, könnte uns 
auch gefallen!
Tomas Friedmann: Übrigens hatte ich selbst Ge-
legenheit, einen rumänischen Apropos-Verkäufer 
zu interviewen. Das hat noch einmal meinen Blick 
auf die Serie und eure Arbeit mit den Verkäufern 
verändert ... Manche Autorinnen und Autoren treffe 
ich nach ihren Gesprächen mit Straßenverkäufern im 
Literaturhaus, viele erzählen, dass diese Begegnungen 
mit zu den intensivsten gehören, die sie je hatten. 
Manche Geschichten wirken noch lange nach, so war 
es damals auch bei mir. Das sind ja keine Eins-zu-
eins-Interviews, das sind Lebensgeschichten, denen 
man beim Verschriftlichen noch einmal nachspürt, 
hier etwas vertieft, dort etwas verdeutlicht.
Michaela Gründler: Wir bieten unseren Ver-
käuferinnen und Verkäufern schon sehr lange die 
Schreibwerkstatt an und veröffentlichen ihre Texte in 
der Zeitung. Mittlerweile sind unsere langjährigen 
Schreibwerkstatt-AutorInnen schon die vollen Profis. 
Unsere migrantischen Verkäuferinnen und Verkäufer 
kommen bei uns auch immer wieder zu Wort, indem 
sie in ihrer Muttersprache ins Aufnahmegerät hinein-

sprechen und wir das Gesagte dann übersetzen lassen, 
wie etwa bei der Kutschenfahrt durch die Stadt, die 
wir vor etwa einem Jahr gemacht haben. Sie waren 
total begeistert von den schönen Plätzen in Salzburg 
und haben damals im Sonderheft „Salzburg & ich“ 
darüber berichtet. 

Welche Rückmeldungen bekommen Sie von den Verkäu-
fern nach den Gesprächen?

Michaela Gründler: Sehr unterschiedliche. Evelyne 
Aigner hat Vea Kaiser, die Autorin des erfolgreichen 
Romans „Blasmusikpop“, getroffen und ist bei diesem 
Gespräch innerlich gewachsen. Vea Kaiser hat ihr ein-
fach gesagt, wie sehr sie Evelyne um ihr Liebesglück 
mit ihrem Ehemann Georg beneidet. Da sitzt eine 
erfolgreiche, junge Autorin und sagt: „Diese Liebe, 
die hätte ich auch gern in meinem Leben.“ Da habe 

ich begriffen, dass diese Treffen zu echten Begegnun-
gen werden.

Die Autoren fragen regelmäßig nach den Wünschen der 
Verkäuferinnen und Verkäufer, oft bekommen sie aber 
keine Antwort darauf. Warum?

Tomas Friedmann: Ich glaube, das kommt aus dem 
eigenen Denken heraus. Selber wünscht man sich ja, 
dass sich etwas bessert, positiv verändert, dass man 
Ziele erreicht – und hört dann oft überraschend wenig 
Wünsche bzw. bekommt bescheidene Antworten.
Michaela Gründler: Besonders die migrantischen 
Verkäufer haben wohl nie gelernt, sich etwas zu 
wünschen. Sie haben Sehnsucht nach ihrem Zuhause, 
nach ihrer Familie. Sie denken nicht groß an die Zu-
kunft, sondern leben im Hier und Jetzt, auch weil der 
Existenzkampf so viel Raum einnimmt. Da ist kaum 
Platz für Wünsche.
Tomas Friedmann: Es gibt vielleicht auch Wünsche, 
die man nicht einfach so äußert. Das ist der Wunsch, 
gesehen, wahrgenommen zu werden, egal, ob man 
ihnen eine Zeitung abkauft oder nicht.

Wenn wir hier im Literaturhaus sitzen, über „Literatur 
& ich“ reden, dann kommt jetzt die passende, wenn auch 
unoriginelle Frage: Was lesen Sie beide? Jetzt? Oder beson-
ders gern?

Michaela Gründler: Aktuell habe ich die Kinderlite-
ratur für mich entdeckt und kann gar nicht verstehen, 
warum viele sie nicht als „richtige“ Literatur anerken-
nen. In Michael Endes Romanen „Momo“ und  „Die 
unendliche Geschichte“ steckt viel Weisheit. Das 
ist auch der Grund, warum ich diese beiden Bücher 
derzeit so begeistert verschenke.
Tomas Friedmann: Ich lese gerne Gedichte, mag 
Erzählungen von Raymond Carver. Buchempfehlun-
gen liegen mir gar nicht so, vielleicht weil ich zu oft 
darum gebeten werde und man den Beschenkten gut 

kennen sollte. Lieber streue ich im Gespräch Titel von 
Büchern ein, die mich berührt haben.

Welches Buch, welche Geschichte hat Sie in Ihrer Kindheit 
fasziniert? 

Tomas Friedmann: Meine Eltern mussten aufs Geld 
schauen. Die Mutter ist mit meinem Bruder und mir 
in die Linzer Stadtbücherei gegangen, so hatten wir 
immer genug Lesestoff. Ich mochte z. B. die Aben-
teuer von Tom Sawyer und Huckleberry oder „Onkel 
Toms Hütte“ – und war fasziniert von „Robin Hood“, 
der für Gerechtigkeit kämpft, sich bedingungslos für 
andere einsetzt, der der Maßlosigkeit von gewissenlos 
Reichen und Mächtigen Schranken setzt.
Michaela Gründler: Jack London war mein Leit-
stern. Martin Eden, der Held seines größten Wer-
kes, kommt aus einfachen Verhältnissen. Noch eine 
Gemeinsamkeit neben dem Geburtsort Linz und 
dem Germanistikstudium, dem Journalismus von dir, 
Tomas, und mir. Martin Eden strebt nach oben, er 
bildet sich weiter, arbeitet an sich. Vermutlich will er 
in jene Gesellschaftsschicht, gegen die dein Robin 
Hood kämpft.

Salzburg: Die Reichen und die Armen. Das Literaturhaus 
und die Salzburger Straßenzeitung. Wie geht es hier weiter 
mit Kooperationen?

Michaela Gründler: Hier im Literaturhaus kommt 
das Leben zur Sprache, bei uns kommt das Leben auf 
der Straße zur Sprache, aber ohne, dass wir und die 
Verkäufer im Elend wühlen. Wir setzen auf Ermäch-
tigung, sehen und fördern deren Potentiale. Das ist 
eine gute Basis für weitere Projekte.
Tomas Friedmann: Michaela erreicht Monat für 
Monat ihre Leserinnen und Leser und kann bewusst 
Akzente setzen. Im Literaturhaus wollen wir die 
Köpfe unserer BesucherInnen ein bisschen öffnen, 
die Scheinwerfer auch mal vom Mainstream weg auf 
Menschen lenken, die übersehen werden. Übrigens: 
Als ich für die Landesausstellung 2016 um Buchtitel 
für einen geplanten Bücherraum – es geht um Litera-
tur aus Salzburg nach 1945 – gefragt wurde, habe ich 
auch Apropos-Bücher wie „Denk ich an Heimat“ und 
„So viele Wege“ genannt. Die Salzburger Literatur 
ist ja mehr als Trakl, Zweig, Handke und Bernhard. 
Denn in euren Texten und Büchern, Michaela, 
kommt das wirkliche Leben zur Sprache.

PS: Und dann, nachdem das Band ausgeschaltet war, 
kamen die „richtig“ wichtigen Fragen!
Tomas Friedmann: Michi, welcher Jahrgang bist du 
denn? Und an welchen Orten in Linz bist du beson-
ders gern gewesen?
Michaela Gründler: Tomas, wie alt bist du eigent-
lich? Und wo genau in Linz bist du aufgewachsen?
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von Gerlinde Allmayer

AUToRIN Gerlinde Allmayer
LEBT einfach
SCHREIBT Gedichte und 
Geschichten
ÄRGERT SICH über sich, 
wenn sie sich ärgert
FREUT SICH immer wieder 
über die Erfindung der 
Lesebrille

AUToRIN Christina Repolust
LEBT am Almkanal und träumt 
vom Sommer
SCHREIBT derzeit keine 
Listen, sondern Kinderge-
schichten
LIEST jetzt besonders gern 
kleinen und großen Kindern vor

FREUT SICH auf das 1. Türl 
am Findus-Adventkalender
ÄRGERT SICH, wenn sie 
Weihnachtsgeschenke so gut 
versteckt, dass sie nicht einmal 
der osterhase mehr findet ST
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WAS WISSEN WIR SCHON?
„Ich hab viel geredet, was? Ich 
freue mich aber, dass jemand 
etwas über mich wissen will. 
Danke.“ Apropos-Verkäufer Jürgen 
erzählt aus seiner „kindgerechten 
Kindheit“, über seinen Flug nach 
Kanada in ein neues Leben und die 
vielen kleineren und größeren Ab-
stürze, die folgen. Liegenzubleiben 
kam für ihn trotzdem nie in Frage.

Der Regierungsbezirk Oberfranken, auch Bierfranken 
genannt, ist die Region mit der höchsten Brauereidichte 
der Welt. Bier ist aus der fränkischen Trinkkultur nicht 
wegzudenken. 

Jürgen besitzt Humor und redet gerne. Er erzählt 
lebendig und spannend. Manchmal schaut er auf den 
Voice-Recorder auf dem Tisch und fragt: „Was willst 
du noch wissen?“ In den Sechzigerjahren sei er in 
Dinkelsbühl, im bayerischen Mittelfranken, zur Welt 
gekommen. Seinen Vater habe er erst mit achtzehn 
kennengelernt. Aufgewachsen sei er in Ulm. In be-
scheidenen Verhältnissen. Nein, Urlaubsreisen oder 
großartige Geschenke habe es nie gegeben. Kindgerech-
tes Aufwachsen, sagt man heute. Diese Wörter kämen 
ihm in Verbindung mit seiner Kindheit lächerlich vor. 
Er hätte meistens nicht einmal schwimmen gehen 
können. Wegen der blauen Flecken und Blessuren, 
die ihm sein Stiefvater zugefügt habe. Leider gibt es 
keine Bilder aus der Zeit, oder Gott sei Dank gibt es 
keine, sonst käme die Wut wieder hoch. Seit siebzehn 
Jahren habe er keinen Kontakt mehr zu seiner Familie. 

Mit vierzehneinhalb begann er eine Konditorlehre. 
Nach Abschluss der Lehre zog er in den Schwarzwald 
zu seinem Vater, der dort zusammen mit seiner Frau 
ein Restaurant betrieb. Vom Vater ermuntert, begann 
Jürgen eine Kochlehre in Schwenningen. In seiner 
Freizeit half er im Restaurant des Vaters mit. Sein 
Tagesablauf: Morgens um halb neun im Lehrbetrieb, 
mittags statt der Zimmerstunde Arbeit daheim, abends 
im Lehrbetrieb, nach Feierabend noch ein paar Stunden 
Arbeit daheim. 

„Als junger Mensch brauchst du halt auch Geld. Wenn 
mich heute einer fragt, was ich für Hobbys habe, sage 
ich: Ich weiß es nicht. Ich bin eigentlich nie dazuge-
kommen, eines zu finden. In Bewerbungsschreiben 
sollen ja immer auch Hob-
bys aufgezählt werden. 
Was soll ich da schreiben? 
Biersommelier? In der 
Arbeit hat es damals nicht 
geheißen: ‚Machst du das 
gerne?‘ Du hast Interesse 
gezeigt, warst kreativ, bist 
ab und zu gelobt worden – so hat es Spaß gemacht. 
Ich war nicht der Schlechteste. Es war halt ein Kno-
chenjob. Es gab Lehrherrn, die haben die Prügelstrafe 
angewendet. Im 20. Jahrhundert! Wann das mit dem 
Alkohol angefangen hat? Ich sage, ausschlaggebend 
war der Stress. Als Lehrling zwölf Stunden Arbeit 
pro Tag. Obwohl, wenn junge Leute zu viel Freizeit 
haben, ist es auch nicht gut. Vielleicht brauchst du 
auch Glück, damit du das rechte Maß findest. Oder, 
was weiß ich. Weißt du es?“

Irgendwann habe es ihm gereicht. Nach der Lehre 
habe er als Küchenchef gearbeitet und plötzlich den 
Entschluss gefasst: Ich geh jetzt einmal ins Ausland! 
Er schrieb die Handelskammer an, um nach deutsch-
sprachigen Unternehmen weltweit zu suchen. Die 
Entscheidung, in welches Land er gehen sollte, fiel ihm 
schwer. Dann sei ihm ein Zufall zu Hilfe gekommen: 
Ein Kumpel seines Chefs war in Kanada und gab eine 
Annonce in eine kanadische Zeitung. Innerhalb von 
vierzehn Tagen bekam er sechs Zusagen. Deutsche 
Arbeitskräfte waren gefragt. Um auf das Flugticket 
zu sparen, vereinbarte er mit dem Chef, das Geld vom 
Lohn zurückzubehalten. Sich selbst habe er nicht ver-
traut und Angst gehabt, das Geld doch zu versaufen. 
Als es so weit war, habe er abends den Koffer gepackt, 
morgens um fünf Uhr ein Taxi gerufen, sei dann zum 
Flughafen gefahren und habe sein bisheriges Leben 
hinter sich gelassen. Ab nach Kanada! Die erste große 
Reise im Leben, der erste Flug. 

Sussex, ein Ort mit ca. 4.000 Einwohnern in der 
Provinz New Brunswick gelegen, war seine erste 
Station. Dort arbeitete er dreizehn Monate lang in 
einem deutschen Betrieb. Der Besitzer, ein Bayer, war  
mit seinen zwölf Kindern nach Kanada ausgewandert. 
Jürgen lernte nun „gscheit“ Englisch. Nach diesem 
ersten und schönen Jahr in Kanada wollte er noch 
andere Gegenden erkunden. Er fuhr nach Vancouver, 
wo er abermals ein Jahr lang arbeitete. Danach blieb 
er ein weiteres Jahr in Whistler Mountain.

Und der Alkohol? „Einmal Alkoholiker, immer Alko-
holiker. Das sag ich jetzt ehrlich. Mittlerweile kann ich 
halt besser damit umgehen. Es kommt auch auf die 
Umgebung an. In gemütlicher Runde saufe ich nicht 
so viel. Wenn ich Frust habe, dann mehr. Weihnachten! 
Alle fahren zur Familie, nur du sitzt da und schaust ‚O 
du fröhliche‘ im Fernsehen und wirst depressiv. Dann 
hast du noch was zum Trinken, lässt dich volllaufen, 
haust dich auf die Matratze und bist weg. Dann kommt 
der erste Weihnachtsfeiertag. Dir bleibt die Tankstelle 
zum Einkaufen. Egal, ob in Kanada oder sonst wo – du 
weißt, wie du an Alk kommst.“ 

Die Arbeitserlaubnis in Kanada lief ab. Da habe er einen 
großen Fehler gemacht, sagt Jürgen und zündet sich eine 
Zigarette an. Seine Halbschwester habe geschrieben, 
dass sie schwanger sei und ihn als Taufpaten brauche. 
Also zurück nach Deutschland. Zwei Tage nach der  
Ankunft habe er erfahren, dass er in Kanada Vater 
würde. „Was machst du in einer solchen Situation? Du 
versuchst Geld auf die Seite zu schaffen. Willst wieder 
von hier weg, hängst aber fest. Dann wendet sich die 
Familie, wegen der du eigentlich hier bist, von dir ab. 
Du schaffst es einfach nicht so schnell, alles zu regeln. 
Die Zeit vergeht und du passt dich den momentanen 
Gegebenheiten an. Meine Tochter ist jetzt ungefähr 
dreiundzwanzig Jahre alt. Außer auf Babyfotos habe ich 

sie noch nie gesehen. Ich weiß 
gar nicht, wo sie jetzt lebt. Oft 
schon habe ich probiert Kontakt 
herzustellen und sie zu finden.“ 
Ende der Neunzigerjahre zieht 
Jürgen der Liebe wegen nach 
Salzburg. Er arbeitet in einem 
Hotel für wenig Geld und zu 

unfairen Bedingungen. Als er die Arbeit wegen einer 
Lappalie verliert, verliert er auch sein Personalzimmer. 
Zum Glück nimmt ihn seine Freundin auf. Er wohnt 
eine Zeit lang bei ihr. Die Beziehung hält aber nicht. 
Sie ist medikamentensüchtig, er Alkoholiker. Nun lebt 
er drei Jahre lang auf der Straße. Ohne Unterbrechung. 
Er arbeitet bei Leasingfirmen. 

Er nennt diese Art von Arbeitsverhältnis „legalisierte 
Zuhälterei“. Einmal braucht er einen Krankenschein 
und erfährt, dass er zwar sechs Monate für die Leihar-
beiterfirma gearbeitet hat, aber nicht versichert war. Er 
beschwert sich. Die Leasingfirma vermittelt ihn nicht 
mehr. Jürgen schläft auf Toiletten am Bahnhof und 
erledigt dort seine Körperpflege. Einmal schläft er in 
der Toilette des Sozialamtes. Auch in der Notschlafstelle 
Salzburgs verbringt er oft seine Nächte. 

„Wie viel hat denn da noch Platz?“, fragt Jürgen und 
deutet auf den Voice-Recorder. „Deine Wünsche haben 
Platz“, sage ich. Dass er nie mehr einen „Nichtmelde-
schein“ braucht, wünscht er sich. Und dass er Apro-
pos-Verkäufer bleiben kann. Das ist für ihn eine gute 
Arbeitsmöglichkeit. Er kann sich die Zeit einteilen, 
wie es seine Gesundheit zulässt. 

„Ich hab viel geredet, was? Ich freue mich aber, dass 
jemand etwas über mich wissen will. Danke.“    <<

Deine Wünsche 
haben Platz“, 

 sage ich.

Harte Schale, weicher Kern. Jürgen blickt 
zwar skeptisch, hat aber ein großes Herz.
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JüRGEN ERINNERT SICH:
„Nachdem das Porträt veröffentlicht wurde, habe ich von 
vielen Damen und Herren Komplimente gekriegt und merke, 
dass ich dadurch selbstbewusster geworden bin und stolz 
auf mich sein kann.“
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Gerlinde Allmayer & Jürgen Kling
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Kennen sich schon lange: Apropos-Chefredakteurin 
Michaela Gründler und Literaturhaus-Leiter Tomas Friedmann.

Was ist ihr LiebLingsbuch?

Unter meinen Lieblingsbüchern gibt es eines, 
das ich wohl am öftesten zur Hand nehme, im-
mer wieder darin lese: Der Band „verschenk-
ter Rat” von Ilse Aichinger (Fischer Verlag, 
1978) – eine Sammlung zeitloser Gedichte, 
in denen es um Verlust und Hingabe geht, 
um Gewalt und Glück, um Erinnerung und 
Sprache. Die poetischen Texte der 94-jährigen 
österreichischen Dichterin warnen und trös-
ten, verändern, ohne daran zu glauben, sind 
widerständige Botschaften an die Welt, ohne 
diese erklären zu wollen – bloß „zeitlicher 
Rat“: Zum ersten / mußt du glauben, / daß es 
Tag wird, / wenn die Sonne steigt. / Wenn du 
es aber nicht glaubst, / sage ja. / Zum zwei-
ten mußt du glauben / und mit allen deinen 
Kräften, / daß es Nacht wird, / wenn der Mond 
aufgeht. / Wenn du es aber nicht glaubst, / 
sage ja / oder nicke willfährig mit dem Kopf, / 
das nehmen sie auch.

tomas Friedmann

Literaturhaus salzburg, Leiter & geschäftsführer  
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von Manfred Baumann

AUToR Manfred Baumann
SCHREIBT Krimis, 
Kabarettprogramme und 
manchmal unleserliche 
Einkaufszettel

FREUT SICH über viele 
glückliche Krimileser, 
Kabarettbesucher und 
glücksvolle Begegnungen
ÄRGERT SICH selten, aber 
wenn, dann tuscht’s!
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Und dann beginnt sie von Salzburg zu 
schwärmen. Diese Stadt sei für sie noch viele 
schöner, als Elena, die Schwester, es ihr und 
den anderen geschildert hatte. Sie habe viele 
freundliche Menschen in Salzburg getroffen. 
Schlechte Erfahrungen seien ihr bisher erspart 
geblieben. Ich kann es kaum glauben. „Wir 
schauen auf deinen Platz, wenn du nicht da 
bist“, sagen ihre Stammkunden. Sie versteht 
ihre Kunden immer besser. Die von Apropos 
verordneten wöchentlichen Deutschkurse 
tragen dazu bei. Ab und zu helfe sie zwei alten 
Damen im Haushalt. Waschen. Putzen. Bügeln. 
„Kriegen Sie dafür bezahlt?“ „Manchmal ja, 
manchmal nein. Die haben selber nicht viel“, 
sagt sie. Durch das Verkaufen der Zeitung habe 
sie auch ein älteres Ehepaar kennen gelernt. 
Manchmal könne sie dort übernachten. Im 
Winter. Im Sommer schlafe sie im Park. So wie 
alle. An guten Monaten schafft sie es, durch 
den Verkauf der Zeitungen bis zu 500 Euro 
zu verdienen. 200 davon könne sie für ihre 
Kinder abzweigen. Die staatliche rumänische 
Kinderbeihilfe liegt bei 10 Euro im Monat. Da 
geht sich nicht einmal ein Paar Schuhe aus. 
Sie erzählt mir, dass sie am Vortag mit ihren 
Kindern telefoniert habe. Die hätten begeistert 
von ihren Leistungen erzählt, sie seien bei einer 
Feier extra gelobt worden. Das freut sie. Ihre 
Kinder sollten unbedingt eine Ausbildung 
erhalten. Sollen es besser haben als sie selbst. 
„Lernt brav weiter“, habe sie zu den Kindern 

gesagt. „Denn dafür bin ich hier!“ Hier, an 
einem Platz vor einem Salzburger Biomarkt, 
an dem sie sechs Tage in der Woche steht, um 
von früh bis spät Zeitungen zu verkaufen. An 
diesem ihren Platz, der für sie eine Art Halt 
geworden ist, vertrautes Territorium in einer 
schwankenden fremden Umgebung. Ein Platz, 
zu dem sie auch jetzt nach unserem Treffen 
zurückkehren wird. 35 Zeitungen habe sie 
heute schon verkauft, sagt sie mit Stolz. Das 
sei viel. Und wenn unser Artikel erscheine, 
dann könne sie endlich ihren Kunden sagen: 
„Dieses Mal könnt ihr auch über mich etwas 
lesen.“ Darauf freut sie sich. Am Ende unseres 
Gespräches umarme ich sie. Sie mich auch. 
Ich hoffe, das Leben ist freundlicher zu ihr als 
bisher. Und zu ihren Kindern. Ich bin bewegt 
von dieser Begegnung. Und ich bewundere 
ihre Kraft. „Danke“, sage ich. Und lerne 
gleich das passende rumänische Wort dazu: 
Mulțumesc.   <<

DAS IST MEIN PLATZ, 
FüR DEN HABE ICH GEKäMPFT!

Sie heißt Gabriela. Gabriela Onica. Und sie 
lächelt, als sie, begleitet von Dolmetsche-

rin Doris Welther und Apropos-Redakteurin 
Katrin Schmoll, in den kleinen Gastgarten 
des Café Haidenthaller kommt. „Bună ziua!“ 
Ich versuche es mit einem aus dem Internet 
erlernten rumänischen Gruß. Sie antwortet. 
Ich verstehe es nicht. Macht nichts. Mir gefällt 
die Melodie ihrer Sprache, die Musikalität des 
Rumänischen. Erinnert mich ein wenig an 
venezianischen Dialekt. Ich sage es ihr. Die 
Dolmetscherin übersetzt. Nun lächeln beide. 

Ich habe als Journalist schon viele Gespräche 
geführt, bin hunderten Menschen als Inter-
viewer begegnet. Aber vor dieser Begegnung 
bin ich dennoch nervös. Menschen, die ihre 
Liebsten zurücklassen, sich selbst aus ihrer 
vertrauten Umgebung herausreißen, um 
Lichtjahre entfernt auf fremden Straßen zu 
stehen, in der Hoffnung, jemand möge ihnen 
eine Zeitung abkaufen, machen das nicht aus 
Jux und Tollerei. Im Leben dieser Menschen 
war Verzweiflung. Da war beklemmende 
Sorge. Da war Zurücklassenmüssen. Da ist 
wenig Perspektive. Da ist all das, was mir 
in meinem Leben durch ein günstigeres 
Schicksal erspart blieb. Wie spricht man mit 
solchen Menschen in der so elitär anmuten-
den Situation „Schriftsteller trifft Straßenver-
käuferin“? Welche Fragen sind die richtigen? 
Ich will nichts falsch machen. Sie hilft mir 
mit ihrem Lächeln. Zugegeben, da gleitet 
schon ein Anflug von Schüchternheit über 
die Rundung der Wangen. Da blitzt schon 
bisweilen Unsicherheit auf. Aber ihr Blick ist 
offen. Freundlich. Zuversicht in einem hüb-
schen Gesicht, umrahmt von zwei auffallend 
großen adretten Ohrringen. Ein gedämpftes 
Strahlen in den Augen. Und dann begreife ich: 
Diese Frau freut sich über die Begegnung. „Ja, 
gerne.“ Sie nimmt die Einladung zu einem 
Stück Torte an, die Dolmetscherin auch. Ich 
weiß von anderen derartigen Begegnungen, 
wo die Interviewten sich das nicht getrauten. 
Aus Scham. Sie macht es mir leicht. Fotograf 
Andreas Hauch, der sich an einem Neben-
tisch niedergelassen hat, nickt uns zu. Ich 
bestelle einen Espresso. Dann beginne ich 
behutsam, mir fragend, fühlend ein Bild von 
der rumänischen Straßenverkäuferin Gabriela 
Onica zu machen. Ein Bild aus einer Stunde 
Begegnung, das ich weitergeben kann.
 
Gabriela stammt aus einem kleinen Dorf in 
der Nähe von Pitesti. Vor fünf Jahren kam 
sie nach Salzburg. Eine ihrer Schwestern 
war schon vorher hier. Erzählte zuhause, 
dass in Salzburg die Möglichkeit besteht, 
Zeitungen zu verkaufen. Man kann Geld 
damit verdienen. Geld, das bitter benötigt 
wird. Geld, das zu verdienen man zuhause, 
in Rumänien, keine Chance hat. Zwei von 
Gabrielas Schwestern sind derzeit ebenfalls 
in Salzburg. Und ein Bruder. „Und Papa!“, 
setzt sie noch dazu. Alle verkaufen Straßen-
zeitungen. Der Vater hat keine Ausbildung, 
war in Rumänien Taglöhner. Erntehelfer. 

Gelegenheitsjobs bei Bauern. Die Mutter 
arbeitete eine Zeitlang in der Dacia-Fabrik 
in Pitesti. Dann wurde sie krank. Nun arbeitet 
sie nicht mehr. Gabriela kommt aus einer 
kinderreichen Familie, hat zwei Brüder und 
vier Schwestern.

Sie wäre gerne Schneiderin geworden. Aber 
es war kein Geld da für die Ausbildung. Ihr 
Blick geht zur Seite, wandert weit zurück 
in ihrer Erinnerung. Dann schaut sie mich 
direkt an. „Ich muss Geld verdienen, für 
meine Kinder.“ Kinder? Die sind zuhause 
in Rumänien, bei der Großmutter. Lydia, 
dreizehn Jahre alt, und Samir, elf. „Und der 
Vater der Kinder?“, frage ich. Der hat sie vor 
sieben Jahren verlassen. „Wegen einer anderen 
Frau“, sagt sie. Das habe sie krank gemacht. 
Ging ihr an die Nieren. Gallenoperation.

Unser Gespräch findet Anfang Juni statt. 
Gabriela hat ihre Kinder seit Weihnachten 
nicht gesehen. Über fünf Monate! „Könnten 
Sie sich vorstellen, Ihre Kinder nach Salzburg 
zu holen?“ Das würde der Vater der Kinder 
niemals erlauben. „Wie?“ Der Vater zahlt 
keine Alimente, wie ich erfahre. Hat mit 
seiner jetzigen Frau auch Kinder. Kümmert 
sich keinen Deut um Samir und Lydia. Und 
will verbieten, dass die Kinder zu ihrer Mutter 
nach Salzburg kämen? „Darf er das?“, frage 
ich etwas naiv. „Ja!“, sagt sie, und ihr Blick 
ist traurig. Groll auf diesen Mann im fernen 
Rumänien kriecht in mir hoch. Das ist ohne 
Anhörung des Beschuldigten unfair und für 
einen objektiven Interviewer völlig unprofes-
sionell. Wurscht. Der Groll kommt dennoch 
hoch. Ich bestelle einen weiteren Espresso. 

Mit 15 hat sie geheiratet. Die Ehe war 
arrangiert. So macht man das in Rumänien 
auf dem Land. Und die Hochzeit? „Ein 
Albtraum!“, sagt sie. Es gab nicht einmal ein 
Fest. Ihr Lächeln ist verloschen. Ich lenke ihre 
Gedanken auf die Kindern. Die Wärme in 
den Augen kommt zurück. Sie hofft, Samir 
und Lydia im Sommer besuchen zu können. 
(Sie wird es machen. Ich habe sie am Tag vor 
ihrer Abreise im Juli noch einmal getroffen). 
Im Winter bleibe sie manchmal einen Monat 
in Rumänien bei ihren Kindern. Im Sommer 
kürzer. Natürlich sehnt sie sich nach den 
beiden. Aber sie hat Angst um ihren Platz 
hier in Salzburg. Wenn sie länger wegbleibt, 
könnte jemand anderer ihren Verkaufsplatz 
sich aneignen, ihren Platz vor einem Bio-
markt an der Alpenstraße. „Das ist mein 
Platz!“, sagt sie. Und zum ersten Mal wird 
ihre Stimme richtig laut. „Um diesen Platz 
habe ich gekämpft!“ Plätze für den Verkauf 
der Straßenzeitung werden nicht zugewie-
sen, die müsse man sich suchen. „Ich wollte 
diesen Platz! Den habe ich verteidigt gegen 
alle, die versucht haben, ihn mir streitig zu 
machen!“ Ich verstehe sie, noch bevor die 
Dolmetscherin übersetzen kann. Jetzt lacht 
sie. Stolz schwingt in der Stimme mit. 

Beeindruckt: Autor Manfred Baumann hörte Apropos-
Verkäuferin Gabriela Onica aufmerksam zu.
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von Zoë Beck

AUToRIN Zoë Beck
LEBT im Berliner 
Südwesten, da, wo 
es grün ist und lauter 
Seen sind
SCHREIBT gern und 
rund um die Uhr

LIEST wahnsinnig 
gern gute Geschichten
HöRT viel Musik, so 
was wie Fiona Apple 
und Rufus Wainwright 
und Amanda Palmer

FREUT SICH am 
liebsten bei und mit 
einer Tasse Tee
ÄRGERT SICH nicht 
wirklich gern, nur 
manchmal zu oft. Zum 
Beispiel über zu wenig 
Zeit zum Lesen
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EIN LEBEN 
 TRäUME

Zoë Beck & Ionica Maruntelu

Zu den Dingen, die man einer jungen Frau Anfang zwanzig 
wünscht, gehört vor allem: Träume zu haben. Ionica hat 

keine Träume. Sie hat zwei Kinder, die bei ihrer Mutter in 
Rumänien leben, während sie selbst mit ihrem Freund, dem 
Vater der beiden, in Salzburg ist. Sie ist hier, ich würde nicht 
sagen, dass sie hier lebt, aber dazu kommen wir gleich noch. 
Ionica wünscht sich etwas: bei ihren Kindern sein zu können. 
Mehr nicht. Ein bisschen mehr Geld haben, sagt sie, damit 
es reicht, um mit den Kindern leben zu können. Ionica ist 
das älteste Kind ihrer Mutter, ihr jüngster Bruder ist so alt 
wie ihr eigener ältester Sohn.

Es ist kein Pragmatismus, der Ionicas Wünsche im Leben so 
sehr auf das Wesentliche reduziert hat. Ionica hat sich noch 
nie weggeträumt, fortgewünscht, woanders gesehen. Sie sagt, 
sie sei gern zur Schule gegangen. Jedes Fach hätte ihr Spaß 
gemacht. Aber dann sei die Schule eben vorbei gewesen. Sie 
sagt, in Rumänien gebe es keine Arbeit, Schuld daran sei 
der Zusammenbruch des kommunistischen Systems und 
der Zuzug ausländischer Firmen, aus China zum Beispiel. 
Ich frage sie, ob denn ausländische Firmen nicht auch neue 
Arbeitsplätze bedeuteten. Sie überlegt, findet erst keine 
Antwort, spekuliert dann, dass die Chinesen möglicherweise 
ihre eigenen Leute mitbrächten. Ihre Eltern, erzählt sie, seien 
schon lange arbeitslos wegen der ausländischen Firmen und 
des verschwundenen Kommunismus. Irgendwann einmal 
war alles besser in Rumänien. Da hatten alle Arbeit, und 
alle konnten lesen und schreiben. Heute sei das anders. In 
den Schulen würden die Kinder bevorzugt, deren Eltern den 
Lehrerinnen und Lehrern Geld zustecken. Dass reiche Kinder 
mehr Aufmerksamkeit und bessere Noten bekommen, bestätigt 
unsere Dolmetscherin. Der Rest lässt sie die Stirn runzeln. 
Ich glaube, sie ist nicht der Meinung, dass früher alles besser 
war. Aber auch nicht, dass heute alles gut ist.

Ich möchte wissen, wie 
Ionica als Kind war. Es 
war schön, sagt sie. Ich 
erzähle ihr von einer 
finnischen Fotografin, 
die Kinder aus einem 
Heim so fotografiert 
hat, wie diese sich sehen 
wollten. Wie hätte sich 
Ionica damals fotografie-
ren lassen? Sie kann mir 
nichts erzählen. Sie hat 
das Leben genommen, 
wie es war, sagt sie. Nein, 

ihre Eltern hätten ihr nie etwas vorgelesen oder Geschichten 
erzählt. Ihre Eltern seien Analphabeten. 

Ionica hat keinen und hatte nie einen Berufswunsch, oder 
nennen wir es einmal Berufsziel. Sie würde alles machen, sei 
sich für nichts zu schade, sagt sie. Ich denke, sie hat meine 
Frage falsch verstanden. Die Dolmetscherin erklärt mir aber, 
dass sie schon genau nachgehakt hat. Die Dolmetscherin hat 
mich sehr gut verstanden. Ionica sah sich nie als Ärztin, Pilotin, 
Lehrerin. Auch nicht als Verkäuferin, Köchin, Schneiderin. 
Ich merke, dass es nicht nur mir schwerfällt, sich dieses Fehlen 
von Visionen vorzustellen. Auch unsere Dolmetscherin wirkt 
ratlos. Ionica lächelt schüchtern.

Sie sagt, die Menschen sind immer nett zu ihr. Nett, aber 
eigentlich doch auch kühl. Sie steht trotzdem gern vor dem 
Supermarkt. Dort steht sie zusammen mit ihrem Freund, der 
jetzt auch zu uns kommt und sich ohne große Worte an den 
Tisch setzt. Er ist länger in Salzburg als sie, seit drei Jahren. 
Sie versteht deutlich mehr Deutsch als er. Sie haben einmal 
in der Woche für eine Stunde Deutschunterricht. Das reicht 
natürlich nicht. Sie haben keine Gelegenheit, das Gelernte 
anzuwenden. Sie haben keine engeren Kontakte zu deutsch-
sprachigen Menschen, dafür zu anderen Rumänen.

Natürlich wollen sie zurück. Schon wegen der Kinder. Das 
Paar lebt in einem Caritaswohnheim. Kleidung besorgen 
sie sich, wenn sie in Rumänien sind. In Salzburg könnten 
sie nichts bekommen. Keine Wohnung, keine bezahlbare 
Kleidung. Die Dolmetscherin schüttelt den Kopf, erklärt 
den beiden, an wen sie sich wenden müssen. Ich kann an 
Ionicas lächelndem Gesicht nicht ablesen, ob sie mit diesen 
Informationen etwas anfangen wird.

Morgens stehen die beiden auf, gehen an ihren Stammplatz, 
versuchen, die Zeitungen zu verkaufen, kommen abends nach 
Hause, essen, schlafen. Sonst macht ihr nichts? Unternehmt 
ihr nichts?, will ich wissen. Kopfschütteln. Sie seien zu mü-
de. Sie könnten nichts tun. Und dann wäre da ja noch die 
Sprache. Fernsehen oder Kino sei nicht möglich. Wo solle 
man außerdem hin.

Gibt es denn nichts, frage ich, was sie gern tut? Hat sie kein 
Lieblingsessen, zum Beispiel? Ionica sagt, sie müsse essen, 
was sie sich leisten könne. Ich sage: Wenn du dir alles leisten 
könntest? Sie weiß es nicht. Sie kann so nicht denken. Ich 
verstehe langsam, dass sie es nicht gelernt hat, sich Dinge zu 
wünschen. Sie hat nur gelernt, das Schicksal zu akzeptieren. 
Egal, ob es ihr gefällt oder nicht.

Ich muss sie und ihren Freund überreden, sich etwas 
in dem Café, in dem wir uns treffen, zu bestellen. Der 
Kellner braucht mehrere Anläufe, um die Bestellung 
überhaupt aufzunehmen, dann muss er noch mehr-
fach daran erinnert werden. Erst als ich ihm sage, 
dass ich die Rechnung übernehme, bringt er ihr den 
Cappuccino und ihm den Orangensaft. Das Café 
befindet sich direkt am Bahnhof. Wahrscheinlich 
wird hier öfter die Zeche geprellt. Trotzdem schäme 
ich mich dafür, wie der Kellner uns behandelt. Wie 
er allen klarmacht, dass ich diejenige mit dem Geld 
bin und deshalb bedient werde.

Was ist das Schöne in ihrem Leben? Woran erinnert 
sie sich gern? Was tut sie gern? Irgendetwas muss es 
doch geben. Sie sagt, dass sie ihren Freund kennen-
gelernt hat, das war das Schönste. Und die Kinder. 
Die übrigens beide Wunschkinder sind.
 
Was sind die negativen Erfahrungen, was würde 
sie im Leben ändern? Ionica weiß nichts wirklich 
darüber zu sagen, man gewinnt den Eindruck, ihr 
Leben sei ein steter, ruhiger Fluss. Die Reise darauf 
ist oft kalt und ungemütlich, aber so ist es nun mal, 
dieses Leben. Glaubt sie an Gott? Ja, das tut sie. 
Und Gott wird immer für sie da sein.

Will sie ihre Kinder nicht nach Salzburg holen, 
wenn die Umstände in Rumänien, was Schule und 
Ausbildung angeht, so schlecht sind? Darüber hat sie 
noch nicht recht nachgedacht. Auch da fehlt ihr die 
Fähigkeit, sich Dinge für die Zukunft auszumalen, 
sich etwas zu wünschen, daraus Energie zu ziehen 
und ein Ziel zu haben. Ionica hat keine Fragen an 
mich. Die üblichen sozialen Codes sind ihr und ihrem 
Freund fremd. Sie trinkt nur, wenn ich sie auffordere 
zu trinken. Sie hat einen schwachen Händedruck, 
und nachdem ich die Verabschiedung einleite, 
bleibt sie unsicher sitzen, holt sich die Erlaubnis, 
aufzustehen und zu gehen.

Ionica ist eine hübsche junge Frau. Sie hat die ungewöhn-
lichsten Augen, die ich je gesehen habe: grün mit braunen 
Streifen, die sternförmig von der Pupille abstrahlen. Sie weiß 
gar nicht, wie schön ihre Augen sind. Ich glaube auch, dass 
sie clever ist. Sie hat nur eben nie gelernt, für sich selbst etwas 
erreichen zu wollen. Ein besseres Leben. Eine Ausbildung. 
Eine Reise irgendwohin. Demut, denke ich. Eine Tugend? 

Ihre Demut macht mich wütend. Nicht weil ich denke, dass 
junge Frauen vom Ehrgeiz zerfressen sein sollten. Sondern 
weil ich mir für Ionica wünsche, dass sie ein gutes Leben hat. 
Sie und ihr Freund und ihre Kinder, vielleicht will ich es vor 
allem für ihre Kinder. Ich wünsche mir für Ionica, dass sie 
Interesse am Leben entwickelt. Freude. Es ist keine buddhis-
tische Gelassenheit, die sie so sein lässt, wie sie ist, sondern 
die Resignation der Elterngeneration. Wahrscheinlich bin 
ich deshalb so wütend. Weil man ihr keine Wahl gelassen 
hat und sie offenbar nie eine Chance hatte, aus dieser Resi-
gnation – zumal sie ihr Schicksal auch noch als gottgegeben 
hinnimmt – auszubrechen.

Ich hätte sie übrigens fast nicht erkannt, aber das sage ich ihr 
nicht. Das Foto, das man mir von ihr geschickt hatte, zeigte 
sie mit einer Baseballkappe. Darunter war ein starkes, schönes 
Gesicht. Ich stellte mir eine rebellische junge Frau vor, die 
im Leben Pech hatte, aber jetzt erstmal schaut, wo sie bleibt, 
und weiß, wohin sie will.

Ich wünsche ihr seit unserer Begegnung jeden Tag, dass sie 
anfängt zu träumen. Und dass sie rebelliert gegen diese Re-
signation, gegen dieses „Es ist, wie es ist“. Ich will mit dem 
Eindruck von dem Foto richtig liegen. Ich wünsche es ihr.    <<

Apropos-Verkäuferin Ionica Maruntelu.

Zoë Beck und Ionica Maruntelu 
wurden bei ihrem Gespräch 
von Dolmetscherin Mihaela 
Bader unterstützt.

SCHWARZBLENDE

Zoë Beck

Heyne Verlag 2015
9,99 Euro
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Ich bin bewegt von 
dieser Begegnung und 

bewundere Gabrielas Kraft.“

HINTER DEN KULISSEN:
Da Gabriela, als die Apropos-Ausgabe mit ihrem Porträt 
erschien, einige Wochen in Rumänien war, setzte sich Man-
fred Baumann dafür ein, dass sie nach ihrer Rückkehr das 
ältere Heft mit dem Artikel über sie verkaufen durfte.

HINTER DEN KULISSEN:
Da Doris Welther an dem Tag des Treffens verhindert war, 
sprang die in Salzburg lebende Rumänin Mihaela Bader für 
sie ein. Genauso wie die Autorin Zoë Beck war auch sie nach 
dem Termin betroffen darüber, dass Ionica keine Antwort 
auf die Frage nach ihren Träumen wusste.
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Manfred Baumann & Gabriela Onica
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von Birgit Birnbacher  |  Fotos: Andreas Hauch

AUToRIN Birgit Birnbacher
LEBT als Soziologin und Auto-
rin in Salzburg 
FREUT SICH, wenn Rollkoffer 
wieder aus der Mode kommen 
ÄRGERT SICH über den in Salz-
burg beliebten Gebrauch des 
Worts „Überhandnehmen“
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EInEINhalB WüNSCHE 
Birgit Birnbacher & Verginia Linguraru

Verginia ist eine, die viel draußen ist. Auch 
heute kommt sie zu Fuß, hat Farbe und 

Erschöpfung im Gesicht, scheint die Gele-
genheit, sitzen zu können, zu genießen. Wir 
treffen uns an einem Nachmittag im April, 
Verginia ist angezogen, als würde sie damit 
rechnen, dass das Wetter jederzeit in Regen 
umschlägt. 

Sie bestellt Kuchen und Kaffee, beides rührt 
sie lange nicht an, wartet ab, konzentriert 
sich auf das Gespräch. Trotz der persönlichen 
Fragen wirkt sie nicht unsicher, eher kon-
zentriert und überlegt. Den Kaffee trinkt sie 
erst am Ende unseres Treffens, nachdem sie 
erklärt hat, sie muss gehen, um noch einen 
Platz zum Schlafen in der Arche Süd zu 
bekommen. Wenn man um 17 Uhr kommt, 
sind die Chancen auf einen Schlafplatz am 
größten, sagt sie. 

Verginia ist geduldig, fast in beiläufigem 
Ton erzählt sie, dass sie sonst eben draußen 
schläft, im Freien. Nur mit dem Essen in den 
Notschlafstellen ist es so eine Sache, sagt sie, 
das Essen in den Notschlafstellen ist immer 
das Gleiche. Seit sieben Jahren ist sie in Salz-
burg, seit sieben Jahren ohne festen Wohnsitz, 
von Gelegenheit zu Gelegenheit, seit sieben 
Jahren isst Verginia Kartoffeln und anderes, 
was in großen Mengen schnell aufgewärmt 
werden kann. Sie muss kein Fleisch haben, 
sagt sie, das nicht, aber ab und zu ein wenig 
Abwechslung, das wäre schön. 

Keinesfalls wechseln will sie ihre Arbeit. Seit  
2011 verkauft sie Apropos. Für sie ist diese 
Arbeit, wie sie sagt, ein großes Glück. Zum 
Verkauf von Apropos steht sie in Lehen, in der 
Nähe der Fasaneriestraße, vor der Kik-Filiale, 
dort ist ihr Platz.

Über ihre ersten Eindrücke in Salzburg be-
richtet Verginia verhalten. Gut ist es gewesen, 
schwer aber auch, sagt sie, und dass sie von 
Glück reden kann, eine Verwandte an ihrer 
Seite gehabt zu haben. Jemanden, den sie 
kennt, der ihr geholfen hat bei der Einge-
wöhnung. Mit der Frage, was sie an Salzburg 

verändert haben möchte, kann Verginia nicht 
viel anfangen. Überhaupt, sagt sie, hat sie nicht 
gelernt, über solche Dinge zu reden, darüber, 
wie es ihr geht, es aber auch vielleicht einfach 
selten getan. Auch auf die Frage nach einem 
Wunsch für ihr eigenes Leben überlegt sie 
lange, setzt ein paar Mal an, dann verlieren 
sich die Sätze, indem sie sie anfängt, aber 
nicht zu Ende spricht. Sie schüttelt den Kopf. 

Sie lacht, sagt, es gibt da schon etwas, zwar 
kommt es ihr blöd vor, das so zu sagen, trotz-
dem erzählt sie davon. Sie holt aus und erklärt 
mir, dass sie Tochter einer Korbflechterin und 
eines Löffelmachers ist (Verginias Nachna-
me Linguraru bedeutet im Rumänischen 
Löffelmacher, es handelt sich dabei jedoch 
um einen Zufall, denn Verginias Nachname 
ist der Mädchenname ihrer Mutter, wenn 
er auch in seiner 
Bedeutung auf den 
Beruf ihres Vaters 
verweist). Als Kind 
hat Verginia keine 
Spielsachen gehabt, 
die Gelegenheit zum 
Spielen hat es selten 
oder nie gegeben. 
Vier Jahre hat sie 
die Schule besucht, 
danach hat sie ihrer 
Mutter im Haushalt 
geholfen, die selbst 
Körbe und Besen auf 
dem Markt verkauft 
hat. Mănăstirii, das 
Dorf, in dem sie aufgewachsen ist, kann sie, auf 
meine Nachfragen hin, schwer beschreiben. 
Sie berichtet keine Eindrücke von diesem 
Dorf, beschreibt die Gegend nicht, verneint 
nur die weiteren Nachfragen der Dolmet-
scherin, ob es dort einen Fluss gegeben hat, 
größere Straßen, Bäume. Nein, sagt sie, sie 
kann nichts berichten. Sie hat fünf Ge-
schwister, zwei Brüder und drei Schwestern, 
die Jüngste ist sechsundzwanzig. Jedenfalls, 
kommt sie zurück auf ihren Wunsch, hat sie 
nicht viel Gelegenheit zum Spielen gehabt. 
Mit vierzehn wollte der Vater sie verheiraten, 
lacht sie, aber sie hat sich erfolgreich dagegen 
gewehrt. Gewehrt hat sich Verginia auch ge-
gen die Perspektivenlosigkeit in ihrem Dorf, 
deshalb ist sie fortgegangen und hat riskiert, 
keine soziale Unterstützung mehr in Rumä-
nien zu erhalten, seit sie in Salzburg arbeitet. 
Vielleicht wäre alles anders gekommen, würde 
ihr Mann noch leben, den sie dann mit ein-
undzwanzig geheiratet hat. Aber er ist krank 

geworden, hat immer verweigert, zum Arzt 
zu gehen. Vor acht Jahren ist er verstorben. 
Woran er gelitten hat, weiß Verginia nicht. 
Kinder haben sie keine. 

Wenn Verginia spricht, macht sie immer 
wieder Pausen, hält inne, überlegt. Sie setzt 
meistens ein paar Mal an, aber jetzt, als sie 
von ihrem Wunsch erzählt, kommt ihr dieser 
ganz leicht über die Lippen. Vielleicht, sagt 
sie, ist das deshalb, weil ihr als Kind immer 
die Gelegenheit zum Spielen gefehlt hat, 
vielleicht hat es einen anderen Grund, dass sie 
sich heute immer noch eine Puppe wünscht. 
Sie weiß, sagt sie und legt die Hände auf 
die Oberschenkel, dass das wohl eher ein 
kindlicher Wunsch ist, nicht so richtig ein 
Erwachsenenwunsch, aber so eine Puppe, das 
wäre schon was, auch heute noch. 

Jetzt schaut sie auf die Uhr, sagt, dass sie gehen 
muss. Den Tag planen, eine Schlafmöglichkeit 
finden, irgendwo unterkommen. Aktuelle 
Probleme haben Vorrang. Wenn es um den 
Fußweg ans südliche Ende der Stadt und um 
die Kosten einer Einzelfahrt für den Bus geht, 
seufzt sie und schaut ein paar Sekunden ins 
Leere. Sie muss los, sagt sie, um fünf muss 
sie dort sein, wenn sie einen Schlafplatz 
möchte, wiederholt sie. Ach ja, das sei schon 
vielleicht auch noch so eine Art Wunsch, 
eine eigene Wohnung vielleicht, irgendwann 
später einmal. Ein Zimmer würde genügen. 
So bestimmt und klar wie ihr anderer Wunsch 
scheint dieser nicht, was vielleicht auch daran 
liegt, dass Verginia nicht weiß, was sie weiter-
hin in Salzburg erwarten wird. Sie hofft nur, 
dass sie die Arbeit bei Apropos noch lange 
machen kann, sagt sie. Dann wird sie sehen, 
was kommt.    <<

Sie hat nicht gelernt darüber zu 
reden, wie es ihr geht, es aber auch 

vielleicht zu selten getan.“

Die aus Rumänien stammende 
Apropos-Verkäuferin Verginia Linguraru

Intensives Gespräch: 
Autorin Birgit Birnbacher 
und Verginia Linguraru 
im Gastgarten des Cafés 
„Wildes Schaf“.

HINTER DEN KULISSEN:
Nach Erscheinen des Artikels wur-
den in der Apropos-Redaktion zwei 
Puppen für Verginia abgegeben, 
über die sie sich sehr gefreut hat.

HINTER DEN KULISSEN:
Kurz nach Erscheinen des Textes gab eine Leserin einen 
Fotoapparat für das Ehepaar Grozavu ab, dem ein Brief mit 
einer persönlichen Botschaft an die beiden beilag.
Marcela und Nicolae freuen sich sehr, dass sie nun auch 
Salzburg-Fotos schießen können.

von Peter Blaikner

AUToR Peter Blaikner
LEBT für sein Leben gern
SCHREIBT, wenn es der Alltag erlaubt
ÄRGERT SICH nicht mehr
FREUT SICH über GlückST

EC
KB

RI
EF

„Nix griaß di, schleich di!“ Zum Glück sind das 
nicht viele. Im Großen und Ganzen haben sie mit 
den Salzburgern keine schlechten Erfahrungen 
gemacht, die meisten sind freundlich und kor-
rekt. Auch der Umgang mit den Behörden ist 
durchaus angenehm, man gibt ihnen ja keinen 
Grund, unangenehm zu sein.

Sie haben ein Auto, einen alten Opel Zafira, den 
sie in Bischofshofen gekauft und in Bulgarien 
zugelassen haben. Denn die Zulassung ist in 
Bulgarien billiger als in Rumänien. Der steht 
abgestellt in der Nähe der Lidl-Filiale, wo Nico-
lae seine Zeitungen verkauft, immer unter seiner 
Beobachtung, damit er nicht gestohlen wird. 
In dem Auto wohnen sie, damit fahren sie am 
Sonntag zum großen Flohmarkt in Freilassing 
und alle zwei Monate zu ihrer Familie nach 
Rumänien. Die Autobahngebühren bis nach 
Hause sind teuer, aber es geht schon. Wenn 
natürlich der Keilriemen erneuert werden muss, 
ist gleich einmal ein Monatslohn weg. In ihrer 
Freizeit gehen sie gern zum Hauptbahnhof, wo 
es billigen Kaffee gibt und wo sie andere Ru-
mänen treffen, mit denen sie über die Heimat 
reden können. Dann spazieren sie gemeinsam 
zum Mirabellgarten, zu einem der schönsten 
Orte, die sie auf der Welt kennen, bewundern 
die steinernen Einhörner und freuen sich, dass 

sie für Touristen gehalten werden, die auf der 
Durchreise sind und schöne Eindrücke sammeln. 
Fotos machen sie keine, denn sie haben keinen 
Fotoapparat.

Einmal hat die Apropos-Redaktion eine Stadt-
führung für alle Zeitungsverkäuferinnen und Ver-
käufer organisiert. Das war eines ihrer schönsten 
Erlebnisse in Salzburg. Sie sind mit dem Fiaker 
durch die Stadt gefahren, haben sich wie wohl-
habende Touristen, sogar wie Prominente gefühlt 
und den Passanten von oben her zugewunken. 
Die haben wiederum zu ihnen hinauf gelächelt. 
Sehr beeindruckt waren sie vom Dom und von 
dem großen Taufbecken, an dem die Eltern ihren 
Neugeborenen eine gute und glückliche Zukunft 
wünschen. Dass auch für Marcela und Nicolae 
einige Wünsche in Erfüllung gehen könnten, das 
wünschen sie sich, wenn sie abends gemeinsam 
vor ihrem Auto am Gaskocher etwas zu essen 
machen, in die Sterne schauen und hoffen, dass 
der nächste Winter nicht zu streng wird. Dann 
zählen sie das Geld, das sie heute mit dem Ver-
kauf der Zeitungen verdient haben. Viel haben 
sie nicht bekommen, sehr freigiebig waren sie 
heute nicht, die Salzburger, aber sonst sind sie 
sehr brave Leute.    <<

BRAVE LEUTE, 
DIE SALZBURGER

Peter Blaikner & Marcela & Nicolae Grozavu 

Marcela und Nicolae sind ein Ehepaar. Sie 
ist sechsunddreißig Jahre alt, er fünf-

unddreißig. Sie haben zwei Töchter im Alter 
von achtzehn und fünfzehn, die Ältere hat eine 
zweijährige Tochter, die Jüngere ist schwanger. 
Die Kinder leben bei Marcelas Mutter in 
Rumänien. Marcela und Nicolae kommen aus 
Cetateni, im Zentrum Rumäniens, und sind 
seit drei Jahren in Salzburg. Sie haben seiner-
zeit die Schule abgebrochen, um als Taglöhner 
in der Landwirtschaft zu arbeiten und Geld 
zu verdienen. Dann waren sie arbeitslos. Ihre 
Töchter und Schwiegersöhne haben ebenfalls 
die Schule nicht beendet und sind arbeitslos, 
so gehen berufliche Perspektiven von einer 
Generation auf die nächste über.

Ich treffe Marcela und Nicolae in einem Café in 
Salzburg, am Tisch sitzen auch der Fotograf Kurt 
Kaindl und die Dolmetscherin Doris Welther, 
die mir das Gespräch mit den beiden ermög-
licht. Marcela verkauft die Straßenzeitungen 
Apropos vor einer Hofer-Filiale, Nicolae vor 
einer Lidl-Filiale, wo er seit einigen Wochen 

einen Kollegen vertritt, der zu seiner Familie 
nach Rumänien gefahren ist. Denn man muss 
den Standplatz halten, sonst sind andere da mit 
anderen Zeitungen. Auch Marcela und Nicolae 
haben bereits andere Straßenzeitungen verkauft, 
aber mit Apropos geht es am besten, das finden 
die Leute interessant, das wollen sie lesen, dafür 
bezahlen sie und geben Trinkgeld. Das sind 
ungefähr 300 bis 350 Euro pro Monat, was 
einem durchschnittlichen Monatslohn zu Hause 
in Rumänien entspricht. Dort jedoch würden 
sie keine Arbeit haben. Mit dem gemeinsam 
erwirtschafteten Geld kommen sie schlecht 
und recht über die Runden und können sich alle 
zwei Monate sogar eine Fahrt zu ihrer Familie 
in Rumänien leisten. Dann bleiben sie zwei bis 
drei Wochen dort.

„Die Salzburger sind brave Leute“, sagt Marcela 
und lächelt, „manche grüßen mich sogar mit 
meinem Namen: ‚Servus Marcela!‘“ Nicolae 
grüßt die Leute freundlich vor dem Lidl, wenn 
sie einkaufen gehen: „Hallo, griaß di!“ Die 
meisten grüßen zurück, manche sagen jedoch: 

„VERTEIDIGUNG DES SOMMERS“ 
(nEuauFlaGE)
PETER BLAIKNER

Edition Eizenbergerhof 29
14 Euro

www.blaikner.at

Lesung P.E.N.-Club Salzburg, 
am 10. Dezember 2015 um 20 Uhr in der 
Internationalen Salzburg Association in Salzburg, 
Sigmund-Haffnergasse 16, 5020 Salzburg 

Literatursalon: Schnittpunkte Literatur (Birgit Birnbacher) 
und Musik (Mel Mayr), anschließendes Gespräch.
am 28. Jänner 2016 um 20 Uhr, 
Kulturplattform St. Johann im Pongau, 
Ing.-Ludwig-Pech-Str. 7, 5600 St. Johann
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Dann spazieren sie gemeinsam
zum Mirabellgarten und 
freuen sich, wenn sie für 

Touristen gehalten werden.“
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Marcela, Nicolae, Peter Blaikner und Dolmetscherin Doris 
Welther bei ihrem Gespräch im Café Haidenthaller.

Eingespieltes Team: 
das Apropos-Verkäuferehe-
paar Marcela und Nicolae 
Grozavu.

FOTOS

Was ist ihr LiebLingsbuch?

Zu meinen Lieblingsbüchern gehört 
auf jeden Fall das Buch „Der Medi-
cus“, erzählt von Noah Gordon. Es 
ist eine beeindruckende Geschichte, 
die den Wissensdurst eines jungen 
Waisenkindes, Robert Jeremy Cole, 
schildert, welches sich auf eine lange 
Reise begibt, um seiner Berufung 
nachzugehen und Arzt zu werden. We-
nigen Büchern ist es gelungen, mich 
so zu faszinieren. „Der Medicus“ ist 
ein beeindruckender historischer Ro-
man, der sich zwar nicht immer streng 
an die Geschichte hält, aber sich mit 
vielen Themen beschäftigt. Ein echter 
Klassiker, den man nur weiterempfeh-
len kann.

siegfried PichLer

Präsident arbeiterkammer salzburg
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AUToR Christian David
LEBT und lässt leben
SCHREIBT und fühlt sich 
dabei wie als Kind beim 
Spielen
LIEST fanatisch gerne.
HöRT z. B. Mozart, Sina-
tra, Morricone, Lana Del 

Rey, Der Nino aus Wien
FREUT SICH über die 
Wunder der Natur
ÄRGERT SICH keinesfalls 
über österreichs feine 
Fußballnationalmann-
schaft
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EINE FRAU IN EINER 
       SCHöNEN STADT

Christian David & Monika Schernthaner

Salzburg ist schön. Auf jeden Fall großteils. Und dann 
ziemlich heftig. Ich erinnere mich an eine Reise mit 

dem Zug, aus München kommend. Wir – zwei Wiene-
rinnen und ich – sehen plötzlich durch das Fenster des 
Waggons, wie sich diese Stadt unter der Festung Ho-
hensalzburg ausbreitet. Als wäre die Bahnstrecke bewusst 
so gestaltet worden, um diesen visuellen Effekt gnadenlos 
auszubeuten. „Unvergleichlich schön“, sage ich, noch an 
Münchner blauweiß karierte Hemdsärmeligkeit gewohnt. 

Die Wienerinnen nicken zustimmend und 
wir genießen gemeinsam den unfassbar 
grandiosen Anblick.

Aber Schönheit garantiert nichts. Sie ist 
kein Versprechen und keine Drohung. Sie 
existiert für sich selbst, in totaler Ignoranz. 
Und in einer schönen Stadt zu leben bedeutet 
nicht zugleich auch, ein schönes Leben zu 
führen. Was immer auch ein schönes Leben 
sein kann oder soll.

Aber vielleicht ist ein Leben erstrebenswert, 
das als gelungen bezeichnet werden kann. 
Irgendwann, irgendwie. Womöglich nach 
Irrtümern und Fehlschlägen. Nach Krisen. 
Und nach einer Wiederauferstehung, mit 
neuer Kraft, neuen Zielen. Ohne aufzugeben, 
ohne anderen das Vergnügen zu bereiten, 
grinsend und hohnlachend zu spotten. Das 
Davor wird irgendwann unwichtig. Weil es 
um die Zukunft geht. Die Vergangenheit ist 
vergangen. Es ist gut, wie es ist. Das glaube 
ich fest. Und Monika Schernthaner bestätigt 

mir das. Durch ihr Leben.

Ich treffe sie im Café Johann. Einem Lokal im Salzburger 
Hauptbahnhof.  Monika Schernthaner bestellt Orangensaft.
Dieser Bahnhof hat sich gewandelt, seit ich ihn, als Kind 
noch, zum ersten Mal erlebt hatte. Damals erschien er mir 
als braun-graue, versifft-vernachlässigte Durchgangsstation 
mit dem Charme des Verkommen-Vernachlässigten. Das 
einzige Lokal hieß „Bahnhofsrestaurant“ und mir als Kind 
war vollkommen unklar, wer dort wirklich irgendetwas essen 
oder sich auch nur freiwillig vorübergehend aufhalten wollte. 
Heute strahlt der Salzburger Bahnhof weiß und sauber und 
in kühler Perfektion samt diverser Shopping-Möglichkeiten. 
Und das Café Johann ist eine mit urbanem Schick gestylte 
Gaststätte. Dabei nicht unpersönlich oder ausladend elitär. 
Sondern sympathisch und fern der entsetzlich aseptischen 
Atmosphäre diverser internationaler Flughafen- und 
Hotellobbys. Ein empfehlenswerter Treffpunkt mit pro-
fessionell-distanzierten Kellnern.

Monika Schernthaner ist 38 Jahre alt. Ihr Wesen ist freund-
lich, ihre Figur zart, ihr Lächeln anfangs von diskreter 
Zurückhaltung geprägt. Gebürtige Salzburgerin ist sie 
nicht. Aber das gilt für nicht wenige Salzburger. Sie stammt 
aus der oberösterreichischen Kleinstadt Vöcklabruck. Dort 
hat sie, von der Volksschule bis zum Polytechnikum, auch 
ihre schulische Karriere absolviert. Die Oberösterreicher 
an sich, meint Monika Schernthaner, seien äußerst freund-
liche Menschen. Ihr Vater sei die wichtigste Bezugsperson 
gewesen. Vor fünf Jahren starb er. „Ich war der Liebling von 
meinem Papa“, sagt sie und ich spüre, dass viele Gefühle 
hinter diesem Satz stecken. Ihre Schwester lässt sich zur 
Glaserin ausbilden. Aber Kontakt zwischen ihnen besteht 
momentan keiner mehr.

Anderthalb Jahre dauerte Monika Schernthaners Lehre 
als Rauchfangkehrerin. Vielleicht wäre sie später einmal, 
ganz in Schwarz gekleidet, durch die Straßen Vöckla- 

brucks gegangen und von den Leuten als Glücksbringerin 
empfunden worden. Doch es kam zum Abbruch. Gesund-
heitliche Gründe gaben den Ausschlag. Im Anschluss 
arbeitete Monika Schernthaner für eine Putzfirma. Bis 
sie arbeitslos wurde.

Mit anderen Worten: Die persönliche Krise trat in das 
Leben dieser jungen Vöcklabruckerin. Wer arbeitslos ist, 
empfindet sich oft als wertlos, überflüssig, unbrauchbar, an 
den Rand gedrängt. Schlimmer geht es nicht. Man muss viel 
Mut und Überlebenswillen haben, um eine solche Krise zu 
meistern. Und Monika Schernthaner hatte das. Sie schaffte 
es letztlich, ihrem Leben eine neue Wendung zu verleihen.
Tatsache ist allerdings: Leicht war das nicht. Schwierigkeiten 
und Probleme lauerten überall.

Wegen eines Bekannten, sagt sie, sei sie nach Salzburg 
gekommen. Damals, vor zwölf Jahren. Sie geriet, wie nicht 
wenige Menschen, in Kreise, die nicht ideal für sie und ihre 
Persönlichkeit waren. Zur falschen Zeit am falschen Ort 
mit den falschen Menschen zu sein – das kann fatal sein. 
Mit persönlicher Schuld hat das gar nichts zu tun. Sondern 
mit dem, was man als Zufall oder Schicksal bezeichnen 
könnte. Es passiert eben einfach so.

Da befand sich also Monika Schernthaner. Am Salzburger 
Bahnhof, der damals noch nicht renoviert war. Leute gab es, 
die sie ausnutzten, wie sie mittlerweile erkannt hat. Leute, 
die nicht gaben, sondern nur nahmen. Wie Vampire, die 
alles aussaugen. Mit Männern und mit Beziehungen hat 
Schernthaner, wie sie ohne zu zögern bekennt, eher schlechte 
Erfahrungen gemacht. Für sieben Jahre war sie mit einem 
Mann zusammen. Der sei, sagt sie, ein „Ich-Mensch“ 
gewesen. Ein Egoist, der andere ausgebeutet habe. Aber 
diese Zeiten sind vorbei. Endgültig.

Heute wohnt Schernthaner alleine – das Single-Leben will 
sie, wie sie lächelnd bemerkt, ausnützen – in einer 40-Qua-
dratmeter-Wohnung in Lehen. Dort steht ihr eine Küche 
zur Verfügung, in der sie werken kann, 
wie es ihr gefällt. Ich frage sie, was sie 
gerne kocht. „Schnitzel, Spaghetti, 
Schweinsbraten“, antwortet sie und 
lächelt begeistert. Ich merke, dass ihr 
diese Speisen Vergnügen bereiten. 
Aber Kochen bereitet Mühe. Heute 
sind viele Menschen nicht mehr 
dazu bereit und greifen zu Fertigge-
richten. Ich frage sie also, ob sie das 
gerne macht. „Wenn man Hunger 
hat, kocht man gerne“, sagt sie voller 
Überzeugung. Aber nicht nur das: 
„Ich koche liebend gerne.“ Was ich ihr 
sofort glaube, als sie später ankündigt, 
dass sie nach Hause gehen möchte, 
um Kaiserschmarren zuzubereiten.
In Monika Schernthaners Leben 
hat ein Umdenken stattgefunden. 
Sie weißt jetzt, was sie will: ihre 
Träume und Ziele erreichen. Das und 
sonst nichts steht im Mittelpunkt. Es 
geht nicht darum, was andere von ihr 
erwarten oder verlangen. Sondern 
ihr Leben, ihre Ziele stehen nun im 
Mittelpunkt. Diese Frau hat zu einer 
neuen Stärke gefunden.

Ich frage sie nach ihren Lebensge-
wohnheiten. Der Tag sei ihr lieber 
als die Nacht, meint sie. Denn am 
Tag sei man sicher. Vor allem jedoch 

will sie regelmäßig arbeiten gehen. Denn das, sagt Mo-
nika, sei der Sinn des Lebens. Weil man Geld und eine 
Beschäftigung habe.

Also ist sie „Apropos“-Verkäuferin geworden. Ein guter 
Bekannter hatte ihr das vermittelt. Und sie liebt diese Tä-
tigkeit, die sie alle zwei Tage und an Wochenenden ausübt. 
Weil sie so, wie sie mit leuchtenden Augen erklärt, mit 
vielen Menschen zusammenkomme. Monika Schernthaner 
ist ein sozialer und kommunikativer Mensch – das merke 
ich an dieser Stelle. Was immer sie noch in ihrem Leben 
tut: Es sollte mit Menschen zu tun haben. Kein Wunder, 
dass sie die Zeitung bevorzugt am Mozartsteg anbietet, 
wo viele Passanten unterwegs sind. 

Irgendwann will sie sich auch den ersehnten Urlaub am 
Meer gestatten. Ein Traum würde dadurch endlich wahr 
werden. Das Meer kennt sie nämlich nur von drei Tagen 
im norditalienischen Bibione. Bisher war das alles, und es 
ist einige Jahre her. Aber die Lust ist nicht gestillt. Mehr 
Meer sozusagen.

Dass wir dieses Interview gemacht haben, gefällt Monika 
Schernthaner. „Das ist cool“, sagt sie und lacht. Auf ein 
zweites Mal hätte sie Lust. Und sie hofft, dass die Fotos 
schön geworden sind. Was ich nicht garantieren kann. 
Immerhin habe ich mich bemüht, mit einem freundlichen 
Gesicht in die Kamera zu blicken und möglichst keine 
Grimasse zu schneiden. Und ich bin absolut überzeugt, 
dass der freundliche Fotograf gewiss die besten Bilder 
auswählen wird. 

Wir verabschieden uns. Der Händedruck ist herzlich. Ich 
weiß, dass Monika Schernthaner ihren Weg gehen wird. 
Dass sie erreichen wird, was immer sie sich vorgenommen 
hat.

„Salzburg“, sagt mir Monika Schernthaner zum Schluss, 
„ist eine wunderschöne Stadt.“   <<

Der Krimiautor Christian David 
während seines Gespräches 
mit Monika Schernthaner im 
Café Johann.

Sehnsüchtig: Apropos-Verkäuferin Monika Schernthaner 
würde gerne einmal ans Meer reisen.

SONNENBRAUT

Christian David

Deuticke Verlag 2015
19,90 Euro
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LEBT in Berlin
SCHREIBT Kinder- und 
Jugendbücher sowie Ge-
schichten und Hörspiele fürs 
Deutschlandradio. Schreibt 
auch mit ihrem Partner Didier 
Laget zusammen Bücher

ÄRGERT SICH, wenn sie in 
einer Schlange steht und es 
geht und geht nicht voran 
FREUT SICH immer, wenn sie 
schwimmen gehen kannST
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von Beate Dölling  |  Fotos: Andreas Hauch

MIT AUTOSTOPP ZUR SCHULE
Beate Dölling & Sergiu Burulea

Sechzehn Uhr. Wir treffen uns in einem Café. 
Die Sonne scheint auf den Tisch. Sergiu 

Ionut Burulea gibt mir die Hand, distanziert, 
schüchtern, höflich. Er hat seine Freundin mit-
gebracht, Simona Onica. Sie ist schon in einer 
anderen Apropos-Ausgabe interviewt worden. 
Wir bestellen Kaffee, Wasser – Kuchen? Die 
beiden schütteln den Kopf. Irgendwas anderes 
zu essen?  Nein, danke.

„Was habt ihr heute gemacht?“, frage ich. „Ge-
arbeitet“, sagen sie. Bis eben standen sie auf der 
Straße und haben Zeitungen verkauft. „Und, war 
es ein guter Tag?“ Sergiu holt tief Luft, zögert. 
Simona sagt, nicht so gut. Der ganze Monat sei 
schon nicht so gut gewesen. Vielleicht liegt es 
an der Fastenzeit. Die Leute sind mit sich selbst 
beschäftigt, hasten vorbei.

Was ist denn ein guter Monat? Die Vorweih-
nachtszeit. Jetzt strahlen sie, allein bei dem Ge-
danken an Weihnachten. Sie sind noch so jung. Er 
27, sie 24. Zwei Kinder haben sie schon. Simona 
war 15, als sie Beniamin bekam. Kaum ein Jahr 
später wurde Raluea geboren. Jetzt strahlen sie 
noch mehr, wenn sie von ihren Kindern erzäh-
len. Aber ihre Augen bekommen schnell einen 
Schleier, ihr Blick wird sehnsüchtig. Die Kinder 
sind nicht da. Sie wohnen bei den Großeltern. 
Manchmal sehen sie ihre Kinder acht Wochen 
nicht, im Sommer können sie öfter nach Hause 
fahren, alle zwei, drei Wochen. Sie telefonieren 
sonntags, aber das ist schwierig, weil sie dann alle 
so sehr weinen müssen.

Ihr Arbeitstag fängt um 9 Uhr an und dauert bis 
17 Uhr, mindestens. Es ist wichtig, einen guten 
Platz zu ergattern, am besten vor Supermärkten, 
mit Vordach. Aber gute Plätze sind heiß begehrt 
und wenn sie besetzt sind, respektiert man das 
untereinander. Man muss schon früh genug kom-
men, um einen guten Platz zu finden. „Der frühe 
Vogel fängt den Wurm“, sagt die Dolmetscherin 
Doris Welther, die selbst in Rumänien, in Sibiu, 

aufgewachsen ist. Man verleiht aber auch Plätze 
untereinander, übersetzt sie mir, zum Beispiel 
wenn ein Straßenverkäufer nach Hause fährt. 
Dann darf ein Kollege ihn so lange nutzen, bis 
der andere wiederkommt.

Den Entschluss, nach Österreich zu gehen, haben 
Sergiu und Simona von heute auf morgen gefasst. 
Es gab schon ein paar Zeitungsverkäufer im 
Dorf, die haben erzählt, dass man im Ausland 
mehr Geld verdiene als zuhause. Da hat Sergiu 
nicht lange gezögert. Vorher war er Tagelöhner, 
hat bei den Bauern in der Umgebung gearbeitet 
als Erntehelfer, Äpfel und Mais gepflückt und 
sechs bis sieben Euro am Tag verdient. Er ist ein 
Vater, er hat Kinder zu versorgen. Ihm blieb nur 
die Möglichkeit, ins Ausland zu gehen und Zei-
tungen zu verkaufen, mit denen man immerhin 25 
bis 30 Euro verdient – an guten Tagen. Obwohl 
ihm nur knapp die Hälfte davon bleibt. Er muss 
ja auch leben und wieder frische Zeitungen kau-
fen. Ein Bett in Notunterkünften kostet um die 
100 Euro im Monat. Man kann aber nirgendwo 
am Stück einen Monat lang bleiben. Sergiu und 
Simona übernachten nur im Winter in ständig 
wechselnden Unterkünften. Ende März erklären 
sie die Wintersaison für beendet, dann schlafen 
sie in Parks oder unter Brücken. Ihre Sachen und 
Decken verstauen sie tagsüber in Schließfächern 
am Bahnhof. Das kostet auch zwei Euro täglich. 
Krankenversichert sind sie nicht. Vor einem 
Jahr hatten sie noch ein Auto und haben darin 
übernachtet, aber das sei jetzt leider kaputt. Trotz 
allem, sagt Sergiu, sie haben keine Wahl. Immerhin 
sind sie zu zweit und können sich nachts unter 
einem Baum ankuscheln. Wenigstens das. Und 
dann träumen sie von einer Festanstellung, einer 
Wohnung und von ihren Kindern, die wieder 
bei ihnen sind.

Sergiu und Simona kennen sich aus ihrem Dorf 
Pitesti. Im Sommer spielte sich dort alles draußen 
ab. Kaum jemand hatte einen Fernseher oder 
ein Telefon, man hat sich im Zentrum getroffen 

oder auf den Bänken vor den Häusern. Die Jungs 
saßen auf einer Bank und haben Karten gespielt, 
die Mädchen auf der anderen und waren am 
Kichern. Geburtstage hat man im Hof gefeiert, 
den eigenen Hauswein ausgeschenkt. Alle seien 
gekommen und hätten gesungen. Zwischendrin 
liefen Hühner, Hunde und Katzen herum – auch 
Enten. Das Leben im Dorf war ein buntes Mitei-
nander. In der Früh kam der Dorfhirte die Straße 
entlang. Die Leute haben die Kühe aus den Ställen 
getrieben, er hat sie mitgenommen auf die Weiden 
und abends zum Melken wieder zurückgebracht. 
Dafür hat er einen Preis ausgehandelt. Im Dorf 
lebten ungefähr 300 Familien. Autos gab es kaum. 
Auch keinen Schulbus. Die Kinder mussten viele 
Kilometer bis zur nächsten Hauptstraße laufen 
und dann ging es mit Auto-Stopp zur Schule – 
oder auch nicht.

Sergiu hat nach sechs Jahren die Schule abgebro-
chen. Simona nach sieben. Dann war sie schwan-
ger. Die Eltern der beiden hatten schon immer 
mit einer Verschwägerung geliebäugelt – und es 
hat ja dann auch geklappt. Aber wären sie nicht 
verliebt gewesen, hätten sie sich nicht verkuppeln 
lassen. Jetzt strahlen sie, die jungen Eltern, in 
Salzburg, denken an ihre Jugend, kichern, weil 
ich sie nach ihrem ersten Kuss frage, aber daran 
können sie sich nicht mehr erinnern.

Sergiu und Simona wurde schnell klar, dass sie 
nicht in ihrem Dorf bleiben konnten. Sie hatten 
keine eigene Wohnung, wohnten bei den Eltern 
bzw. Schwiegereltern. Die bekommen immerhin 
eine Rente, 120 Euro monatlich. Sie waren bei 
dem rumänischen Automobilhersteller Dacia 
beschäftigt, einem Werk in der nächst größeren 
Stadt, Pitesti. Sergiu konnte dort jedoch keine 
Arbeit finden, weil das Werk weiter Stellen abbau-
en musste. Außerdem hatte er keine Ausbildung. 
Er hat auch versucht, auf Baustellen zu arbeiten, 
aber da sei er nur ausgenommen worden. Nach 
zwei Wochen harter Arbeit war plötzlich sein 
Arbeitgeber verschwunden und er hat nie einen 

Lohn gesehen. Ihm blieb nur die Möglichkeit, ins 
Ausland zu gehen. Manchmal, an harten Tagen, 
wenn es kalt ist und keiner eine Zeitung kauft 
und sie sich nach den Kindern sehnen, fragen 
sie sich, wann das Stehen endlich ein Ende hat.

Wenn sie erst einmal besser Deutsch sprechen, 
bekommen sie vielleicht eine Anstellung, wie ein 
Kollege von ihnen, der jetzt als Reinigungskraft 
arbeitet und damit sehr zufrieden ist. Mit einem 
festen Job würden sie auch eine Wohnung bekom-
men. Und dann würden sie die Kinder nachholen, 
und die Kinder könnten hier zur Schule gehen. 
Es ist beiden sehr wichtig, dass Beniamin und 
Raluea eine gute Ausbildung bekommen und die 
Schule nicht so schnell abbrechen wie ihre Eltern. 
Sie wollen ihnen bessere Bedingungen schaffen. 
Dafür müssen sie jedoch zuerst Deutsch lernen. 
Einen Deutschkurs können sie sich zwar nicht 
leisten, aber Apropos bietet einmal in der Woche 
60 Minuten Deutschunterricht an. Da gehen sie 
auch immer hin. Da gehen alle hin. Da trifft man 
die ganzen Verwandten wieder.

Draußen scheint noch immer die Sonne. Unsere 
Kaffeetassen sind leer. Ob sie noch etwas trinken, 
essen möchten? Nein. Sie müssen auch wieder los. 
Ob sie noch etwas sagen möchten, den Lesern, 
den Käufern der Zeitung, mit denen sie sonst 
nicht sprechen können?

Sergiu möchte sich bei den Salzburgern bedanken, 
weil sie ihn und Simona so freundlich aufgenom-
men haben und sie in ihrer Stadt akzeptieren. „Ja“, 
sagt Simona. „Danke, dass wir hier sein dürfen!“
Ich bedanke mich für das Gespräch. Auf Rumä-
nisch heißt das „Multumesc!“ oder ganz einfach: 
Mersi!    <<

unsere Kinder sollen eine bessere 
ausbildung bekommen.“ 

Sergiu Burulea beim Gespräch 
mit Autorin Beate Dölling im Café 
Haidenthaller.

  Sie weiß jetzt, was sie 
will: ihre Träume und 

Ziele erreichen.“

WAS WURDE AUS ...
Verkäuferin Monika Schernthaner 

Am Tag nach dem Treffen mit Christian David kam Monika 
in die Redaktion und strahlte über das ganze Gesicht, als 
sie erzählte, wie nett der Autor war und wie gut sie sich un-
terhalten hatten. Momentan kann sie aus gesundheitlichen 
Gründen nicht mehr Apropos verkaufen.

SERGIU ERINNERT SICH:
„Ich habe mich so gefreut, endlich an der Reihe zu sein und 
das Interview machen zu dürfen. Die Autorin fand ich sehr 
sympathisch und es ist toll, dass sie Kinderbücher schreibt. 
Meinen Kindern würden ihre Bücher bestimmt gefallen.“

DER SOMMER, IN DEM WIR 
ALLE üBER BORD GINGEN

Beate Dölling
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Was ist ihr LiebLingsbuch?

„Die Macht Ihres Unterbewusst-
seins“ von Buch Dr. Joseph 
Murphy. Wer mit seinem Glauben 
Berge versetzen möchte, sollte 
dieses Buch lesen. Der Autor, 
Joseph Murphy, hat mich inspiriert 
und begeistert, die Kraft meines 
Geistes stärker zu nutzen.

 
aLLegra Frommer

geschäftsführerin der salzburger 
Verkehrsverbund gmbh
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AUToRIN Sarah Eder
LEBT in Salzburg 
SCHREIBT Werbetexte in einer 
Agentur, bisschen Prosa, sehr, 
sehr gerne

LIEST und bewundert am 
meisten den Schweizer Autor 
Markus Werner
NIMMT grundsätzlich alles 
persönlich (leider)
HöRT selten auf
FREUT SICH über Menschen
ÄRGERT SICH über Menschen
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„ZWEI LEBEN 
FüR DIE KINDER“

Sarah Eder & Puica und Gheorghe Paun

Zusammen statt zu zweit
Es ist Freitagnachmittag, als ich die beiden im Café 
Central treffe. Unser Termin liegt bereits 20 Minuten 
zurück, sagt meine Uhr. Bin ich etwa am falschen 
Ort? Etwas nervös starre ich stoisch auf mein Him-
beersoda. Kurz danach die erlösende Nachricht per 
Telefon: Nicht ich, sondern Puica und Gheorghe 
sitzen zusammen mit der Dolmetscherin in einem 
falschen Café. 

Kurze Zeit später stehen sie schon vor mir – wir 
schütteln uns verlegen die Hand, setzen uns. Sie 
lächeln mich an und bestellen nichts zu trinken. 
Ihr Ausdruck sympathisch, der Blick würdevoll, das 
Auftreten symbiotisch. Dass ich es hier mit einem 
eingespielten Team zu tun habe, brauche ich nicht 
zu notieren. Alles an ihnen scheint gemeinsam zu 
funktionieren und gibt sich buchstäblich die Hand. 
Wohl das „zusammenste“ Paar, dem ich je begegnete.

  Zwei Welten

Gheorghes offenes Hemd gibt den Blick auf eine 
goldene Kette mit Kreuzanhänger frei. Ich frage mich 
unvermittelt, welche Rolle der Glauben wohl in ihrem 
Leben spielt. Und ob das Kreuz, wie hierzulande, oft 
einfach inflationär an willkürlichen Hälsen hängt. 
Wie ich später erfahren soll, eine große. Vielleicht 
sogar die größte – der Kitt zwischen den zwei Welten: 
Rumänien und Österreich.

Ich lenke den Blick auf meinen Notizblock und 
frage nach ihrer Familie. Sie erzählen mir, dass sie 
seit 24 Jahren zusammen sind und drei Kinder haben. 
Zwei Jungen (19 und 18 Jahre) und ein Mädchen 
(14 Jahre). Der älteste sucht gerade in Salzburg nach 
einem Job, während die jüngeren in Rumänien zur 
Schule gehen. Dort schaut die Großmutter auf den 
Nachwuchs. Sie ist 63 Jahre alt, die zweite Frau ihres 
Vaters und hat Diabetes, wie sie lückenlos ergänzen. 
Letzteres mache ihnen Sorgen. 

Puica legt ihre Stirn in Falten. Es gibt noch an-
dere Sorgen. Auf meine Nachfrage hin erzählt sie 
kleinlaut von der schleppenden Kindergeld-Politik in 

Rumänien. 10 Euro pro Kind – wer soll denn davon 
leben, fragt sie mich, die nur konsterniert mit den 
Schultern zucken kann.

Zwei Leben

Dafür arbeiten sie – er seit drei Jahren und sie seit zwei 
Jahren – als Straßenzeitungsverkäufer bei Apropos. Das 
ganze Geld schicken sie monatlich zu den Kindern 
nach Rumänien. Meist mittels Bekannter, denen sie 
vertrauen. Nur dieses Geld befähigt die Kinder, dort 
eine Schule zu besuchen. Eine Perspektive zu haben. 
Aber auch für traditionelle Zwecke wird das Geld 
eingesetzt. In Rumänien gibt es das Ritual, sich jedes 
Jahr zu Ostern neu einzukleiden, von Kopf bis Fuß. 
Auch das wollen sie ihren Kindern ermöglichen. Sich 
selbst auch – aber eben mit Kleidern vom Flohmarkt. 
Es ist wichtiger, dass die Kinder in der Schule sind. 
Und schöne Sachen anhaben.

Es braucht also zwei Leben für den Schulbesuch 
zweier Kinder, denke ich mir still. Ein dumpfer Schlag 
in meinem Magen erinnert mich an Demut. Eine 
jener Empfindungen, die man nicht gratis bekommt.  
Puica und Gheorghe lächeln mich an. Ich versuche 
dasselbe und stelle meine nächste Frage. Diesmal nach 
ihrem Arbeitsalltag. Puica und Gheorghe schildern 
lebendig ihre Tätigkeit. Sie berichten, dass sie gerne 
bei Apropos arbeiteten, von ihrem Tageslauf und den 
zahlreichen Stammkunden. Zum Arbeiten ginge aber 
jeder ins eigene „Büro“, lachen sie. Er vor den Billa, sie 
vor den Lidl. Dort kennen sie die Leute und freuen 
sich auf jeden neuen Tag. 

Sie wirken dabei sehr überzeugend. Ich frage mich 
still, wann ich das letzte Mal so enthusiastisch von 
etwas berichtete, das auch nur im Entferntesten nach 
Arbeit roch. 

Neues Land, neue Möglichkeiten

Nachdem ich mein Himbeersoda ausgetrunken habe, 
sprechen sie über die Zeit vor Salzburg. Früher waren 
sie Taglöhner, hatten keinen Beruf gelernt und die 
Zukunftsaussichten im kommunistischen Rumänien 
waren damals mehr als dunkel, lassen sie mich wissen. 
So machte sich Gheorghe vor acht Jahren in Ös-
terreich auf die Suche nach einer Zukunft und ließ 
Frau und Kinder zurück, um sie später zu holen. 
Damals, berichtet er, haben sie sich nur alle zwei 
Monate gesehen. Sie scheinen meine Frage, ob das 
nicht schwierig für die junge Familie gewesen sei, 
nicht wirklich nachvollziehen zu können. Es ging ja 
um viel grundlegendere Dinge: Essen, Schule, den 
Winter überleben. Man 
vermisst einfach nicht, 
wenn die Armut größer 
ist als das Heimweh. 

Wohnen auf Rädern

Heute, sagt Puica, fehlt 
ihnen wenig an Rumänien: 
Nur das Haus, die Kinder 
und das Zusammenleben 
als Familie – aber auch das 
wäre in Salzburg besser. 
Während wir uns unter-
halten, fällt mir auf, wie 
viel sie lachten. Und wie 

wenig ich lachte. Wie dankbar sie waren. Und wie 
selbstverständlich ich vieles hinnahm.
All das, trotz ihrer aktuellen Wohnsituation in einem 
Auto, weil sie sich die Miete nicht länger leisten 
konnten, trotz ihres Lebens ohne die Kinder, trotz 
ihres spartanischen Lebensstils.

Meine Augenbrauen ziehen sich zusammen. Wie 
kann man denn in einem Auto leben? Das Ehepaar 
besteht darauf, dass es ein großer Wagen sei, mit 
guten Sitzbänken. Duschen könne man zudem an 
Tankstellen und beim Essen, ja, da wird eben täglich 
improvisiert. 

Ich rekapituliere meine Mahlzeiten des bisheri-
gen Tages: Ein Kipferl mit Marmelade, drei Kaffee, 
Gemüsereis zu Mittag und ein Ovomaltine-Riegel 
(eigentlich zwei) dazwischen. Das schlechte Gewissen 
näht sich langsam, aber mit Nachdruck in meiner 
Brust fest. 

Die Kinder sollen es besser haben

Bald ist eine Stunde verflogen, also frage ich die beiden 
abschließend, was sie sich vom Leben wünschten. 
„Dass uns Gott gesund erhalten möge, damit wir 
weiterhin für die Kinder arbeiten können“, lacht 
Gheorghe. Wieder fällt mein Blick auf die Kette mit 
dem Kreuzanhänger. Eindeutig kein Accessoire. „Ist 
das die Motivation, jeden Tag wieder aufzustehen“, 
frage ich und deute auf die Kette.

„Ja, der Glaube“, antwortet Puica, während Gheo-
rghe einen Zettel aus der Hosentasche kramt. „An-
nelise“, liest er hektisch vor. „Wir müssen unbedingt 
noch Annelise erwähnen.“ Puica nickt und erzählt 
von der Salzburgerin, deren finanzielle Spende ihnen 
einmal über eine schlimme Zeit geholfen hatte. „Wir 
wollen ihr dafür von ganzem Herzen danken“, betont 
das Paar im Chor, während ich mich noch immer 
frage, wie man sich so wenig beklagen und so viel 
bedanken kann. 

Aber geht es denn immer nur um die Kinder, hake 
ich nach. „Natürlich“, meint Puica bestimmt. „Sie 
sollen es einmal besser haben. Weil sie noch immer 
lächeln, frage ich neidisch danach. „Egal, welche 
Zeiten kommen, ein Lächeln hilft immer“, sagt 
Gheorghe ruhig.
Und was ist, wenn die Kinder mal aus dem Haus 
sind? Bleibt dann endlich Zeit für sie selbst? Sie 
lachen zuerst mich und dann einander an, bevor sie 
schulterzuckend antworten: „Nein, dann sind die 
Enkelkinder dran.“    <<

HERR LEBEN, DIE 
RECHNUNG BITTE!
Sarah Eder

Epidu Verlag 2011
11,90 Euro
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Man vermisst einfach nicht, 
wenn die armut größer ist 

als das heimweh.“

Gheorghe und Puica 
erzählen im Café Central 
von ihrem bescheidenen 
Leben.

Schriftstellerin Sarah Eder staunt bewundernd.

von Tomas Friedmann  |  Fotos: Andreas Hauch

AUToR Tomas Friedmann
LEBT als alleinerziehender Vater in 
Salzburg
LEITET seit 1993 das Literaturhaus 
Salzburg als Intendant & Geschäfts-
führer, bemüht sich um internationale 
Vernetzung (u. a. Vorstand im Netzwerk 
der Literaturhäuser) und ist Vorsit-

zender des Dachverbands Salzburger 
Kulturstätten
LIEBT seinen Sohn, ihren Hund, 
Poesie, Jazz, Lachen, Tanzen, Segeln 
und Reisen
FREUT SICH über gute Gespräche
ÄRGERT SICH über Ungerechtigkeit, 
Intoleranz, Bürokratie
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„ICH VERTRAUE AUF GOTT“ 
Tomas Friedmann & Robert Puși

Stell dir vor, du hast drei Wünsche frei 
– was würdest du dir wünschen? Viel 
Geld, ein Haus am See, ein tolles Auto, 
eine Weltreise, ewige Gesundheit, Glück, 
Liebe, für jeden Wunsch drei weitere … 
Solche Antworten geben Wohlstandsbürger. 
Anders Robert, rumänischer Straßen-
verkäufer am Salzburger Mirabellplatz. 
Anspruchslos kämpft er ums Überleben – 
und ist trotzdem voll Hoffnung.

Am liebsten würde Robert Puși als 
Hilfsgärtner arbeiten. Mit dem 

dann regelmäßigen Einkommen könnte 
er sich eine kleine Wohnung in Salzburg 
leisten und seine Kinder daheim ver-
sorgen. Das würde sich der 33-jährige 
sympathische Rumäne bescheiden 
wünschen. Doch eine Märchenfee ist 
nicht in Sicht – und Roberts Realität 
sieht anders aus.

Für Frau und Kinder  

Er steht früh auf und geht früh schla-
fen – auch damit er und sein Bruder 
nicht auffallen, das können sie sich 
nicht erlauben. Sie hausen zusammen, 
mehr können sich die beiden Straßen-
verkäufer nicht leisten. Apropos hat 
Robert eine Chance gegeben, die der 
rumänische Staatsbürger zuhause in 
der Barackensiedlung nahe der Stadt 
Câmpulung (deut. Langenau) im Nor-
den der Walachei nicht hatte. Dort, in 
Gura Pravăț (Argeș), verbrachte Robert 
zuletzt ein paar Winterwochen, weil 
er in Salzburg keine Heizung hat. Im 
eintausendzweihundert Seelen kleinen 
Dorf, wo Roma – in Rumänien mit 
rund 700.000 Menschen die größte und 
noch immer diskriminierte Minderheit 
des Landes – während der kommu-
nistischen Diktatur unter Nicolae 
Ceaușescu unter anderem angesiedelt 
und doch weiter ausgegrenzt wurden, 
lebt seine Frau Elisa Sami Puși mit den 
drei Kindern Diana (14), Costinel (13) 
und Cassandra Delia (5). Die kleine 
„Prinzessin“, wie Robert seine jüngste 
Tochter liebevoll nennt, konnte von 
ihrer Mutter nicht gestillt werden, weil 
seine Frau durch deren Geburt krank 
geworden ist. Die jetzt 30-Jährige, an 
Asthma leidende Epileptikerin – sie 
und Robert hatten nach dem Brauch 
sehr jung geheiratet – benötigt wie die 
fünfjährige Cassandra Medikamente, 
die sie sich nicht ausreichend kaufen 
können.

Mit umgerechnet 90 Euro monatlicher 
Unterstützung durch den rumänischen 
Staat müssen Mutter und Kinder da-
heim auskommen. Robert versucht, sie 
so oft wie möglich – mindestens alle 
sechs Wochen – zu besuchen, um seiner 
Frau und seinen Kindern, nach denen er 
sich sehnt, gespartes Geld zu bringen. 

Doch die billigste Mitfahrmöglichkeit 
– gemeinsam mit Freunden im privaten 
Pkw – kostet ihn 50 Euro pro Strecke. 
Und bei 300 bis 400 Euro Straßen-
verkäufer-Salär pro Monat geht sich 
da in Salzburg kein wirkliches Leben 
aus. Aber südlich der Karpatengipfel 
– rund drei Autostunden nordwestlich 
der Hauptstadt Bukarest – gibt es we-
der Arbeit noch eine Chance für ihn 
und seine Brüder. Darum ging Robert 
2008 nach Österreich und landete über 
Wien, wo er auch Zeitungen verkaufte, 
schließlich in Salzburg. Und hier, in der 
Stadt, in der er sich wohl fühlt, wird er 
wohl heuer am 25. August seinen 34. 
Geburtstag feiern – hoffentlich mit fair 
bezahlter Arbeit und Aussicht auf ein 
lebenswertes Dasein.

Vaterlos, arbeitslos

Roberts Vater war Arbeiter in einer 
Zementfabrik; er starb mit 41 Jahren 
an einer „Staublunge“, wie die Be-
rufskrankheit bis heute schrecklich 
treffend bezeichnet wird. Robert war 
damals 16 Jahre alt. Die Zementfabrik 
gibt es nicht mehr, die Arbeitsplätze 
sind weg. So lebt Roberts Familie im 
Elternhaus mit Roberts Mutter und 
seiner Schwester. Robert besuchte ab 
sechs die Schule, die er mit 14 Jahren 
verließ. Ohne Ausbildung musste er 
froh sein, manchmal als Tagelöhner für 
Arbeiten mit der Hacke beim Weinbau 
6 Euro pro Tag bezahlt zu bekommen. 
Zu wenig zum Überleben selbst in Ru-
mänien. So erging es auch seinen drei 
Brüdern. Sie nahmen ihr Schicksal in 
die Hand und die 1.200-km-Reise nach 
Österreich auf sich – in der Hoffnung 
auf Arbeit. Doch auch wenn Rumänien 
seit 2007 in der EU ist, leicht ist es 
im Ausland nicht – schon wegen der 
Sprache, obwohl Robert etwas Deutsch 
versteht und spricht.

Wäre er österreichischer Staatsbürger, 
würde er wenigstens nicht ständig von 
der Polizei kontrolliert werden, doch 
Robert bleibt ruhig und hadert nicht 
mit dem Schicksal. Im Gegenteil wirkt 
er zufrieden, positiv, wenn auch nicht 
glücklich. Nein, glücklich sei er nicht, 
sagt Robert leise. Dann schweigt er.

Kaufen & verkaufen

Robert isst kaum Fleisch, zum einen 
weil er schlank bleiben möchte, zum 
anderen schmeckt es ihm nicht so – 
außer Ćevapčići (rumän. „mici“), seine 
Lieblingsspeise – und dann kann er sich 
Fleisch auch nicht leisten. Seinen Tag 
starten er und sein Bruder frühmorgens 
mit einem Kaffee im McDonald’s am 
Salzburger Hauptbahnhof, dort ist es 
billig und warm – und vor allem öffnet 
diese Filiale der weltgrößten US-ame-

rikanischen Fastfood-Kette bereits um 
5.30 Uhr.

Danach schlagen Robert und sein 
Bruder irgendwie die Zeit tot, denn 
vor 9 Uhr bringt das Verkaufen der 
Straßenzeitung wenig, die Leute haben 
morgens am Weg in die Arbeit nicht 
genug Weile. Auch die Festspielzeit im 
Sommer sei nicht gut fürs Geschäft, 
die Touristen hätten kein Interesse 
und würden kaum eine Straßenzeitung 
kaufen. Kaufen, Verkaufen – darum 
kreisen Roberts Gedanken ununter-
brochen: Wie kann er Apropos besser 
verkaufen? Wie kann er seine Arbeit 
noch besser machen? Wie kann er mehr 
verkaufen und damit mehr verdienen, 
denn die Hälfte der 2,50 Euro für die 
Straßenzeitung bekommt der Verkäufer 
– also 1,25 Euro pro verkaufter Zeitung. 

Mittags geht er in den „Saftladen“ – 
eine Tagesaufenthaltseinrichtung vom 
Verein Neustart in der Stadt Salzburg 
in der Schallmooser Hauptstraße –, um 
etwas Warmes zu trinken, dann stellt er 
sich wieder bis 17 oder 18 Uhr auf den 
Mirabellplatz, um Apropos unter die 
Menschen zu bringen. Gegessen wird 
in der Regel einmal am Tag zusammen 
mit seinem Bruder, abends, kalt. Und 
um 20 Uhr legen sie sich meist schlafen. 

Am Wochenende hat Robert frei, dann 
besucht er am Sonntag gern den Floh-
markt – auf der Suche nach billigen, 
brauchbaren Artikeln für seine Kinder. 

Hoffen auf Chance

Einmal pro Woche telefoniert Robert 
mit seiner Frau, die derzeit leider kein 
Mobiltelefon besitzt, aber über die 
Schwester im Haus erreichbar ist. Na-
türlich würde Robert gerne zusammen 
mit seiner Familie leben, doch dieser 
Wunsch scheint in absehbarer Zeit 
unerreichbar, weil unfinanzierbar. So 
wohnt und arbeitet der höfliche Mann 
mit den schwarzen Haaren wohl auch 
künftig in der reichen Mozartstadt, in 
der Hoffnung auf eine bessere Zukunft 
– und auf eine Chance.

„Ich vertraue auf Gott“, bekräftigt 
Robert am Ende unseres Gesprächs 
– und freut sich über Geld für eine 
Busfahrkarte. Traurig stimmt ihn, für 
seine Kinder daheim im rumänischen 
Dorf keine Taufpaten gefunden zu 
haben. Sein Glaube berührt mich weit 
über das Interview hinaus – und ich 
wünsche ihm eine Chance, Glück wäre 
wohl ein zu großes Wort.

Dank an die Dolmetscherin Doris Welther 
für ihre Übersetzung, ohne sie wäre das 
Gespräch so nicht möglich gewesen.

Dolmetscherin Doris Welther, Apropos-Verkäufer Robert Puşi 
und Tomas Friedmann vom Literaturhaus Salzburg (v.l.n.r.) 
bei ihrem Treffen im Apropos-Büro.

Literaturhaus-Leiter Tomas Friedmann.

Apropos-Verkäufer Robert Puşi.

NACH DEM TREFFEN:
Das Paar fand die junge Autorin sehr sympathisch: 
„Wir haben uns sehr wohlgefühlt und  hätten ihr 
gerne auch noch mehr Fragen beantwortet.“

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Robert Puși  

Die starken Familienbande unserer rumänischen Verkäufer 
erfordern immer wieder für kurze Zeit die Heimkehr. 
Es kommt der nächste Sommer, da wird Robert ziemlich 
sicher einen Rasenmäher führen.

Was ist ihr LiebLingsbuch?

Mein Lieblingsbuch ist „Vom Winde verweht“, weil es von einer starken Frau handelt, 
die sich von nichts unterkriegen lässt und für ihre Freunde und Familie einsteht.

 
anja hagenauer

bürgermeister-stellvertreterin stadt salzburg

Manche Menschen verändern einen, zertrümmern sanft die angewachsenen Scheuklappen und verwischen beiläufig den selbstauferlegten Gutmenschenstempel, den man 
sonst so stolz am Revers trug. Nach meinem Treffen mit Puica und Gheorghe Paun fühlt sich ein Lamentieren über den gemeinen Kollegen oder das langweilige Essen nach 

Wohlstandsverwahrlosung an. Die eigene Wohnung riecht nach Luxus, Kaffee für 3,50 € zu bestellen, schmeckt nach Frechheit. 
Am Heimweg ist mehr denn je bewusst, dass Salzburg eine Schneekugel ist, in der aufzuwachsen einem Märchen gleicht. Auch wenn es manchmal Menschen wie Puica und 

Gheorghe braucht, um die Kugel einmal ordentlich zu schütteln, damit man wieder sehen kann, wie sanft der Schnee hier fällt.
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von Marjana Gaponenko  |  Fotos: Andreas Hauch

AUToRIN Marjana Gaponenko
LEBT in Mainz und Wien
FREUT SICH am Leben
ÄRGERT SICH am meisten 
über den opportunismusST
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VON DER SChWIERIGKEIT, 
AUFRIChTIG ZU SEIN 

Marjana Gaponenko & Ionel Barbu

Auf dem Weg zu Herrn Ionel wühle ich gedank-
lich in meinem Bekanntenkreis nach Rumänen. 

Mir fällt nur einer ein. Ein älterer Herr mit einem 
ziegelsteinrot gefärbten dünnen Schnurbart und 
französischen Pass. Ein Wahlpariser. Wie viele Sät-
ze werde ich mit ihm gewechselt haben? Sicherlich 
nicht genügend, um unseren Umgang ein Gespräch 
nennen zu können. Sein Händedruck war auf jeden 
Fall von jener ausdruckslosen Art, die oft manchen 
auf dem gesellschaftlichen Parkett unsicheren oder 
unerfahrenen Frauen eigen ist. Ich glaube mich zu 
erinnern, dass mir anstatt aller fünf nur drei Finger 
in die Hand geschoben wurden wie ein kalter und 
aufgeweichter Revolver, während der Blick dieses 
Menschen zerstreut und müde an mir vorbeiglitt. Alles, 
was ich von ihm weiß, ist, dass sein Vater Erzieher des 
letzten rumänischen Königs gewesen war und dass 
er eine märchenhafte Kindheit in einem Stadtpalais 
genossen hatte. Mehr nicht. Jedoch haben sich unsere 
Schicksale auf wundersamen, aber auch traurigen 
Wegen gekreuzt, die zu beleuchten ich auf diesen 
Seiten nicht vorhabe, denn es soll um einen anderen 
Rumänen gehen – um Herrn Ionel. 

Herr Ionel ist ein Wahlsalzburger und wird etwas 
jünger als mein Wahlpariser sein. Sein Gesicht und 
seine Bewegungen haben jene Weichheit, die einen 
in sich ruhenden Menschen auszeichnet. Auch sein 
Händedruck überzeugt mich. Es ist schwierig, sich 
vorzustellen, wie diese Hände einem vorbeieilenden 
Passanten eine Straßenzeitung hinhalten, wie sie 
Münzen in Empfang nehmen. Viel leichter ge-
lingt meiner Phantasie jedoch das Bild des sanften 
Lächelns, mit dem Herr 
Ionel sich bedankt, für die 
gute Kundschaft sowie für 
einen aufmerksamen Blick, 
mit dem er abgewiesen 
wurde. Dass er über die 
dazu nötige Größe und 
Erziehung verfügt, davon 
bin ich seltsamerweise 
bei seinem Anblick sofort 
überzeugt. Auch wenn 
Herr Ionel weniger souve-
rän wirken würde, verböte 
mir trotzdem der Anstand, 
mit ihm über die Einzel-
heiten seines Geschäfts zu 
reden. Andererseits finde 
ich keinen Grund, eine uns 
beiden peinliche Frage nach 
der anderen zu stellen, also 
beschließe ich Herrn Ionel 
so zu begegnen, als gäbe es 
keine solchen Kategorien 
wie Leistung oder Sozi-
alisierung. Wir kommen 
beide aus dem Land, das 
Kindheit heißt, und bio-
logisch gesehen gehören 
wir zur Hominidenfamilie, 
um genauer zu sein, zu 
der einzig überlebenden 
Gattung Homo, denke 
ich, nur das soll zählen, nur 
das verbindet uns. Ob er 
Heimweh hat oder warum 
er ausgerechnet in Salzburg 
gelandet ist, will ich ebenso 
wenig von ihm wissen, wie 
seit wann er hier lebt und 

warum wir auf die Dienste einer Dolmetscherin 
angewiesen sein müssen. Schließlich richtet sich die 
letzte Frage auch an mich, wenn man die Sprachsitu-
ation, in der wir uns beide befinden, aus einer anderen 
Perspektive betrachtet. Es soll heißen, warum ich es 
versäumt habe, Rumänisch zu lernen. 

Eine der ersten Wohltaten des Erwachsenenlebens 
ist die Erkenntnis, dass man nichts muss, dass man 
niemandem etwas schuldet. Man kann, wenn man 
will, und das war’s. Früher oder später fällt einem 
eine reifere Frucht in den Schoß – die Erkenntnis, 
dass man nicht alles haben kann. Das versonnene 
Blinzeln meines Gegenübers verrät mir, dass er mich 
in dieser Hinsicht als eine Gleichgesinnte erkannte, 
somit kann ich ruhigen Gewissens mit den wirklich 
wichtigen Fragen loslegen. 
– Herr Ionel, was macht eine Sünde aus?
– Ich weiß nicht, Sünde können Gedanken, Taten 
aber auch ein Blick sein.
– Ein Blick? Sehr interessant. Das hat etwas Kirch-
liches …
– Auf jeden Fall ist Mord die größte Sünde. Vielleicht 
auch die einzige. Wegschauen ist auch eine Sünde, die 
Kirche hat das oft in der Geschichte getan. Ich finde, 
die Kirche soll mehr Verantwortung übernehmen.
– Was ist das Schönste für Sie?
– Der Winter. Da ist alles so rein, sauber und leise, 
wenn es viel geschneit hat. Und die Kälte tut den 
Knochen gut. Ich mag das.
– Was haben Sie denn als Kind so getrieben im 
Winter?
– Schlitten gefahren, am Fenster gesessen und den 

Schneeflocken zugeschaut. Zweimal das Bein gebro-
chen. Vor 45 Jahren war das. Ja, es hat viel geschneit 
in meiner Kindheit.
– Kann man mit der Freiheit sorgsam umgehen?
– Achte und liebe deinen Nächsten, sage ich nur.
– Wofür soll man sich schämen?
– Man soll sich für nichts schämen. Hm, man soll es 
aber auch vermeiden, etwas zu tun, wofür man sich 
schämen könnte.
– Gibt es eine Lebensweisheit, die Sie von Ihren 
Eltern übernommen haben?
– Ja, meine Mutter meinte, ich soll jeden respektieren, 
der mir auf meinem Weg begegnet. Meine Mutter 
hat mich gut erzogen.
– Hat sie auch Lieder gesungen?
– Wenn wir als Familie an Feiertagen zusammenka-
men, wurde bei uns viel gesungen. 
– Was ist Ihrer Meinung nach die beste Erfindung?
– Das Telefon ist nicht schlecht.
– Wie würden Sie einen Außerirdischen begrüßen? 
Eine komische Frage, ich weiß …
– Einen Außerirdischen? Nun, auf jeden Fall sehr 
freundlich, mit offenen Händen.
– Haben Sie einen Traum? Was würden Sie in Ihrem 
Leben gerne tun?
– Einmal ins Bolschoj-Theater gehen und mit der 
Bahn bis nach Wladiwostok fahren.

Herr Ionel lächelt höflich, als ich ihm sage, ich drü-
cke ihm für seine Träume ganz fest die Daumen. In 
seiner Höflichkeit ist er der Undurchschaubare, der 
Unfassbare, der geheimnisvolle Weise. Mehr gibt er 
mir nicht preis. Mehr verlange ich auch nicht von ihm. 

Wer weiß, vielleicht würde sich 
der Eindruck, den er mit seiner 
Erscheinung auf mich macht, 
sonst augenblicklich trüben, 
gleich einem seichten Bach, 
der von gründelnden Fischen 
aufgewühlt wird. Und es ist 
nicht ausgeschlossen, dass ich 
dadurch eine Eigenschaft an 
mir selbst entdecken könnte, 
die noch schlimmer ist als 
der fischigste Händedruck. 
Schrecklich ist die Vorstellung, 
ein Fremder könnte mir in 
irgendeiner Art und Weise zu 
verstehen geben, wie lächerlich 
er all meine in meinen Augen so 
geistreichen Fragen empfindet 
und dass er das Gefühl hat, ich 
würde gar nicht an ihm inter-
essiert sein, sondern mich selbst 
inszenieren, mir selbst zuhören. 
Er hätte nicht Unrecht. 
Wir trinken noch einen Kaffee, 
dann verabschieden wir uns 
überschwänglich, mit etwas 
Wehmut und nicht ohne Er-
leichterung. Schön, wenn man 
den Abstand wahrt, sage ich 
mir, während ich Herrn Ionel 
den Rücken zukehre. Wenn 
es eine zweckmäßige Eleganz 
gibt, dann kann das nur der 
Abstand sein, eine Hülle, die 
zwei Fremde kleidet.      <<

Apropos-Verkäufer Ionel brachte zum Gespräch mit Autorin 
Marjana Gaponenko und Dolmetscherin Doris Welther im Café 
Johann seine Lebensgefährtin Augustina mit.

WER IST MARTHA?
Marjana Gaponenko

Roman. Suhrkamp Verlag, 
Berlin 2012
20,60 Euro

DER ALLTAG DER WELT. 
ZWEI JAHRE UND VIELE 
MEHR.
Karl-Markus Gauß

Zsolnay Verlag 2015
23,60 Euro
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Die ukrainische Autorin traf 
Ionel Barbu kurz vor ihrer 
Lesung im Literaturhaus.

Apropos-Verkäufer Ionel Barbu

von Karl-Markus Gauß  |  Fotos: Andreas Hauch                  

Klaus Kutzler redet gern, aber er hütet sich, 
zu viel von sich preiszugeben. Er lacht 

häufig und laut, und doch klingt es manchmal, 
als wolle er damit von der Melancholie ablen-
ken, die in ihm glimmt. Stoff zu erzählen hat 
er reichlich, denn sein Leben hat ihn wie auf 
einer beständigen Welle einmal obi, einmal auffi 
geführt. Lieber als über die Niederlagen und 
Tiefpunkte seines Lebens spricht er darüber, 

wie es ihm trotz alledem gelungen ist, sich 
immer wieder zu erfangen und aufzurappeln.

Er ist ein untersetzter muskulöser Mann, dessen 
gegerbtem, kantigem Gesicht man ansieht, dass 
er es nicht immer leicht hatte, der aber dennoch 
jünger wirkt, als er es mit seinen 66 Jahren ist. 
Von der Früh bis zum frühen Nachmittag steht 
er im Herrnauer Einkaufszentrum, am Eck der 
Bäckerei Flöckner, schräg gegenüber dem Ein-
gang vom Eurospar, um die Zeitung Apropos 
zu verkaufen. Da kommen viele Leute vorbei, 

die zur Busstation eilen, in den Supermarkt 
oder die Trafik wollen, an den Tischen vor der 
Bäckerei einen Imbiss zu sich nehmen oder eine 
gemächliche Runde durch ihr Revier drehen. 
Man könnte glauben, Klaus Kutzler kenne sie 
alle und er selbst werde von allen gekannt. Er 
grüßt jeden, der vorbeikommt, und wird von fast 
jedem wieder gegrüßt. Seine Tasche hat er ums 
Eck auf den ersten Tisch im Schanigarten der 
Bäckerei gelegt, dort stehen auch das Glas mit 
dem Achterl Weißwein und der Aschenbecher, 
in dem sich seine Zigarettenkippen häufen. Nie 
würde er eine Zigarette am Boden austreten, 
denn er ist achtsam um den Zustand des ganzen 
Einkaufzentrums und um seinen Standplatz 
besorgt. Je länger ich ihm zusehe, mich zu 
ihm stelle, mit ihm spreche, umso deutlicher 
tritt mir vor Augen, dass dieser Mann auch 
so etwas wie eine Sozialstation ist, in der man 
ein paar Sorgen loswerden und die neuesten 
Nachrichten der Gegend erfahren kann.

Eine steinalte Frau trippelt vorbei und unter-
richtet Kutzler davon, dass sie am Wochenende 
Besuch von der Enkelin erwarte. Das freut 
sie und freut den Mann, der nicht nur für sie 
offenbar genau hierher gehört. Ob sie Kra-
watte tragen oder in Trainingshosen stecken, 
einen gediegen bürgerlichen oder nachlässigen 
Eindruck machen – : ihnen allen wirft er von 
weitem seinen Gruß entgegen und wünscht 
ihnen lauthals einen schönen Tag hinterher. 
Dass er alle Leute direkt anspricht und ihren 
Blick sucht, ist zugleich sein Lebensprinzip und 
seine Verkaufsstrategie. Gerade die, erklärt er 
mir, die unfreundlich dreinschauen oder pikiert 
wegschauen, wenn er da steht, spricht er mo-
natelang unverdrossen an, extra zu Fleiß griaß 
i di, und irgendwann bekomme er jeden und 
jede herum, seine Anwesenheit zur Kenntnis 
zu nehmen und endlich sogar eine Ausgabe von 
Apropos zu kaufen. Eine sehr gute Zeitung, 
sagt er, leider komme er nur selten dazu, eine 
Ausgabe auch von vorne bis hinten zu lesen. 
Inzwischen ist ein Mann, der in Kleidung und 
Habitus dem Klischee des pensionierten Beam-
ten entspricht, mit seiner Einkaufstasche aus 
dem Eurospar herausgekommen, er wechselt 
ein paar Worte mit Kutzler und steckt ihm zum 
Abschied nebenbei ein Fläschchen Magenbitter 
zu: „Dass du nicht frierst, falls es kalt wird.“

Es hat einiges über dreißig Grad an diesem 
Julifreitag, da möchte man verständlicherweise 
nicht warten, bis wieder kalte Zeiten kommen. 

So kippt Kutzler den Schnaps mit einem ein-
zigen Schluck hinunter und streicht sich dann 
behaglich über den Bauch. Sein ärmelloses 
Leibchen lässt zwei prächtig entwickelte und 
gut gewartete Bizepse sehen. Auf dem rechten 
hat er den Kopf des unbeugsamen Apachen-
häuptlings Towesi tätowiert, auf dem linken 
eine hawaiianische Totenmaske. 

Zum Tod unterhält er eine persönliche Bezie-
hung. Das war schon immer so. Der Vater starb, 
da war Klaus erst vier, und danach musste die 
Mutter ihn und die Schwester in Innsbruck 
alleine durchbringen. Später arbeitete er ein 
paar Jahre in Pforzheim, von dort hat es ihn 
nach Salzburg verschlagen, er war Bürobote, 
Spengler, Glaserer, Hausmeister, Arbeitsloser. 
Irgendwann hat ihm im Wirtshaus einer das 
Messer in den Bauch gerammt, da ist er dem 
Tod nur knapp entwischt. Mit 47 hat ihn ein 
Herzinfarkt umgeworfen, aber er ist wieder 
aufgestanden. Und vor drei Jahren stürzte er mit 
dem Fahrrad so schwer, dass ihm das linke Bein 
unterhalb des Knies amputiert werden musste. 
Seither trägt er nur lange Hosen, denn mit der 
Prothese möchte er nicht um Mitleid heischen. 
Drei Frauen, Irene, Gerti, Elfie, mit denen er 
insgesamt 27 Jahre in eheähnlichem Verhältnis 
zusammengelebt hat, sind ihm weggestorben. 
Über den Tod braucht ihm niemand was 
zu erzählen, den kennt er gut genug. Am 
Sonntag, wenn er alleine ist, kommt der Tod 
ihn oft in seiner kleinen Wohnung besuchen, 
dann machen ihn die Erinnerungen an all die 
Toten seines Lebens 
traurig. Darum mag 
er den Sonntag nicht 
und freut sich auf 
Montag, wenn er 
in der Früh wieder 
außer Haus gehen 
und seinen Platz 
im Einkaufszent-
rum beziehen kann. 
Kutzler sieht nicht 
aus wie einer, der 
sich gerne was gefal-
len lässt. Aber Streit, 
sagt er, interessiert 
mi nimmer.

Er neidet nieman-
dem etwas. Den 
Managern nichts 
und nichts den 

Korruptionisten. Geld, Reichtum, Wohlstand, 
selbst ein eigenes Auto, das alles interessiert 
mi nimmer. Bei einer sozialen Revolte würde 
man auf ihn nicht zählen können, dieser kräf-
tige Mann mit der rauen Stimme hat keine 
umstürzlerischen Phantasien. Was er möchte? 
Dass es so weiter gehen möge wie jetzt; dass er 
von Montag bis Samstag seinen Stammplatz 
hat, an dem er bei jedem Wetter steht, täglich 
ein paar Hundert Leute grüßt und von ihnen 
respektvoll zurückgegrüßt wird. Und dass ihm 
manchmal einer von ihnen das neue Apropos 
abkauft. Das ist es, was er zum guten Leben 
braucht. 

Wo seine Heimat ist? Innsbruck ist es schon 
lange nicht mehr. Pforzheim war es nie. Salz-
burg, vielleicht, aber auch nicht das ganze 
Salzburg. Ich glaube, die Heimat von Klaus 
Kutzler ist genau dieser Platz, den er notfalls 
gegen konkurrierende Verkäufer mit Zähnen 
und Klauen verteidigen würde. Von da bringt 
ihn keiner mehr weg. Es will aber auch keiner, 
der hier arbeitet, einkauft, flaniert, dass er eines 
Tages nicht mehr hier stehen würde, unser 
Klaus.   <<

KLAUS, DIE SOZIALSTATION 
Karl-Markus Gauß & Klaus Kutzler

Der Tod und das Sterben machen ihm keine Angst mehr. Dazu ist er schon zu oft 
am Abgrund gestanden. Vielleicht steht er gerade deswegen mit beiden Beinen 
fest im Leben. Trotz Prothese und trotz der widrigen Umstände, die das Leben 
manchmal mit sich bringt. Klaus steht und grüßt und lacht die Widrigkeiten des 
Lebens einfach weg. 

AUToR Karl-Markus Gauß 
LEBT in Salzburg
SCHREIBT u. a. Reiseerzählun-
gen, Journale, Essays. Seine 
Bücher wurden in 17 Sprachen 
übersetzt und mit etlichen 
Preisen ausgezeichnet

ÄRGERT sich über internationale 
Deppen, vor allem über deren öster-
reichische Repräsentanten in Politik 
und Kultur
FREUT sich über ZufälleST
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Irgendwann nimmt mich jeder 
und jede zur Kenntnis!“

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Ionel Barbu 

Ionel ist immer noch an seinen Plätzen, er ist 
einer der Fixsterne im Verkäuferteam. Und immer 
noch umgibt ihn die Aura des nicht ganz Durch-
schaubaren, etwas Geheimnisvollen. 

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Klaus Kutzler 

Der Tod schreckt ihn noch immer nicht, er steht wie immer 
an seinem Platz, den ihm mit Sicherheit keiner wegnehmen 
wird. Er liebt sein Stückchen Salzburger Heimat in der Herr-
nau, da ist er der Chef.

Was ist ihr LiebLingsbuch?

„Malina“ von Ingeborg Bachmann ist ein kräftiges feministisches Zeichen. 
Am Ende geht das „weibliche“ Ich durch eine Feuerwand und entzieht sich 
damit der männlichen Welt. Der Verbleib ist völlig offen.

inga horny

geschäftsführerin altstadt salzburg Marketing
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AUToRIN Dagmar Geisler
LEBT in der fränkischen 
Schweiz und Augsburg
ARBEITET als Autorin und 
Illustratorin

FREUT sich über Freund-
lichkeit, Leute die zuhören 
können, Wind, Verspieltes 
und Verspultes, Buntstifte, 
Bücher und Graupensuppe
ÄRGERT sich über Denkver-
bote, Ungerechtigkeit und 
den Tanz ums goldene Kalb
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Mein erster Besuch in Salzburg liegt lange 

zurück. Ich war noch ein Kind und die 
Familie machte Urlaub am Chiemsee. Vater, 
Mutter, drei Kinder, ein VW-Käfer und eine Cam-
pingausrüstung. Der Ausflug nach Salzburg sollte 
ein Highlight dieser Reise sein. Das Beste: Wir 
wollten essen gehen. Es war ein heißer Tag und 
alle Lokale hoffnungslos überfüllt. So landeten wir 
dann in einem eher vornehmen Restaurant. Meinem 
Vater wäre eine einfachere Gaststube lieber gewesen, 
aber ich fand es ungeheuer aufregend. Der Kellner 
war ein echter, sehr elegant gekleideter Ober und 
auf die Frage, ob er etwas für Kinder empfehlen 
könne, bezauberte mich das geheimnisvolle Wort 
„Heeemendeegs“ dermaßen, dass ich diese exoti-
sche Köstlichkeit unbedingt bestellen wollte. Ich 
erwartete etwas ganz und gar himmlisches und war 
sehr enttäuscht, als ich dann einfach nur Schinken 
und Eier serviert bekam. Ein Gericht, das meine 
Mutter erst am Tag zuvor auf unserem wackligen 
Propangaskocher geschmurgelt hatte. 

Welche Erwartungen mögen die Kinder von Gheor- 
ghe Puşi haben, wenn sie an Salzburg denken? Auf 
jeden Fall sind sie existenzieller als mein Wunsch 
nach einer märchenhaften Mahlzeit. Alle eineinhalb 
Monate bricht ihr Vater von Rumänien nach Ös-
terreich auf, um als Straßenverkäufer für Apropos, 
den Lebensunterhalt der Familie zu sichern. 

Zwei Kinder hat der 1977 geborene Gheorghe 
und seit wenigen Tagen sogar ein Enkelkind. 
Sein 19-jähriger Sohn Alexander ist der Vater des 
etwas zu früh auf die Welt gekommenen Jungen. 
1.700 Gramm hatte der Kleine bei der Geburt, 
deshalb liegt er noch im Spital auf der Station für 
Frühgeborene. 

Ein Foto des Babys zeigt er mir schon ganz zu 
Beginn unseres Gespräches und man merkt ihm 
zuallererst die Freude über den Familienzuwachs 
an. Er ist einfach ein stolzer, noch sehr junger 
Großvater. Erst nach und nach erfahre ich etwas 
über die Sorgen, die er sich macht, wenn er an seine 

Lieben zu Hause denkt. 

Die Familie wohnt in einem klei-
nen Dorf bei Valea Mare Pravăt 
in Südrumänien. Das Haus, eher 
eine Baracke, ist ohne Elektrizität 
oder sonstigen Komfort. Wenn es 
wenigstens Strom gäbe, könnte das 
Baby mit der Mutter nach Hause 
kommen, so müssen die beiden, 
um ordentlich versorgt werden 
zu können, noch eine Weile im 
Krankenhaus bleiben. Das Kind 

braucht Windeln und Nahrung, aber Alexander ist 
arbeitslos. Der Einzige, der zurzeit Geld nach Hause 
bringt, ist Gheorghe selbst. Man merkt ihm an, wie 
sehr er sich wünscht, dass das, was er in Salzburg 
verdienen kann – allerhöchstens drei- bis vierhun-
dert Euro im Monat –, wenigstens genug wäre, 
um die Grundbedürfnisse der Familie zu decken. 
Kurz bevor wir uns getroffen haben, hat seine Frau 
Mioara ihm geschrieben, sie sei zum Blutspenden 

gegangen, um Essen kaufen zu können, und nun 
sei das Geld schon wieder alle. Zehn Euro. Das 
ist nicht mal ein Tropfen auf dem heißen Stein. 

Aber Gheorghe ist kein Mann, der jammert, nur 
an seinen Augen kann ich ablesen, wie sehr ihm 
das zu schaffen macht. 

Als ich nach seiner Tochter frage, fangen die aller-
dings wieder an zu leuchten. Geanina sei ein nettes 
Mädchen, erzählt er, vierzehn Jahre alt und gerade 
mit der Elementarschule fertig. Er wünscht sich, 
dass sie auf die nächsthöhere Schule geht, aber die 
liegt fünfundzwanzig Kilometer entfernt und die 
Busfahrkarte kostet zwischen sechzig und achtzig 
Euro im Monat. Eine utopisch hohe Summe für 
die Familie.

Vierzehn Jahre, das ist auch in Rumänien ein 
schwieriges Alter, aber seine Tochter mache keine 
Probleme, sie rauche nicht und sie sei gut in der 
Schule. Er wünscht sich sehr, dass sie eine Ausbil-
dung macht, aber er befürchtet eher, dass auch sie 
jung Kinder bekommt und heiratet. „Sie ist sehr 
hübsch, das ist das Problem“, sagt er und er fände 
es besser, wenn er daheim sein und auf sie aufpas-
sen könne. Ein strenger Papa sei er aber nicht. Er 
lacht. Wenn seine Tochter etwas wolle, würde er 
immer schnell weich. Im Moment wünscht sie 
sich ein Handy, aber dieser Wunsch ist dann doch 
etwas zu groß.

Was er sich als Kind gewünscht habe, 
will ich wissen. Er muss lange überlegen. 
Von dem, was er mit Geschwistern und 
Freunden gespielt habe, erzählt er. Spiel-
zeug hätten sie keins gehabt, sie waren 
immer draußen, haben Verstecken und 
Fangen gespielt und manchmal hätten 
sie Seifenkisten gebaut. Abenteuerliche 
Gefährte aus allem Material, was sie zu-
sammensuchen konnten. Sorgen hätten 
sie keine gehabt, die Eltern hätten in 
der Fabrik in Pitesti Arbeit gefunden 
und wenn sie Geld nach Hause gebracht 
haben, war das für die Kinder zu Hause 
ein Fest. 

Und jetzt fällt ihm doch noch ein, von 
was er als Kind manchmal geträumt 
hat. Chef wollte er sein. Der Chef von 
der Fabrik. Ein großes Auto wollte er 
fahren und genug Geld, um immer Zeit 
für die Familie haben.

Und da ist es wieder, das Stichwort: 
Die Familie! Zeit für die Familie. Das 
scheint das höchste Gut zu sein. Nicht 
Reichtum oder Karriere. Natürlich 
bereut er, sagt Gheorghe Puşi, dass er damals so 
naiv war und nicht daran gedacht hat, eine Schule 
zu besuchen. Aber er und seine Geschwister hätten 
eben gedacht, dass es so weitergeht und immer 
genug Arbeit da wäre, um über die Runden zu 
kommen. Viel hätten sie eh nicht gebraucht.

„Naiv, ja“, denke ich reflexhaft, denn ich bin ja in 
einer Gesellschaft sozialisiert, in der manche Kinder 
schon in der Grundschule einen Nervenzusammen-
bruch bekommen, vor lauter Angst, den Anschluss 
zu verlieren. Aber ein anderer Gedanke schiebt sich 
schnell in den Vordergrund: Wie schön ist das, dass 
es Menschen gibt, für die genug auch mal genug 
sein kann? Die gar nicht höher, schneller weiter 
wollen, sondern die Zeit im Hier und Jetzt mit 
ihren Lieben verbringen wollen, denen es reicht, so 
viel zu arbeiten, dass die Grundbedürfnisse gedeckt 
sind, vielleicht noch das ein oder andere Extra drin 
ist und dann ist es gut?

Vielleicht können wir uns gegenseitig eine Scheibe 
voneinander abschneiden? Ich wünschte mir, in 
einer Welt zu leben, in der man sich so oder so      
entscheiden kann. Leider passt dieser Gedanke 
eher zu dem Mädchen, dass ich einmal war und 
das an Märchen und Wunder geglaubt hat. Aber 
für Gheorghe Puşi wünsche ich mir das, was er 
sich selber wünscht. Er hat es mir gesagt, als ich 
ihn fragte, wo und wie er in zehn Jahren sein will. 
„Ich möchte zu Hause bei der Familie sein, alle 
sollen gesund sein, es soll Strom im Haus geben, 
mein Sohn Arbeit haben und meine Tochter einen 
guten Beruf.“ Dieses kleine Wunder könnte doch 
vielleicht drin sein, oder?   <<

Ich danke Gheorghe Puşi und der Übersetzerin Doris 
Welther für das Gespräch.

WANDAS ERSTER 
SCHULAUSFLUG

Dagmar Geisler

dtv-junior 2013
9,95 Euro
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KINDER
Dagmar Geisler & Gheorghe Puşi

von Dagmar Geisler  |  Fotos: Christian Weingartner

Die deutsche Kinderbuch-
autorin Dagmar Geisler.

Dolmetscherin Doris Welther unterstützte die 
beiden bei ihrem Gespräch.

nur an seinen
augen kann ich

ablesen, wie sehr
ihm das zu

schaffen macht.“

Als Vater und Großvater ist für 
Gheorghe Puşi Familie das Wichtigste.

von Andrea Grill

AUToRIN Andrea Grill
LEBT in Wien
SCHREIBT Gedichte, 
Erzählungen, Romane, 
Wissenschaftliches

ÄRGERT SICH über 
Ungerechtigkeit, Desin-
teresse
FREUT SICH über die 
Eigensinnigkeit der 
MenschenST
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„KURT KRIEGT VON MIR NOCH EINE 
POSTKARTE AUS NIZZA“

Andrea Grill & Kurt Hirscher

An einem schönen Spätsommernachmittag trafen sich Apropos-Verkäufer Kurt Hirscher und die Wiener Schriftstel-
lerin Andrea Grill in einem efeubewachsenen Gastgarten in Salzburg. Sie sprachen über Nizza, das Gärtnersein, 
Schlafgewohnheiten und Bergwanderungen. Und entdeckten viele Gemeinsamkeiten.

Lieber Kurt, Du kennst Nizza viel besser als ich, auch wenn Du eine 
Weile nicht dort gewesen bist. Was soll ich Dir erzählen, das Du 

nicht schon wüsstest? Ich bin am Meer entlanggegangen, habe hinauf-
geschaut, zu den Hügeln, mir vorgestellt, dass irgendwo die Villa steht, 
mit dem Garten, den Du damals gepflegt hast. Habe mir vorgestellt, 
dass dort noch einige der Pflanzen wachsen, die Du vor Jahrzehnten 
gesetzt hast. Habe mich in den Straßen umgeschaut, mich in das eine 
oder andere Café gesetzt, auch in Bistros, zum Beispiel das gegenüber 
der Oper; mich gefragt, ob Du dort auch gesessen bist, mit Deiner 
Freundin, der Lehrerin? Ob Du mit ihr je in dieser Oper warst. Vor der 
Oper ist einer gestanden und hat gesungen, nicht schlecht gesungen. 
Es gibt viele Sänger in Nizza. Auf dem großen Platz am Ende der 
breiten Straße, entlang derer alle großen Kaufhäuser versammelt sind 
– erinnerst Du Dich? – ist eine besonders talentierte Frau gestanden, 
um sie ein ganzer Kreis Zuschauer. Ich glaube, Nizza hätte Dir jetzt 
noch genauso gut gefallen wie damals.

Wir, Du und ich, haben bei unserem kurzen Treffen einige Gemeinsam-
keiten entdeckt. Zumindest ich habe sie entdeckt! Die Qual der Wahl 
des richtigen Getränks im Café, zum Beispiel. Du hast genommen, was 
Anna nahm, Sodazitron. Anna, die Fotografin, die uns während unseres 
Gesprächs von allen Seiten ablichtete, Dich mit und ohne Kappe; mich 
mit und ohne Schatten. Ich habe Kaffee bestellt. Kaffee kann man immer 
bestellen, solange man nicht zu viel davon getrunken hat. Du bist, wie ich, 
selbständig, eine eigene kleine Firma, zumindest verwaltungstechnisch 
sind wir Firmen; in Wirklichkeit kann ein einzelner Mensch natürlich 
keine Firma sein. Als personifizierte Firma hat man jeden Tag so viele 
Entscheidungen zu treffen, dass die Entscheidung, was man sich im 
Café bestellt, schließlich eine Entscheidung zu viel sein kann. 

Du schreibst, wie ich, immer wieder Texte, schreibst vor allem zuhause, 
schreibst, um etwas zu sagen. Deine Texte seien philosophisch, keine 
Abrechnungen mit dem oder jenen. Du hast denselben Beruf gelernt 
wie mein Großvater: Gärtner. Ein Beruf, den hoch bezahlte Manager 
(womöglich sogar Bankdirektoren?) sich manchmal ersehnen, sagen 
sie zumindest; ein Beruf mit einem romantischen Nimbus. Ganz 
unromantisch am Gärtnersein erscheint mir das frühe Aufstehen, von 
dem Du erzählst. Mit vierzehn hast Du eine Gärtnerlehre begonnen, 
der Arbeitstag begann um halb sieben. 

Noch immer beginnst Du – für meine Begriffe – recht früh. Um acht, 
spätestens neun bist Du schon in der Stadt, bietest Deine Zeitung an. 
Man solle aufstehen, wann einem danach sei, sagst Du. Wann es richtig 
für einen sei. Das könne sich ändern mit den Tagen. Manchmal sei Dir 
danach, früh aufzustehen. Und dass ich vor allem lange schlafen solle, 
wenn ich das Bedürfnis danach hätte. (Für diese Aussage bin ich Dir 
sehr dankbar.) Du seist kein offensiver Verkäufer, stündest lieber still 
da, ließest die Passanten auf Dich zukommen. Aber nicht zu lang auf 
einem Fleck. Wieder etwas, das wir gemeinsam haben. Zu lange auf 
einem Fleck stehen würde mich auch wahnsinnig machen. Manche 
kennen Dich, grüßen Dich, kaufen regelmäßig. Einmal seien Dir 
Japaner nachgelaufen, weil sie unbedingt ein Exemplar der Zeitung 
haben wollten. 

Die Käufer beeinflussen Deine Laune, mit einer Geste, drei Worten 
können sie Dich aufmuntern, oder das Gegenteil; Männer mit langen 
Haaren seien Dir unheimlich, mit denen kämst Du nicht zurecht. Ich 
könnte niemals Deinen Beruf ausüben, wäre viel zu schüchtern dafür. 
Für Dich ist es genau das richtige, sagst Du. Du hast lange als Gärtner 
gearbeitet, jahrzehntelang, solange bis in keinem Garten mehr Platz 
für Dich war. Dann hast Du dies und das gemacht, in einem Amt als 

Cafékellner gearbeitet, bis ein Freund vorschlug, Du solltest es mit den 
Zeitungen probieren. Du wirkst wie jemand, der ein gutes Gespür dafür 
hat, was gut für ihn ist.

Mein Großvater hatte ein großes Glashaus. Ich habe vergessen, Dich 
zu fragen, ob Du gern ein Glashaus hättest. Frage Dich, ob Du die 
Pflanzen vermisst, den Umgang mit ihnen. 
Ja, manchmal schon, sagst Du, schaust auf 
die Pflanzen, die uns umgeben. Wir sitzen 
im Garten des Café Haidenthaller, umge-
ben von Efeu; eine sehr grüne Ecke, nur 
ein bisschen zu kühl, aber wenn die Sonne 
sich blicken lässt, warm genug, um die Jacke 
auszuziehen. Deine Lieblingsblumen seien 
die Weißblühenden, sagst Du. Weiße Lilien, 
wenn ich mich richtig erinnere, seien Dir die 
allerliebsten. Ich weiß nicht, welche Blume 
die Lieblingsblume meines Großvaters war; 
weiß eigentlich nicht einmal, welche Blume 
meine Lieblingsblume ist, wäre versucht zu 
sagen, alle. 

Du bist, wie ich, nervös vor Gesprächen mit 
Fremden. Wie lange unser Gespräch denn 
dauern solle, hast Du nach einer halben 
Stunde gefragt. Solange Sie wollen, habe 
ich gesagt, wir können jederzeit aufhören. 
(Das muss ich mir von Dir abschauen, habe 
ich mir gedacht, dass man die Leute fragen 
kann, wie lange sie denn noch reden wollen; 
dass das eine gute Frage ist.) 

Irgendwann fragte Anna, die Fotografin, ob 
Du die Kappe abnehmen könntest, für das 
Foto. Sie umschwirrt uns wie ein Vogel, der 
sich von Bildern ernährt statt Körnern, zart 
und still. Nach einer Weile vergessen wir, 
dass sie da ist. Wir haben uns am Anfang 
des Gesprächs gesiezt und nach vielleicht 
fünfundzwanzig Minuten sind wir zum 
Du übergegangen; unmerklich. Es passte 
nicht zu uns, sich offiziell das Du-Wort 
anzubieten. 

Du sprichst Französisch, weil Du in Nizza 
gelebt hast, sagtest ein paar Worte in die-
ser Sprache, auch Englisch sprichst Du, 
und – wer weiß – eines Tages Japanisch? 
Reisen täte einem gut, sagst Du, auch das 
Hinaufsteigen in die Berge. Du steigst oft 
in die Berge. Wann immer es möglich ist. 
Das haben wir also auch gemeinsam. 

Ob Du denn genug verdienst, mit den 
Zeitungen? Ja, nicht schlecht, sagst Du. 

Als wir nach ungefähr einer Stunde auf-
stehen, winken ein paar Leute vom Ne-
bentisch, rufen Dir zu, Kurt, Du bist eine 
Berühmtheit.    <<

Auf einer Wellenlänge. Apropos-Verkäufer Kurt 
Ignaz und die Schriftstellerin Andrea Grill.

Wir, Du und ich, haben bei unserem kurzen 
Treffen einige Gemeinsamkeiten entdeckt.“

DAS PARADIES DES 
DOKTOR CASPARI

andrea Grill

Zsolnay Verlag 2015
19,90 Euro
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NACH DEM TREFFEN:
Gheorghe genoss die Aufmerksamkeit der Autorin: „Sie hat 
mir sehr gute Fragen gestellt – wann darf ich wieder ein In-
terview geben?”, schmunzelte er.

KURT ERINNERT SICH:
„Ich war anfangs etwas aufgeregt und neugierig zugleich, 
wie das Gespräch verlaufen würde. Es war etwas Besonde-
res, dass meine Lebensgeschichte in der Zeitung stand, da 
es mir nicht leichtfällt, mich allen Personen zu öffnen und 
ihnen von mir zu erzählen. Mit diesem Porträt können alle 
etwas über mich erfahren, also auch Leute, mit denen ich so 
vielleicht nicht reden würde.“
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AUToRIN Sandra Gugic
LEBT als freie Autorin 
und Grafik-Designerin 
in Berlin und Wien
FREUT SICH über 
Begegnungen, die sie 
daran erinnern, dass der 
Schreibprozess nicht frei 
von Verantwortung ist

ÄRGERT SICH viel zu 
oft. Arbeitet daran und 
wünscht sich, diese Wut 
als Motor zu nutzen, um 
positive Handlungen zu 
setzenST
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SCHAFFEN, 
WAS UNS 
AUFERLEGT IST

Sandra Gugic & Marinela und Constantin Miu

Es geht uns gut“, sagen sie. Die Menschen in 
Salzburg seien freundlich und hilfsbereit. 

„Wie man in den Wald ruft, so kommt es zurück“, 
sagen sie. Sie: Das sind die Eheleute Constantin 
und Marinela Miu. 

Wir treffen uns im Salzburger Literaturhaus, wo 
ich am gleichen Abend lesen soll. Auf dem Tisch 
warten schon eine Karaffe Wasser, Apfelsaft und 
Gläser. Die Dolmetscherin begrüßt mich. An 
die Hürde der Sprache habe ich nicht gedacht, 
dass eine Dolmetscherin nötig sein würde, die 
als freundliche Mittlerin am Tisch zwischen uns 
sitzt. Ich spreche Constantin und Marinela direkt 
an, auch wenn übersetzt werden muss, versuche 
ich, beim Sprechen und Zuhören Blickkontakt 
mit dem Ehepaar herzustellen. Die Umstände 
unseres Gesprächs erinnern mich an „Stille Post“.

Meine Fragen beantwortet Constantin Miu, 
seine Frau wirkt schüchtern, während meine 
Fragen übersetzt werden, sucht sie seinen Blick, 
und er hält vor den Antworten Rücksprache mit 
ihr. Marinela Mius Gesicht hat einen offenen, 
warmen Ausdruck, ihr Händedruck ist vorsichtig, 
sie trägt einen weiten Pulli mit Norwegermuster, 
ein Kopftuch mit Leopardenprint, einen langen 
Rock. 

Es ist Anfang Mai und warm draußen, aber 
auch ihr Mann trägt ein Hemd, Pullover und 
eine Hose aus Wollstoff. 

Der Klang der rumänischen Sprache erinnert 
mich an den Bauernhof meines Großvaters in 
Serbien, nahe der Grenze zu Rumänien. Als ich 
ein Kind war, fuhren wir jeden Sommer aus Ös-
terreich dorthin. Den Dialekt der Gegend konnte 
ich kaum verstehen, aber ich erinnere mich an 
den weichen Klang der mir fremden Sprache, an 
die Härte des Alltags meiner Großeltern. 

Mit uns am Tisch sitzt ein Mädchen in Jeans 
und T-Shirt, kaut Kaugummi, rutscht auf dem 
Stuhl herum, mustert mich mit unverhohlener 
Neugier, betrachtet das Gekritzel in meinem 
aufgeschlagenen Notizheft. Sie ist die zukünftige 
Schwiegertochter der Mius. Der Sohn hat das 
Mädchen, seine Verlobte, nach Salzburg mit-
genommen, um ihr die Stadt zu zeigen, mit der 
Erlaubnis ihrer Eltern. Das Mädchen sei jung, 
aber es sei keine Seltenheit, wo sie herkommen, 
sei es normal, so jung zu heiraten. Auch die 
Mius haben jung geheiratet. Es sei nicht gegen 
den Willen des Mädchens. Aber der Sohn 
wurde tags davor in Salzburg festgenommen, 
weil das Mädchen noch minderjährig sei. Die 
Dolmetscherin kennt die Mius schon lange als 
zuverlässige und fleißige Leute, sie hat ihnen 
versprochen, die Anklageschrift später anzusehen 
und ihnen zu übersetzen. Constantin Miu wirkt 
angespannt, ich sehe, dass er und seine Frau dieses 
Interview mit möglichster Geduld absolvieren, 
aber in Gedanken anderswo sind, sie warten 
auf das Danach, das Zeitfenster, die Hilfe der 
Dolmetscherin. Ich frage mich, ob das Mädchen 
schon ermessen kann, was sie sich vom Leben 
wünscht, oder ob sie nur wiederholt, was die 
Elterngeneration ihr vorgelebt hat. Das Mädchen 
erwidert meinen neugierigen Blick und ich weiß, 
ich habe keine Ahnung von ihrem Leben, ich 
kann die Umstände nur raten, nicht ermessen. 

Constantin und Marinela Miu haben einander 
selbst ausgesucht, sie wurden nicht verheiratet. 
Sie lächeln einander an und tauschen schelmische 

Blicke. Constantin Miu sagt, er habe sich in 
seine Frau verliebt, weil sie schön gewesen sei, so 
schön wie die Schwiegertochter. Das Mädchen 
errötet für einen Augenblick. Dann knatscht ihr 
Kaugummi wieder in rhythmischer Folge.

Die Mius haben sich im Pendlerbus kennenge-
lernt, auf dem Weg zur Arbeit in der Autofabrik 
Dacia, beide waren ungelernte Hilfsarbeiter. Die 
Autofabrik wurde 1990 – ein Jahr nach den Sturz 
Ceaușescus – von Renault übernommen. Alle 
ungelernten Arbeiter wurden daraufhin entlassen, 
standen plötzlich auf der Straße.

Der Name des rumänischen Dorfes, aus dem die 
Mius kommen, ist Valea Manastirii, Klostertal. 
Constantin Miu sagt, wenn er ein Einkommen 
gehabt hätte, wäre er dort geblieben, früher besaß 
er ein Pferd und einen Karren, verdingte sich als 
Tagelöhner und Landwirtschaftshelfer, aber das 
Überleben wurde immer schwieriger. Für seine 
Familie, seine Frau und drei Kinder, hat er damals 
mit eigenen Händen ein einfaches Haus mit zwei 
Zimmern gebaut, aus Holz und Lehm. Wenn 
er von seinem Haus erzählt, wird er lebhaft, die 
Hände erzählen mit, die Augen leuchten. 

Constantin Miu wird in zwei Monaten fünfzig 
Jahre alt, aber sein Leben hat ihn gezeichnet, 
er sieht sehr viel älter aus. Er erzählt, dass ein 
Bekannter aus dem Dorf einen Straßenzeitungs-
verkäufer-Ausweis aus Salzburg hatte, so sei er 
auf die Idee gekommen, sein Glück hier zu ver-
suchen, wo er mittlerweile seit zwei Jahren lebt. 
Seine Frau und eines ihrer Kinder, die Tochter, 
sind später nachgekommen.

Bis vor einem Monat hatte die Familie Miu noch 
einen alten Transporter, in dem sie übernachten 
konnten. Dadurch waren sie unabhängiger, konn-
ten auf nahe gelegenen Autobahn-Raststätten 
um zwei Euro fünfzig duschen, wie es auch die 
Fernfahrer machen. Ohne den Transporter sei 
alles komplizierter. Vor allem die Fahrten nach 
Rumänien, wo ihre zwei Söhne noch leben. Ein 
Busticket nach Rumänien kostet an die 80 Euro, 
private Mitfahrgelegenheiten seien unsicher. 

Constantin Miu beschwert sich nicht, er sagt, trotz 
aller Schwierigkeiten hat er in Salzburg als Stra-
ßenzeitungsverkäufer ein Auskommen gefunden.

Die Dolmetscherin erzählt mir, viele Menschen 
würden über die Zeitungsverkäufer, über Ob-
dachlose sagen: „Aber die sehen doch gut aus.“ 
Sie würden nicht verstehen, wie man obdachlos 
sein kann, wenn man wohlgenährt oder gar 
übergewichtig, wenn man sauber und ordent-
lich angezogen ist, sie sagt, dass Obdachlose 
nirgendwo gesundes Essen zubereiten können, 
sondern vor allem auf Fertiggerichte und Fast 
Food angewiesen sind, dass viele Obdachlose 
den ganzen Tag nichts tun können, außer zu 
warten. Das Ehepaar Miu achtet auf sich, so wie 
viele Obdachlose penibel auf sich achten, gerade 
weil sie kaum etwas besitzen, auf die Sauberkeit 
ihrer Kleidung, die Mius bemühen sich, nicht 
unangenehm aufzufallen, sich freundlich und 
ruhig zu verhalten. Sie wollen niemandem zur 
Last zu fallen und sind darauf bedacht, keinen 
Unrat in der Stadt zu hinterlassen.

Constantin Miu spricht von Demut, ohne das 
Wort Demut zu benutzen. Er sagt, er und seine 
Frau seien dankbar, sie versuchen sich in der 
Stadt weitgehend unsichtbar zu machen. Was 
sie sich wünschen? „Schaffen, was uns auferlegt 
ist“, sagen sie. Gesundheit, aber an erster Stelle 
stehen ihre Kinder. Constantin Miu erzählt von 
der Begegnung mit einem Polizisten.
„Arbeiten die Kinder für Sie?“, habe ihn der 
Polizist gefragt.Er arbeite für seine Kinder, damit 
sie es einmal besser haben, habe er geantwortet.

Wir reichen uns zum Abschied die Hände, ich 
lasse mir noch einmal die Namen buchstabieren. 
Bis zu meiner Lesung ist noch etwas Zeit, ich 
mache mir erste Notizen. Mein Blick streift durch 
den Raum, an die Wand ist ein Folder gepinnt, 
darauf steht die Headline: „Konjunktiv II oder 
was möglich wäre.“    <<

Die Wiener Schriftstellerin Sandra 
Gugic traf das Paar kurz vor ihrer 
Lesung in Salzburg.

Constantin und Marinela erschienen 
gemeinsam zum Gespräch mit der Autorin 
im Café des Literaturhauses.

SALZIGES BLUT
Wolfgang haupt 

Verlag Midnight by Ullstein 2015
3,99 EuroBU
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Die Mius achten 
auf sich, bemühen 
sich, nicht unange-
nehm aufzufallen.“

von Sandra Gugic  |  Fotos: Christian Weingartner

von Wolfgang Haupt

AUToR Wolfgang Haupt
LEBT in Salzburg Stadt
SCHREIBT Romane, 
Kurzgeschichten, Ge-
dichte

ÄRGERT sich über Igno-
ranz und Intoleranz
FREUT sich über Men-
schen, die für sich Ver-
antwortung übernehmenST
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Schriftsteller Wolfgang Haupt kommt ob Verkäufer 
Aurels Zufriedenheit aus dem Staunen nicht heraus. 

AUF FESTEM GRUND
Wolfgang Haupt & Aurel Temelie

Aurel Temelie aus Craiova, Rumänien. Er ist 59 
Jahre alt. 59 Jahre, die man ihm kaum ansieht. 

Er raucht nicht und trinkt nicht. „Temelie steht 
für harten Boden, festen Untergrund“, sagt er mir, 
während er seine Faust zusammenballt. „Das passt 
zu ihm“, entgegne ich der Dolmetscherin, die mir 
zustimmen muss. Wir haben uns darauf geeinigt, 
dass wir uns nicht direkt ansprechen. Ich hatte das 
zuerst vorgeschlagen, doch Aurel möchte das nicht. 
Er ist ein zurückhaltender Mensch. Weder schüchtern 
noch aufdringlich. 

„Was hat ihn nach Österreich gebracht?“, frage ich. Er 
überlegt kurz und antwortet mir, es seien die Freunde 
gewesen, die ihm sagten, dass Salzburg sehr schön 
sei. Er mag die Ruhe, die hier herrscht. Sprachlich 
und von der Mentalität her sei ihm Italien viel näher. 
Doch das ist genau das, was ihn so abschreckt. Hohe 
Korruption, alles sei so laut.

Die Ruhe passt zu ihm, genau wie der feste Boden. Vor 
zweieinhalb Jahren ist er nach Österreich gekommen, 
dann folgten drei Monate Arbeitslosigkeit. Danach 
hat er sich Apropos angeschlossen. „Findet er sein 
Auskommen damit?“ Es interessiert mich einfach. 
Nicht die Zahl dahinter. Das ist eine subjektive 
Angelegenheit. Sein Goldzahn blitzt herüber, als er 
lacht. Er wird mir noch öfter auffallen. 

„Wenn man nur zwei bis drei Stunden arbeitet, 
kommt man nicht aus. Aber ich arbeite acht bis zehn 
Stunden.“ Er sei sehr genügsam, wie er sagt, wohnt 
in einem kleinen Zimmer in Grödig und fährt mit 
dem Rad zur Arbeit. „Das ist Sport“, konstatiert er 
lächelnd. Er habe ein Auto in Rumänien, aber es sei 
ihm zu unsicher, damit nach Österreich zu fahren. 
Siebzehn Stunden brauche er mit dem Bus.

Meine Lider ziehen sich weit auseinander. „Das ist 
nicht so schlimm. Früher haben wir noch länger 
gebraucht. Da gab es Probleme mit den Visa, Grenz-
kontrollen und so weiter.“

Die EU hat nicht nur Nachteile. Ich muss über mich 
selbst schmunzeln.

Seine Zufriedenheit fällt mir auf. Außerdem meine 
Vorurteile und Färbungen, die mich durch den Tag 
begleiten. Jedes Mal, wenn sich unsere Blicke treffen, 
haben wir ein Lächeln übrig. Das gefällt mir. 

Ich möchte wissen, ob seine Familie auch in Österreich 
ist. „Sie sind zu Hause in Rumänien. 

Zweimal im Jahr fahre ich nach Hause, um nach dem 
Rechten zu sehen. Das muss sein.“ Die Dolmetscherin 
verrät mir, dass er glücklich verheiratet sei. „Das liegt 
an der Entfernung“, sagt sie, lehnt sich in den Sessel 
und hält die Hände vor die Brust. „Man zeigt sich 
immer von der besten Seite.“ Aurel sieht herüber. Er 
fragt sich, was uns so erheitert.

Als sie es ihm übersetzt, lachen wir zu dritt. 
Ich möchte wissen, ob er seine Familie nach Öster-
reich holen würde, wenn er die Möglichkeit hätte. 

Er schüttelt den Kopf. Er 
will zurückgehen, sobald er 
kann. In Rumänien fehlt es 
ihm an nichts. Er hat ein 
Haus und einen Garten 
mit ein paar Obstbäumen, 
zwei Söhne und eine Frau.  
Einer der beiden Söhne ha-
be Informatik studiert und 
der andere sei Lkw-Fahrer. 
Stolz ist er auf beide. Seine 
Augen leuchten, wenn er 
von ihnen erzählt. In die-
sem Moment glaube ich fast 
einen Funken Heimweh zu 
erkennen.

„Was würde er in Ös-
terreich ändern, wenn er 
könnte?“ Er lehnt sich 
zurück und lacht, überlegt 
kurz und gibt eine für seine 
Verhältnisse kurze Ant-
wort. „Nichts. Österreich 
ist mustergültig.“ Aurel ist 
eine ständige Überraschung 
für mich. Jetzt will ich es 
wissen. Ich frage ihn, was seine schlechteste Erfah-
rung mit den Österreichern gewesen sei. Er hebt die 
Schultern. Dann fügt er noch etwas zu seiner vorigen 
Antwort hinzu. Er habe einen Fernseher und einen 
Radio. Da die meisten Kanäle auf Deutsch sind, 
bekomme er nicht viel von Politik und Wirtschaft 
mit. Einzig der Radio bringe einen Radiosender in 
rumänischer Sprache. 

„Ich habe noch keine negativen Erfahrungen gemacht. 
Ich weiche Konflikten aus, wo es nur geht, bin stets 
freundlich und trage immer meinen Ausweis.“ Au-
ßerdem sei er sehr hilfsbereit und ehrlich, ergänzt 
die Dolmetscherin. Einmal habe er das Geld, das ein 
Kunde beim Bankomaten liegen gelassen hat, bei der 
Kasse im Supermarkt abgegeben. Dazu helfe er den 
Leuten, wo es nur geht. Ohne dabei in irgendeiner 
Art aufdringlich zu sein.  

„Kauft er auch in dem Supermarkt ein, vor dem er 
Apropos verkauft?“ Aurel hebt den Daumen. „Na-
türlich. Wenn ich zu einem Diskonter fahre, verliere 
ich nur Zeit. Da brauche ich ein bis zwei Stunden, 
bis ich wieder da bin. Außerdem ist es sehr anstren-
gend, überall mit dem Rad hinzufahren. Speziell im 
Sommer.“ 

Mich interessiert, was er in seiner Freizeit macht, 
ob er Freunde in Österreich hat. „Den Tag über bin 
ich ausgelastet. Montag bis Samstag Vollgas. Am 
Sonntag fahre ich in die Stadt, trinke einen Kaffee 
und sehe mir die Leute an. Freunde direkt habe ich 
keine hier, aber ich treffe mich mit den Leuten vom 
Deutschkurs.“
 
Er sei einer der Fleißigsten im Kurs, wie mir die 
Dolmetscherin mitteilt. Er habe noch keine einzige 
Stunde verpasst. „Aber es ärgert mich, dass ich nicht 

besser Deutsch sprechen kann. Die Wörter, es sind 
ca. fünfzig bis hundert, die ich kann, reichen mir zwar 
für die Verständigung, es könnte aber besser sein.“
Das ist das Einzige, was ihn wirklich ärgert. 

„Hatte er jemals das Gefühl, dass er unter Ceaușescu 
flüchten müsse?“ Wenigstens hier erwarte ich mir ein 
Stück Unzufriedenheit. Er verneint. Er sei Spezialist 
für Dieseleinspritzpumpen und habe ins Ausland 
gekonnt. Libyen, Belgien, Italien. In Italien habe man 
ihm sogar angeboten zu bleiben und trotzdem ist er 
zurück in die Heimat. Nicht nur wegen der lauten 
Italiener. Es sei ihm nicht schlecht gegangen. Jeder 
hatte eine fixe Arbeitsstelle. Die Menschen waren 
weder arm noch reich. Es hat einfach gepasst. Was 
ihn heute schmerzt, sei, dass niemand in Rumänien 
investieren wolle, weil das Land mit hoher Korruption 
zu kämpfen habe. Dabei gäbe es genug fähige und 
arbeitswillige Menschen. Hier sei es optimal, ergänzt 
er. Die Menschen seien freundlich. Dazu noch die 
Ruhe, die er so schätzt.

Mit jeder Frage, die ich ihm stelle, komme ich 
näher zu dem Schluss, dass man auch mit weniger 
zufrieden sein kann. Ich sage der Dolmetscherin, 
dass es schwer sei, jemandem Fragen zu stellen, der 
derart zufrieden sei. Sie gibt mir recht. Vielleicht ist 
gar nicht der Sinn und Zweck, Aurel Löcher in den 
Bauch zu fragen. Ich sollte mir eher ein Stück seiner 
Zufriedenheit mitnehmen. Und ich bin mir sicher, 
er teilt sie gerne.   <<

Dolmetscherin Doris Welther     
ermöglicht ein inspirieren-
des Gespräch.

NACH DEM TREFFEN:
„Die Zeit ist wie im Flug vergangen”, berichteten Constantin 
und Marinela. Gerne hätten sie sich noch länger mit der 
sympathischen Autorin unterhalten.

NACH DEM TREFFEN:
Aurel gab sich gewohnt bescheiden: „So viel gibt es über 
mich nicht zu erzählen!“ Dennoch wirkte sein Grinsen an 
dem Tag noch zufriedener als sonst.
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von Vea Kaiser  |  Fotos: Andreas Hauch

Es ist die Geschichte 
einer gewaltigen liebe.”

AUToRIN Vea Kaiser
LEBT in Wien
STUDIERT dort Altgriechisch
WURDE 2014 zur österrei-
chischen Autorin des Jahres 
gewählt
ÄRGERT SICH ungern
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Wer interviewt hier wen? 
Verkäuferin Evelyne (l.) im Gespräch 

mit Schriftstellerin Vea Kaiser (r.).

DAS 
LEBENSBEja HENDE 

LäCHELN

Vea Kaiser & Evelyne Aigner

Wie ich mit Evelyne Aigner Kaffee 
trank und die Liebe verstand. Als ich an einem klirrend-kalten Dienstagabend 

in Salzburg mit Evelyne Aigner verabredet war, 
von der ich lediglich wusste, dass sie in Salzburg die 
Straßenzeitung Apropos verkaufte, konnte ich nicht 
erahnen, wie ich dieses Treffen gestalten, worüber wir 
sprechen, was ich sie fragen sollte. Ich wusste, was ich 
brauchte, um eine Geschichte zu schreiben, hatte jedoch 
keine Vorstellung davon, was für ein Mensch mein 
Gegenüber war. Natürlich erwartete ich eine Frau mit 
einer gewaltigen Biographie, denn wenn es einen Beruf 
gibt, den sich niemand frewillig aussucht, dann wohl 
den des Straßenzeitungsverkäufers. So unangenehm es 
mir war, nicht penibel vorbereitet in dieses Gespräch zu 
gehen, so froh bin ich im Nachhinein darüber, denn nie hätte 
ich gedacht, dass ich von ihr so viel lernen und staunend 
monatelang über eine ihrer Geschichten nachdenken würde.

Evelyne saß bereits weit zurückgesunken in den halb-
kreis-förmigen Sesseln des Hotelfoyers, trug einen di-
cken Pullover und hatte die Hände entspannt auf ihren 
Oberschenkeln abgelegt, als ich durch die Tür trat. Ihre 
tiefschwarz-gefärbten Haare waren kurz geschnitten, lagen 

wie ein Rahmen eng an 
ihrem weichen, offenen 
Gesicht und bildeten einen 
Kontrast zu den feurigen 
Wangen. Wir begrüßten 
uns, Evelyne musterte 
mich neugierig, während 
ich auf meinem Telefon 

herumdrückte, um es als Aufnahmegerät zu missbrauchen. 
Kaum blinkte das rote Licht, begann auch schon das Inter-
view, jedoch nicht jenes Interview, das ich mit ihr führen 
wollte, nein, sondern das Interview, das Evelyne mit mir 
führen wollte. Ihre kleinen Augen funkelten, der Mund 
verbreiterte sich zu einem wohlwollenden Lächeln, als sie 
mir eine Frage nach der anderen stellte, so als hätte sie 
sich präzise auf unser Treffen vorbereitet, während ich wie 
ein Schulmädchen danebensaß, gar nicht anders konnte, 
als zu antworten, woraufhin Evelyne weiterfragte, bis ich 
ungelenk versuchte, die Zügel in die Hand zu bekommen 
– immerhin war es meine Aufgabe, einen Text über sie zu 
schreiben. Doch ich hatte meine Rechnung ohne Evelyne 
Aigner, der passioniertesten Guerilla-Paparazza und In-
terviewerin Salzburgs gemacht. Ich fand mich plötzlich im 
Gespräch mit einem unendlich interessierten, grenzenlos 
offenen Menschen, der nicht nur wissen wollte, wie mein 
Alltag als Schriftstellerin aussah, sondern auch was ich 
gewöhnlich kochte und warum ich keine Pferde mochte.

Mit Evelyne zu sprechen machte mir vor allem eines klar: 
Es gibt Menschen, zu denen passt das System nicht, wie 
unsere Gesellschaft funktioniert. Manche kämpfen ihr 
Leben lang damit, sich einzufügen, hineinzuquetschen – 
andere verzichten darauf. 

Evelyne erzählte freimütig von ihrem Leben, in dem ihr 
nichts geschenkt wurde. Die Mutter konnte sie nicht behal-
ten. Sie wuchs bei einer Pflegefamilie auf, wurde jedoch die 
innere Zerrissenheit nie los, entwickelte sich in der Jugend 
zu einer Suchenden, lernte erst mit sechzehn die leibliche 
Mutter kennen, welche damals in einem Trinkerheim lebte 
und bald darauf verstarb. Je weiter ich ihr zuhörte – über das 
Abhauen als Jugendliche, über frühere Alkoholprobleme 
und Spielsucht, über das Geraten an die falschen Menschen, 
über diesen Strudel, der soghaft gegen Boden führt – desto 
klarer wurde mir, dass es in unserer Gesellschaft eine klare 
Vorstellung von „perfektem Lebensweg“ gibt, aber viele 
Menschen von frühester Kindheit an auf einem anderen 
Weg wandeln. Genauso Evelyne. Das „normale Arbeiten“ 
lag ihr nie – Stress, Druck, Belastung, es gibt keine ver-
bindliche Eichung, die man für alle postulieren könnte. 
Was mir jedoch imponierte, ist, wie vollkommen positiv 
Evelyne ihre Individualität glücklich akzeptieren kann. Ihre 
Lebensgeschichte, bei der ich oft schlucken musste, erzählte 
sie ohne Gram, ohne Ärger, ohne Hadern. Ob sie jemals 
verzweifelt sei, jemals nicht mehr wusste, wie es weitergehen 
sollte, wollte ich wissen. Evelyne antwortete vollkommen 
überzeugt: „Na. Irgendwie geht’s immer weiter.“ 

Evelyne ist nun seit 1999 mit Leidenschaft bei Apropos. 
Sie hat ein eigenes kleines Liefer-Business aufgebaut, trägt 
die Zeitung zu ihren Lesern, weit bis über die Grenzen der 
Stadt hinaus – im Sommer mit dem Moped, im Winter im 
Zug. Ihr Engagement geht jedoch noch weiter, sie liebt es 
zu interviewen, zu fotografieren, bei der Apropos-Radiosen-

dung mitzuarbeiten. Wenn sie davon erzählt, sprüht sie vor 
Energie, vor Begeisterung, vollkommen selbstverständlich, 
dass sie lieber schreibt, als zu lesen. Evelyne musste lange 
nach dem richtigen Platz für sich suchen, doch wenn sie 
von ihrer Zeitungsarbeit erzählt, glühen ihre Wangen 
kirschrot – auf mich wirkt sie vollkommen erfüllt, mit 
ganzem Herzen dabei. 

Die beeindruckendste Geschichte, die Evelyne mir erzählte, 
vereint alles, was diese Frau für mich besonders macht: 
das Vertrauen in das Schicksal, die unbedingte Offenheit, 
die tiefmenschliche Herzlichkeit, die große emotionale 
Aufgeschlossenheit, das Interesse am Schreiben als Form 
des unmittelbarsten Ausdrucks. Es ist die Geschichte einer 
gewaltigen Liebe.

Bei unserem Gespräch im Februar war ich in einer abge-
kühlten Beziehung und schüttelte den Kopf, als Evelyne 
mir berichtete, dass ihr Mann Georg drei Monate, nachdem 
sie einander kennengelernt hatten, einen Raub begangen 
hatte und für sieben Jahre inhaftiert worden war. Ich konnte 
nicht verstehen, dass sie auf ihn gewartet hatte, die beiden 
einander jeden Tag einen Brief geschrieben hatten – ins-
gesamt 2000 Stück, bis er entlassen wurde und sie heiraten 
konnten. Es faszinierte mich, doch verstehen konnte ich es 
nicht so ganz, bis vor kurzem ein Mann vom Himmel fiel, 
der mich so entflammte, dass ich auch auf ihn warten würde, 
sollte er erfolglos versuchen, eine Bank auszurauben. Und 
schlagartig begann ich, Evelyne für ihren Mut zu bewun-
dern, der Liebe trotz aller Umwege und Schwierigkeiten 
eine Chance zu geben. Sie konnte diese Situation auf sich 
nehmen, da sie dem Leben immer eine Chance gibt und 
ein lautes gewaltiges Ja zur Welt sagt. Ich lernte von ihr, 
dass man für die richtig große Liebe grenzenlos offen sein 
und sich selbst akzeptieren muss. Eigentlich eine einfache 
Lektion, in jeder Frauenzeitschrift nachzulesen. Doch 
was sind solche Worte ohne einen Menschen, der einem 
demonstriert, wie es in der Realität funktioniert, der einen 
mit einem lebensbejahenden Lächeln anstrahlt und zeigt: 
Alles wird gut, wenn man nur daran glaubt.    <<
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von Christoph Janacs  |  Fotos: Eva-Maria Mrazek

Es sei denn, es regne; dann bleibe er zu Hause, da sonst 
die Zeitungen nass und unbrauchbar würden; ansonsten 

aber stehe er täglich an seinem angestammten Platz am Mo-
zartsteg, sommers wie winters, von der Früh an bis Mittag, 
manchmal auch länger, je nachdem, wie gut das Geschäft 
gehe. Bis zu zwanzig Stück könnten es schon sein – pro Tag, 
setzt er nicht ohne Stolz hinzu –, außer im Sommerloch, 
da verkaufe er wenig und sei ganz auf seine Stammkunden 
angewiesen; wenn die ausließen, lohne sich das lange Stehen 
gar nicht. Die Festspielgäste? Eine abschätzige Bewegung 
mit der Rechten. Ich merke gleich: Meine Zwischenfrage hat 
nur von einem Ahnungslosen kommen können. Die grüßten 
nicht einmal – er grüße nämlich alle, die an ihm vorbei in 
die Altstadt strebten und dazu über den Steg gingen –, die 
drehten sogar den Kopf weg und blickten bewusst in eine 
andere Richtung, nur um ihm nicht ins Gesicht sehen zu 
müssen. Die hätten Besseres im Sinn, als eine Straßenzei-
tung zu kaufen, noch dazu von einem, bei dem man nicht 
wisse, wie man dran sei, warum der nicht einer geregelten 
Arbeit nachgehe und stattdessen, so gesund und stattlich

wie der aussehe, hier stehe.Aber er lächle doch immer so 
freundlich, werfe ich ein. 

Da wird Kurt ernst, lehnt sich zurück und starrt die 
Kaffeetasse an. Das stimme schon: er bemühe sich, stets 
freundlich und höflich zu sein. Oft aber überkomme ihn 
eine tiefe Traurigkeit ... Er stockt und blickt den Menschen 
nach, die an uns vorbeidefilieren oder das Café betreten, 
vor dem wir uns getroffen haben. Die kenne er seit seiner 
Kindheit: Wie eine Welle schwappe sie über ihn und reiße 
ihn mit sich, und die sei auch schuld an seinem unsteten 
Leben, an den zahllosen Ortswechseln, dass er immer 
wieder die Jobs hingeschmissen habe und weitergezogen 
sei, immer auf der Flucht. Und auf der Suche. Wieder 
eine Pause. Ich warte zu, lasse Kurt, den  Mann mit den 
sanften  Gesichtszügen und dem Lächeln, das jetzt ganz 
verschwunden ist, seinen Bildern nachhängen; irgendwann 
werden sie schon ihre Wörter finden. Weißt du, sagt er plötz-
lich, eigentlich war ich immer auf der Suche nach meiner 
Mutter, auch heute noch. Deshalb diese Traurigkeit. Und: 
der schlimmste Tag im Jahr sei für ihn Weihnachten. Und 
dann der Fluss. Erstaunlich offen spricht Kurt über sich, 
erzählt, unterstreicht das Gesagte mit sparsamen Gesten, 
lächelt hin und wieder, als ob er sich entschuldigen wolle 
für das Gesagte. In Dornbirn geboren, die Mutter lässt 
ihn beim Vater zurück und verschwindet, nicht einmal die 
Geburtsurkunde verzeichnet ihren Zunamen. Auch der 
Vater ist nicht habhaft, so dass der Bub bei den Großeltern 
aufwächst, die aber bald sterben. So landet er auf einem 
Pflegeplatz, wo er misshandelt wird. 

Mit zehn Jahren kommt er in ein Heim; im selben Jahr 
wird er von drei Männern vergewaltigt, aber die Polizei 
nimmt seine Anzeige nicht ernst. Als er fünfzehn ist, be-
ginnt er eine Bäckerlehre, die er aber nie abschließt. Er wird 
Hilfsarbeiter, wird von der Fürsorge nach Wegscheid bei 
Linz in ein Heim gebracht, von wo er zurück nach Dornbirn 
flüchtet. Und da beginnt die Wanderschaft, die ihn durch 
Deutschland und wieder zurück nach Vorarlberg führt. Im 
Bregenzer Kolpinghaus kommt er kurz unter, reißt erneut 
aus, bis er, mittlerweile dreißig geworden, als Nachtportier 
in derselben Institution einen Posten bekommt, den er fast 
neun Jahre – für ihn eine lange Zeit – innehat; genauso 
lang wie die Beziehung zu einer Frau. Nach der Trennung 
verfällt er dem Alkohol, geht nach München – er liebt 
große Städte, das Menschengewühl, die vielen Möglich-
keiten, die er dann doch nicht nützt, nicht nützen kann –, 
lebt auf der Straße, übernachtet auf Parkbänken, kommt 
irgendwie – näher lässt er sich nicht aus – nach Salzburg. 
Die Bahnhofsmission nimmt sich seiner an, er schläft in 

der Notschlafstelle, dann lebt er dreieinhalb Jahre in der 
Glockengasse, bis er zum „Apropos“ dazustößt und Stra-
ßenverkäufer wird. Dem geht ein kalter Entzug voraus, 
der ihm alles abverlangt. Seitdem trinke er keinen Tropfen 
Alkohol mehr, sagt er und lächelt. Es ist ein müdes Lächeln, 
geprägt von einem orientierungslosen Leben, das jetzt, da 
er fünfzig geworden ist, langsam geordnete Bahnen findet. 

Er sei nicht unglücklich, meint er, sei durchaus zufrieden 
mit seinem jetzigen Leben. Seit vier Jahren lebe er in einer 
kleinen Wohnung, ebensolang in einer Liebesbeziehung 
und beziehe eine kleine Rente. Aber ohne therapeutische 
Unterstützung ginge nichts, denn immer wieder komme 
diese Traurigkeit in ihm hoch, nehme von ihm Besitz und 
drohe, sein Leben erneut zugrunde zu richten. Doch so weit 
gefestigt fühle er sich, dass er nicht wieder davonrenne. Vor 
sich könne man ohnehin nicht fliehen, sagt er und nimmt 
den letzten Schluck Kaffee, bevor er sich erheben, mir 
zuwinken und in der Menge verschwinden wird, gerade 
so, als habe es ihn nie gegeben. Man könne nur lernen, 
fügt er hinzu, mit sich zu leben. Und so stehe er täglich 
am Mozartsteg, verkaufe das „Apropos“, grüße jeden, der 
vorbeikommt, und plaudere mit seinen Stammkunden. Es 
sei denn, es regne.    <<

Immer auf der Flucht und 
immer auf der Suche!“

AUToR Christoph Janacs
LEBT in Niederalm
SCHREIBT Lyrik, Prosa, 
Essays

ÄRGERT sich zurzeit über 
korrupte wie farblose Politi-
kerInnen
FREUT SICH über seinen 
Sohn ManuelST
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Apropos-Verkäufer Kurt im 
Gespräch mit Autor 
Christoph Janacs.

Glück ist manchmal auch, 
wenn man nicht unglücklich 
ist – Kurt hat gelernt, mit sich 
zu leben. 

ES SEI DENN, ES REGNE
Christoph Janacs & Kurt Mayer

Manche drehen den Kopf bewusst weg, um ihm nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Kurt grüßt trotzdem. 
Und zwar jeden und immer freundlich. Lange war er auf Wanderschaft. Geblieben ist er schließlich in 
Salzburg. Ganz unten musste er sein, damit es seit einigen Jahren langsam, aber stetig bergauf geht.  

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Kurt Mayer

Die Traurigkeit ist mittlerweile aus Kurts Leben gewichen, denn seine 
Mutter und zahlreiche Geschwister sind in sein Leben getreten. Seinen 
Stammplatz am Mozartsteg hat er zugunsten des Europarks aufgegeben.

EVELyNE ERINNERT SICH:
„Die beiden Bücher ‚Blasmusikpop oder Wie die Wissen-
schaft in die Berge kam‘ und ‚Makarionissi oder Die Insel der 
Seligen’ sind meine Lieblingsbücher. Ich habe mich wirklich 
gefreut, als ich mit Vea Kaiser reden konnte. Ich konnte sie 
wirklich alles fragen und gerade das war das Schöne. Es war 
ein tolles Gespräch und kein typisches Interview, in dem nur 
sie frägt und ich nur antworte.“

Fotograf Andreas Hauch

Prinzipiell gefällt mir die gesamte Idee zur 
Interviewserie gut, weil es eine sehr lässige 
Möglichkeit ist, jedem Verkäufer eine 
Stimme zu geben. Auch wenn die deutsche 
Sprache noch nicht so gut ist, manchmal. 
Mit Doris als Dolmetscherin war es immer 
ein persönliches Erlebnis, auch für mich 
als Fotograf.

Am spannendsten von allen Terminen 
war, wie nicht nur Evelyne von Vea Kaiser, 
sondern auch – „Länge mal Breite“ – Vea 
Kaiser von Evelyne interviewt wurde. 
Das war eine coole Dynamik.

Und berührend war, nicht allein durch das 
einfühlsam geführte Interview von Manfred 
Baumann, die nach einigen Wochen 
nochmalige Begegnung mit Gabriela Onica 
an ihrem Platz in der Alpenstraße.
Sie hat erzählt, was für ein schönes 
Geschenk sie vom Schriftsteller bekommen 
hat, der ihr seine Aufwandsentschädigung 
zukommen ließ.

Die häufig wechselnden Blickkontakte der 
meist drei Personen (Verkäufer/Dolmet-
scher/Schriftsteller) waren sicher eine der 
Herausforderungen bei den Interviews, 
um gute Momente der Mimik fotografisch 
einzufangen. Aber das ist halt so. Auch 
ein Grund, warum es wichtig ist, länger 
anwesend zu sein, zuzuhören und zu 
beobachten.

Was ist ihr LiebLingsbuch?

Nach längerer Überlegung habe ich mich für das Buch von Arno Geiger 
„Der alte König in seinem Exil” entschieden. In diesem Buch berichtet 
Arno Geiger autobiographisch von der Demenzkrankheit seines Vaters. 
Es entsteht ein liebevolles Porträt des Vaters, in welchem die für einen 
Gesunden zunächst fremde Welt eines Demenzkranken alten Menschen 
lebendig wird. Meine Lieblingspassage ist die Frage des Sohnes an den 
Vater anlässlich eines Besuches und die Antwort des Vaters. 
Auf die alltägliche Frage „Wie geht es Dir?„ antwortet der Vater „ Hof-
fentlich gut”.
Diese Antwort ist für mich tief philosophisch. Wer von uns weiß schon 
wirklich, wie es einem im Innersten tatsächlich geht. Das „hoffentlich 
gut” drückt dies auf geniale Weise aus.

heinrich scheLLhorn

Landesrat Kultur, Land salzburg
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Eintritt in den Raum. Ein Baby wird lächelnd empfangen in einem warmen 
Zimmer oder: Ein Baby wird geboren in einem Raum, vor dessen Fenster 
sich dunkle Wolken zusammenbrauen oder: Ein Baby verlässt den Mutterleib 

in einem Bett, das ein Loch hat in der Mitte 
bis tief unter die Erde. Aber ein Baby hat 
nicht zu entscheiden, wo es geboren wird. 
Ein Baby hat nicht zu entscheiden, wer es 
empfängt. Was folgt, ist der erste, erlösende 
Schrei: Man ist zur Welt gekommen.

Schon wird man im Arm gehalten, hält 
jemand seine Hand in der andern, oder: 
Schon wird man Hals über Kopf in die Wiege 
gelegt oder: Schon fällt man wie ein Blatt in 
Schnee. Man kommt in ein Zimmer, in dem 
man Wärme spürt, in dem Vögel fliegen, 
Schmetterlinge im Bauch. Im Zimmer ne-
benan bröckelt Putz von der Decke, dringen 
Stimmen durch Wände, die jetzt schon be-
drohlich sind. Im Zimmer daneben kommt 

eine Hand aus, werden Schreie mit Schreien erwidert. Hier wie dort wird 
man Stunden, Tage, Monate, Jahre verbringen, hier wie dort wird das Baby 
zum Kind und das Kind zum Buben und der Bub zum jungen Mann. Zeit, 
das Kind beim Namen zu nennen: Rufen wir es B. wie Bär. Wo B. aufwächst: 
Ein kleiner Ort in Niederösterreich, Anfang der 60er-Jahre, Hügel, Bäche, 
Wiesen, fast idyllisch die Vorstellung, wie B. durchs feuchte Sommergras 
läuft, Bäche aufstaut, Baumhäuser baut, zu idyllisch fast. Landschaft, in die 
er sich geistig zurückversetzt, Landschaft, von der er keinen Hügel, keinen 
Bach, keine Wiese vergessen hat. Seinen Geburtsort wird B. kaum noch 
besuchen, es hat nicht wehgetan hinzukommen und es hat auch nicht wehgetan, 
wieder wegzufahren, wird er urteilen nach Jahren. Hier wird er lernen, zu 
gehen, hier wird er lernen, zu sprechen, hier wird er spielen mit seinen bei-
den Geschwistern, hier wird er lernen, zu gehorchen, lernen, die Heimat zu 
besingen in der Schule. O Heimat dich zu lieben, getreu in Glück und Not, 
im Herzen stehts geschrieben als innerstes Gebot. Ich war dort eine Zeit lang 
‚beheimatet‘, wird B. sagen, das ist alles. Keine Sehnsucht nach damals, kein 
Platz, an den man zurückkehren möchte, nachdem man ihn verlassen hat.

Noch aber ist nicht die Zeit gekommen, weiterzugehen, noch hat man zu 
bleiben bei den Eltern, noch sind die Beine zu kurz, um davonzulaufen für 
immer. Beschreibung der Eltern: Vater Postbeamter, Mutter Hausfrau, unter 
ihrer Obhut wächst B. auf, bürgerlich, streng, zu behütet vielleicht, wie er 
später sagen wird. Die Enge wirkt erdrückend manchmal, nimmt ihm die Luft, 
wird ihn zum Aufbruch drängen. Später. Strenge bis zur Matura, Fortgehen 
ist nicht erlaubt, da fällt es leicht, später fortzugehen. Unterwegs sein ist wich-
tiger als Ankommen, wie B. es benennt. Jetzt endlich heißt es: Weitergehen.
Und so geht er, wie viele andere, zum Heer, geht dort auf, geht dort unter, 
geht im Gleichschritt, marschiert, repetiert, exerziert bis zum Umfallen. 
Flower-Power im Anschluss an Drill, die Siebzigerjahre als erste Bekannt-
schaft mit der Psychiatrie, Angst vor engen Räumen, Angst, die bleiben, die 
von ihm Besitz ergreifen wird an manchen Tagen. Fortlaufen, weitergehen, 
immer in Bewegung bleiben, auch beruflich: von der Wertpapierabteilung in 
eine Hühnerfarm, vier Monate lang werden dort Tiere aufgehängt, tot oder 
lebendig ist man dabei gedanklich. Arbeit in der Elektrofirma, Arbeit beim 
Zollamt, auch hier hält es B. nicht lang, es zieht ihn weiter nach Westen. 
Mein Heimatgefühl, hält er später fest, ist nicht an einen festen Ort gebunden. 
Kein Heimatgefühl, kein Heimweh, kein Fernweh, aber immer der Drang, 
weiterzugehen, fort, einfach nur fort.

Ein Jahr Aufenthalt in Tirol, danach die Übersiedlung nach Bad Gastein: 
Und endlich ein Gefühl von Beheimatung, von Nähe, Geborgenheit in 
traumhafter Landschaft, Berge, die einen umschließen und nicht mehr los-
lassen werden. Man muss Heimat haben, um sie nicht nötig zu haben, schreibt 

Améry, aber wann kommt man an, wenn Unterwegssein das Leben bestimmt. 
Zehn Jahre wird B. in Gastein bleiben, Arbeit als Nachtportier, im Service, 
als Hausmeistergehilfe, schöne Erinnerungen, aber kein Heimweh, bis es wieder 
heißt: Abschied nehmen. Weitergehen.

Zum Entzug in die Stadt, in der sich Mammon und Trakl die Hand reichen, 
34 Jahre ist B. nun alt. Nicht alt genug, um sesshaft zu werden, die Wohnung 
nur Rastplatz, ein Ort zum Schlafen, Essen, zum Verstauen seiner Habseligkeiten. 
Hier, in Salzburg, wird er beginnen, zu bleiben. Hier wird er beginnen, zu 
arbeiten, in einer Gärtnerei, als Verkäufer für eine Straßenzeitung. Hier wird 
er lernen, dem Alkohol und Glücksspiel zu entsagen, endlich. Hier wird er 
träumen, zu fliegen eines Tages. Hier wird eines Tages jemand einen Text 
über ihn schreiben, versuchen, ihm näherzukommen, bald merken, dass er 
Angst hat vor dem Eingesperrtsein, Angst vor der Enge, immer einen Fuß 
in der Tür, immer bereit zum Aufbruch.    <<

von Robert Kleindienst  |  Fotos: Eva-Maria Mrazek

Robert Kleindienst & Bruno Schnabler

IMMER EIN FUSS         TüR
Wer das Exil kennt, hat manche Lebensantwort erlernt, und 
noch mehr Lebensfragen. Zu den Antworten gehört die zu-
nächst triviale Erkenntnis, dass es keine Rückkehr gibt, weil 
niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch ein Wiederge-
winn der verlorenen Zeit ist. (Jean Améry)

Apropos-Verkäufer Bruno im 
Gespräch mit Autor 
Robert Kleindienst.

AUToR Robert Kleindienst
LEBT in Salzburg
SCHREIBT Gedichte, Kurz-
prosa, Romane und Theater-
stücke
ÄRGERT SICH über Wende- 
hälse, opportunisten und 
unverbesserliche Besser-
wisser

FREUT SICH über Men-
schen, die über ihren Schat-
ten springen, über ihren 
Tellerrand hinausblicken 
und zu ihrem Wort stehenST
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SCHREIBT für sein Leben 
gern. Und fast immer
LIEST viel. Über alle Gen-
re-Grenzen hinweg

HöRT Menschen gerne zu. 
Und harte Musik
FREUT SICH auf ein span-
nendes neues Jahr
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Pechschwarzes Haar und ein verschmitz-
tes Gesicht. Das ist das Erste, was mir 

an Fagaras Banu ins Auge sticht, als wir uns 
vor dem „Wilden Schaf“, einem gemütlichen 
Café in der Schallmooser Hauptstraße, 
treffen. Fagaras ist Apropos-Verkäufer, 
schon seit Jahren. Der 29-jährige stammt 
ursprünglich aus Rumänien, aus ärmlichen 
Verhältnissen. Acht Geschwister, der Vater 
arbeitete als Hufschmied in einer Stadt im 
rumänischen Siebenbürgen. Einer Stadt, 
der Fagaras auch seinen Namen verdankt. 
Denn in ‚Fogarasch‘ hat alles seinen Anfang 
genommen, seine Arbeitsstätte hat den 
Familienvater dazu inspiriert, das achte 
seiner neun Kinder so zu benennen. Ein 
komplizierter Name, betont er und ich 
bemühe mich, ihn richtig auszusprechen. 
Mit rumänischer Akzentuierung, mit 
der passenden Betonung. Er lobt mich, 
lachend, klopft mir auf die Schulter, ein 
überschwängliches ‚Perfekt‘! Ich freue mich, 
heute hier vis-à-vis dieses aufgeweckten 
Mannes zu sitzen. Neben ihm seine Frau 
Elena, die ebenfalls in den Straßen Salz-
burgs das Apropos verkauft – ein inniges 
Paar, sichtlich voneinander abhängig, aber 
auf eine unglaublich positive Art und Wei-
se. Die sympathische Übersetzerin Doris 
Welther löst die kurze Anspannung, die zu 
Beginn über unseren Kaffeetisch wabert, in 
Windeseile auf. 

Fagaras taut auf. Elena grinst, während er 
in rollendem Rumänisch antwortet, schnell, 
mit ausladender Gestik und sichtlich stolz, 
heute interviewt zu werden. Die sprachliche 
Barriere ist binnen Minuten kein Hindernis 
mehr, denn wir merken gegenseitig, dass 
wir uns verstehen, irgendwie zumindest. Im 
Gegensatz zu einer privilegierten Kindheit 
im wohlbehüteten Österreich hat Fagaras 
viel erlebt. Viel Negatives, das ihn geprägt 
hat. Aber auch Positives, das er über die 
Jahre hinweg in seinem Kopf und in seinem 
Herzen gesammelt und gespeichert hat. 
Wenn ich ihn nach seiner Familie frage, 
wird er zu keiner Sekunde wehmütig. Ganz 
im Gegenteil – er erzählt von seinen fünf 
Brüdern und drei Schwestern, die allesamt 
noch in Rumänien sind. Davon, dass er in 
der Schule einen zusätzlichen Vornamen 
erfunden hat, Vasile, da ihm Fagaras zu 
kompliziert war. Von seinen streng gläu-
bigen Eltern, orthodoxen Baptisten, die 
jegliche Form von Verhütung und Alkohol 
ablehnten. Von seiner Frau, die er vor sechs 
Jahren kennengelernt hat und die ihn 
damals „einfach rumgekriegt hat“. Davon, 
dass er gerne den Wehrdienst in Rumänien 
absolviert hätte, aber die damalige politische 
Situation rund um den Umsturz ihn daran 
hinderte. 

Er würde sich niemals als Opfer eines sich 
verändernden, mit der neuen Situation noch 
nicht zurechtfindenden Systems bezeichnen, 
doch wenn man ihm genau zuhört, ist er 
genau das: ein Bursche, dessen Jugend in 
eine Zeit fällt, in der plötzlich alles anders 
ist. Besser, natürlich, aber die Umbruchzeit 
stellt sich als schwierig dar. Die zwölfjährige 
Schulpflicht, die vorher noch vom Staat sub-
ventioniert wurde, wird abgeschafft. Fagaras 
muss seinen Bildungsweg nach acht Jahren 
abbrechen. Zu teuer wäre das Internat in 
einer weit entfernten Stadt, finanzielle 
Unterstützung gibt es keine mehr. Auch 
das Militär verändert sich: Die Wehrpflicht 
ist Geschichte, junge Männer wie Fagaras, 
denen eingetrichtert wird, dass man erst ein 
richtiger Mann ist, wenn man eine Waffe 
in Händen hält, werden bei der Bewerbung 
abgelehnt. Heute ist er irgendwie froh da-
rüber. Er möchte aus jetziger Sicht nicht 

mehr beim Militär sein, die Prioritäten 
haben sich verschoben, die Familie rückt 
in den Vordergrund. Dabei schaut er Elena 
glücklich an. Eine Glücklichkeit, die aus 
unserer Sicht nur schwer nachvollziehbar 
ist, denn die beiden leben ein schwieriges 
Leben, indem sie immer zwei Monate am 
Stück in Salzburg verbringen, um mit dem 
Verkauf von Straßenzeitungen Geld für die 
Familie zu verdienen. Dann geht es wieder 
zurück nach Rumänien, für vier Wochen. 
Zu Elenas sechsjährigem Sohn David, der 
bei den Großeltern aufwächst. Manchmal 
vermisst er uns gar nicht mehr, sagt Elena 
mit einem traurigen Lächeln. Hauptsache, 
wir bringen ihm etwas Schönes aus Ös-
terreich mit. In solchen Sätzen schwingt 
eine Grundmelancholie mit, die einen 
zum Nachdenken bringt. Im März 2010 
ist Fagaras mit seiner Lebensgefährtin nach 
Salzburg gekommen. Nach Aufenthalten in 
Hamburg, München und Italien. Er fühlt 
sich wohl hier, denn Salzburg sei wunder-
schön. Und vor allem seien die Menschen 
hier ausgesprochen nett. Fagaras scheint 
irgendwie in der Mozartstadt angekommen 
zu sein. 

Obwohl er und Elena 
die meisten Nächte in 
einer Übernachtungs-
einrichtung der Caritas 
verbringen. Alle fünf 
Tage müssen sie dort aber 
ihren Schlafplatz räumen, 
dann schlafen sie im Heck 
ihres alten Fords. Ohne 
Rückbank, die für die 
notgedrungenen Mat-
ratzen weichen musste. 
Trotzdem geht es ihnen 
irgendwie gut. Wenn sie 
erzählen, dass sie in Salz-
burg bereits viele Freunde, 
zumindest Bekannte, ge-
funden haben. Menschen, 
die ihnen regelmäßig das 
Apropos abkaufen, sie 
wiedererkennen und grü-
ßen, an anderen Plätzen 
in der Stadt oder beim 
Einkaufen in Freilassing. 

Das freut Fagaras besonders. 
Er fühlt sich nicht schlecht 
behandelt, obwohl er weiß, dass manche sei-
ne Arbeit als Verkäufer als lästig empfinden. 
Deshalb hält er sich beim Verkaufen zurück, 
will nicht aufdringlich sein, das ist ihm 
ein Anliegen. Er ist eine „ehrliche Haut“, 
so sagt man, denn unzählige Handys und 
Brieftaschen, die Menschen auf der Straße 
verloren haben, wurden von ihm zurückge-
geben. Zur großen Freude der Betroffenen. 
Für Fagaras ist so etwas das Natürlichste auf 
der Welt. Ebenso wie das Verkaufen auf der 
Straße. Damit sichern sie sich zumindest 
die Möglichkeit eines gemeinsamen Lebens, 
denn Träume gäbe es viele: eine Bleibe, eine 
kleine Wohnung zum Beispiel. Und ein bis 
zwei weitere Kinder. Und eine Arbeit, die 
zur finanziellen Versorgung seiner Familie 
reicht. Auf einer Baustelle, so wie früher 
einmal, oder – das wäre der größte Traum 
– in einem eigenen Lokal. Fagaras würde 
immer und viel arbeiten, nur um für seine 
Familie da zu sein, aber das System lässt 
das – in Rumänien wie in Österreich – 
nicht wirklich zu. Aber Fagaras und Elena 
lassen sich nicht beirren. Sie machen weiter, 
sie arbeiten, verkaufen, kehren regelmäßig 
nach Rumänien zurück. Denn wütend ist er 
nicht, weder auf seine Heimat noch auf die 
Menschen dort. Es ist eine Ahnung von „Es 
ist halt so, man kann es nicht ändern“, die in 
seinen Sätzen mitschwingt. Was er sich aber 
wünschen würde, wäre mehr Respekt, mehr 
Rücksichtnahme. „Die österreichischen 
Menschen haben mehr Achtung vor mir 
als in Rumänien“, sagt er, deshalb fühlt er 
sich hier auch so wohl. Denn manchmal 

können Träume auch in Erfüllung gehen, 
wenn es auch nur kleinere sind. Mit einer 
Fiakerfahrt durch Salzburg in etwa, ge-
meinsam mit dem gesamten Apropos-Team 
und allen Verkäuferinnen und Verkäufern. 
Fagaras Augen glänzen, wenn er davon 
erzählt. Es ist unglaublich schön, das zu 
sehen. Diese zurückhaltende Freude, die in 
Wirklichkeit so groß ist. Davon sollte man 
sich unbedingt eine Scheibe abschneiden. 
In vielerlei Hinsicht. Denn auf die Frage, 
ob es eigentlich etwas gibt, was Elena an 
Fagaras stört, lacht sie nur und meint: 
„Nein, denn er macht eigentlich alles, was 
ich will.“ Heiteres Gelächter, in das Fagaras 
sofort einstimmt. Eine perfekte Symbiose, 
denn das Wort Streit sagt ihm nichts. Wozu 
streiten, ist seine Devise und ich nehme ihm 
das ab. Streit spielt in Fagaras Banus Leben 
keine wirkliche Rolle, denke ich mir, als wir 
uns umarmen und verabschieden. Er hat 
gelernt, mit Schwierigkeiten umzugehen, 
er kennt die Schattenseiten. Aber er weiß 
auch, wie man es richtig macht. Wie man 
es schafft, glücklich zu sein. Irgendwie und 
meistens... Und apropos glücklich: Danke 
für dieses tolle Gespräch. Bleib so, wie du 
bist, es war mir eine Freude!    <<

EIN GUTER TAG ZUM 
FLIEGEN

Mathias Klammer

AROVELL 2014 
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aPRoPoS: SEI DOCH MAL                         
         GLüCKLICh!

Mathias Klammer & Banu Fagaras

von Mathias Klammer

Eine ganz besondere Begegnung: 
Schriftsteller trifft Apropos-Ver-
käufer. Ein Gespräch über Heimat, 
Familie und Träume. Über Vergan-
genheit und Zukunft und im Prinzip 
– über Gott und die Welt. Fagaras 
Banu, es ist mir eine Ehre, dich zu 
treffen ...

Der 29-jährige Apropos-Verkäufer Fagaras Banu.

Autor Mathias Klammer.

Verstanden sich gut: Mathias Klammer, Dol-
metscherin Doris Welther und das Apropos-Pär-
chen Fagaras und Elena.
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WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Banu Fagaras 

Fagaras ist nach einer Kopfoperation und einem persönli-
chen Schicksalsschlag wieder auf dem Weg der Besserung 
und hat sich seine positive Art behalten.

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Bruno Schnabler 

Bruno ist weitergegangen, hat Salzburg verlassen, ist nach 
Oberösterreich zurückgekehrt. Er hat seinen Platz in Bad 
Ischl gefunden, wir hoffen, dass er dort das „Heimische“ 
findet.

VERMINTES ECHO

Robert Kleindienst

Edition Laurin 2014
16,90 Euro
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An einem Cafétisch sitzt eine Runde 
junger Leute: Eine Straßenzeitungsver-

käuferin namens Simona, ihr Begleiter, ein 
Fotograf und ich, die ich ein Porträt über Ers-
tere verfassen soll. Wir könnten mit unseren 
gerecht geteilten hundert Jahren eine Gruppe 
alter Schulfreunde oder Studienkollegen sein. 
Unsichere Blicke, nervöse Finger und etwas 
zu unterschiedliche Erscheinungsbilder lassen 
aber auf anderes schließen. Worauf genau, 
wissen wir selbst nicht. Aber eins ist klar: 
Wir wollen alle nur das Beste.

Um das herauszufinden, hat es keine Worte 
gebraucht. Dennoch sind wir froh um die 
Dolmetscherin, die viel mehr tut, als über-
setzen. Ich bin jedes Mal dankbar, wenn sie 
meine aufkeimenden Fragen wohlwollend 
an den richtigen Stellen beschneidet, weil 
sie besser spürt, wodurch das Vertrauen 
wächst. Es ist einige Zeit her, doch auch 
sie kommt aus Rumänien und kann sich 
vorstellen, wie Simona und ihr Begleiter 
dort mit ihren beiden Kindern gelebt haben, 
bevor sie nach Salzburg gekommen sind, um 
Straßenzeitungen zu verkaufen – ganz gezielt, 
weil sie erfahren haben, dass es hier Arbeit 
gibt, die sie tun können. Mehr als sieben 
Jahre Schule hat Simona nämlich am Papier 
nicht zu bieten. Aber selbst wenn, würde das 
in Rumänien nicht viel helfen, davon ist sie 
überzeugt. Wenn selbst die Bekannten von 
früher, die studiert haben, jetzt im Frühjahr 
als Tagelöhner auf den Feldern arbeiten …

Der achtjährige Sohn und die neunjährige 
Tochter sind in Rumänien bei den Schwiege-
reltern geblieben. Sie gehen dort zur Schule, 
lernen, und geben damit ihren Eltern Anlass 
zur Hoffnung, dass für sie irgendwann alles 
anders sein wird. Gelegenheit, sich zu sehen, 
gibt es fast ausschließlich in den Schulferien. 
Die Winterferien sind gerade vorbei – jetzt 
heißt es warten auf den Sommer. Dann 
kann man Simona und ihren Mann ab und 
zu wieder über Mittag im schattigen Park 
sitzen sehen – ein seltener Anblick: im Sitzen 
verkaufen die Zeitungen sich nämlich nicht. 
Letzten Sommer waren die Kinder sogar zu 
Besuch in Salzburg – ein Erlebnis, das sich 
nicht wiederholen soll! Simona schüttelt 
entschieden den Kopf: Auch wenn sie die 
Kinder gerne bei sich hätte, ist es ihr doch 
lieber, dass sie zuhause im Gemüsegarten 
der Großeltern mithelfen und sich in den 
dörflichen Strukturen frei bewegen können, 
wo auch die Nachbarn eine kleine Wirtschaft 
haben und man sich kennt. Die Kinder sollen 
nie mehr aus Angst vor der Ausgesetztheit in 
einem Land, in dem sie sich weder erklären 
noch um Hilfe bitten können, den ganzen 
Tag im Auto darauf warten, dass die Eltern 
abends vom Arbeiten zurückkommen. 

Nach mittlerweile zwei Jahren als Salzburger 
Apropos-Verkäuferin ist die Stadt für Simona 
beinahe zu einem Zuhause geworden – wenn 
sie eine sichere Arbeitsstelle hätten und die 
Kinder da wären ... Nur sie sind noch richtig 
in Rumänien daheim. Wenn Simona und ihr 

Mann über die Ferien dorthin zurückkehren, 
heißt es: „Die Österreicher kommen.“ 
Ich merke, dass Simonas herzliches Lächeln 
mit der Zeit an Kraft verliert. Man sieht ihr 
das Leben in ständig wechselnden Notun-
terkünften, in denen Frauen und Männer 
oftmals in unterschiedlichen Gebäuden 
untergebracht sind, oder im Auto, mit ihrem 
Partner auf engstem Raum, doch ein wenig 
an. Hätte ich sie nur kurz auf der Straße beim 
Zeitungsverkauf getroffen, dann wäre ich 
nicht auf die Idee gekommen, dass ich mit 
einer Gleichaltrigen spreche. Zu dominant ist 
das studentisch-unbeschwerte Bild, das die 
meisten Menschen unseres Alters vermitteln. 
Mich unterscheidet im Grunde so wenig 
von Simona und dennoch haben uns bereits 
Ereignisse, die weder mit ihr noch mit mir 
etwas zu tun haben, in so unterschiedliche Le-
benslagen versetzt, dass von außen betrachtet 
keine Ähnlichkeit mehr besteht. Meine Miete 
haben noch vor wenigen Monaten die Eltern 
bezahlt und die größten existenziellen Sorgen 
gelten in meinem Bekanntenkreis ehrlich 
gesagt oftmals dem jeweiligen Liebesleben. 
In Simonas Fall geht es in Beziehungsfragen 
darum, entscheiden zu müssen, ob nach ei-
nem langen Arbeitstag das Bedürfnis nach 
einem Bett, einer Dusche und einer warmen 
Mahlzeit oder das nach Nähe und Vertraut-
heit dringender ist. Tagsüber sind sie und ihr 
Mann nämlich durch die Arbeitsbedingungen 
getrennt (mehr als eine VerkäuferIn vor der 
Eingangstür möchte auch die gutmütigste 
FilialleiterIn nicht sehen) und nachts durch 
die Regelungen in den Schlafstätten. Dabei 
sind sie seit zehn Jahren ein Paar und wären 
längst verheiratet, wenn rumänische Hoch-
zeiten nicht so kostspielig wären. 

Wenn Simonas Begleiter ganz unaufdringlich 
ihre Sätze ergänzt, merkt man, dass sie trotz 
allem ein eingespieltes Team sind. „Es zählt 
ohnehin nicht das, was am Papier steht“, 
übersetzt die Dolmetscherin mir schmun-
zelnd. Der Mann, dessen Namen ich nicht 
erfahre, wirkt jugendlicher als Simona: Ist 
es eine grundlegende Zuversichtlichkeit 
oder der Funken Stolz darüber, wie seine 
Frau sich in der Situation macht? Während 
die Dolmetscherin Simona meine nächste 
Frage übersetzt, wende ich mich für einen 
Augenblick ihrem Begleiter zu. Nach über 
einer Stunde trägt er immer noch seine 
warme Jacke. Er hat Recht damit, denke 
ich. Das elegante Café lädt nicht dazu ein, 
sich zu entblößen. Im Gegenteil möchte 
man sich eher einen Panzer zulegen – wenn 
nicht durch geschmeidige Worte und einen 
überlegenen Blick, dann zumindest durch 
die Kleidung, die man am Leib trägt … Da 
wird mir klar, was an dem Mann an Simonas 
Seite so beruhigend wirkt: das Gefühl, dass 
er im Kern unangetastet bleibt, so sehr sein 
Leben auch von dem geprägt sein mag, was 
Menschen wie ich, die Leute im Café oder 
der Staat Österreich in ihm sehen. 

Mir mag es weh tun, das Hinschauen von 
außen, das Vergleichen, das Wissen um die 

Zufälligkeit, und mir fällt es auch schwer zu 
akzeptieren, dass Simona sich im Deutschkurs 
nur deshalb ganz kurzfristig bereit erklärt hat, 
sich mit mir zu treffen „weil sie keinen Grund 
hatte, nein zu sagen“, aber so bescheiden die 
Möglichkeiten und Ziele der beiden auch 
scheinen, im Grunde ist es ganz einfach so: Sie 
tun, was nötig ist, und können damit zufrieden 
sein. Den Wert, der darin liegt, kann ihnen 
niemand streitig machen – schon gar nicht 
jemand, der nichts von ihnen versteht und 
dennoch davor zurückscheut, hinzuschauen.
Auch, dass ein Porträt von Simona in der 
Zeitung erscheinen wird, ist für sie offen-
sichtlich kein Anlass, ihr Leben oder ihre 
Befindlichkeit besonders wichtig zu nehmen. 
Höchstens findet sie es schön, den Leuten, 
die bei ihr Zeitungen kaufen, denen, die 
nach drei Wochen in Rumänien nachfra-
gen, wo sie denn gewesen ist, mitteilen zu 
können, dass es bald etwas über sie in ihrer 
Zeitung zu erfahren gibt. Etwas, das diese 
Menschen verstehen werden, weil es in ihrer 
Sprache festgehalten ist. So kann vielleicht 
ein bisschen mehr Verbindung entstehen 
als durch ein herzliches Lächeln oder einen 
interessierten Blick, die zum Glück immer 
das Nötigste klarstellen. 

Kompliziert wird es eigentlich nur dann, 
meint Simona, wenn das Lächeln nicht zu 
den Worten passt …    <<

von Luka Leben  |  Fotos: Markus Knoblechner

Luka Leben & Simona Onica

Z W I S C H E N DEN WORTEN

AUToRIN Luka Leben
LEBT in Salzburg
UNTERRICHTET zurzeit 
am Musischen Gym-
nasium Deutsch und 
Bildnerische Erziehung
SCHREIBT und illust-
riert Kinderbücher
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Dolmetscherin Doris Welther unterstützte die 
beiden bei ihrem Gespräch.

DAS LEBEN IST SCHöN UND 
ANDERE MäRCHEN 

Elisabeth Escher (autorin), 
luka leben (Illustratorin) 
Edition Tandem 2013
13,50 Euro
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Mich unter-
scheidet im 
Grunde so 
wenig von 
Simona.“ 

Apropos-Verkäuferin Simona Onica 
erzählte aus ihrem Leben in Rumänien 
und Salzburg.

Die Salzburger Jungautorin 
Luka Leben beim Treffen im 
Café Johann.

von Tatjana Kruse

Fotos: Markus Knoblechner

AUToRIN Tatjana 
Kruse (kein Pseudo-
nym)
LEBT meistens in 
Zügen und Hotels
SCHREIBT Krimis 
(schräg und mit einem 
Augenzwinkern)

LIEST Krimis (queer-
beet alles)
HöRT Musik (alles, 
viel und gern, aber nur 
noch auf einem ohr – 
das Alter ...)

FREUT SICH ständig 
– sogar über die 
albernsten Kleinig-
keiten
ÄRGERT SICH selten 
– gibt nur Falten und 
Magengeschwüre
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ZU ZWEIT IST MAN 
          WENIGER ALLEIN

Tatjana Kruse & Viorica und Florin Puşi

Romantik – das ist das Letzte, was man als 
Schriftstellerin erwartet, wenn man sich mit 

Straßenverkäufern zum Interview trifft. 

Tragische Lebensgeschichten, Elend, Einsamkeit 
und ein trotzig gelebtes „Dennoch“, ja, das schon, 
aber nicht Romantik.

Und dann lerne ich Viorica und Florin Puşi aus 
Rumänien kennen, die mich mit festem Händedruck 
und einem offenen Lächeln begrüßen. Seit 21 Jahren 
sind sie schon zusammen, beide Mitte Vierzig und 
seit acht Jahren Straßenverkäufer in Salzburg. Ein 
wunderbares Paar. Auf Anhieb sympathisch.

Schwups, das erste Vorurteil löst sich in Luft auf. 
Straßenverkäufer sind also nicht lauter wettergegerbte 
Einzelkämpfer. 

Die Luft im „Café Wilden Schaf“ wird vor lauter 
aufgelösten Vorurteilen am Ende unseres Gesprächs 
nur so wabern. Denn natürlich hat man als saturierte 
Westlerin – auch wenn Krimiautoren längst nicht 
so üppig verdienen, wie sich das mancher vorstellen 
mag – ein festes Bild von den Menschen, die auf der 
Straße leben und überleben.

Manches an dem Bild zementiert sich auch. Dass 
es sich beispielsweise um ein hammerhartes Leben 
handeln muss, das jemanden zwingt, tagein, tagaus, 
gleich bei welchem Wetter, stundenlang zu versu-
chen, Zeitungen an den Mann und an die Frau zu 
bringen. Viorica und Florin bilden diesbezüglich 
keine Ausnahme. 

Beide stammen aus großen Familien, kommen aus 
dem „Tal des Klosters“, Valea Mănăstirii, in der Nähe 
von Bukarest.

Mit 13 wurde Viorica schon an ihren ersten Mann 
verheiratet. Sie bekam drei Kinder von ihm. Er war 
psychisch krank. Im reichen Westen wäre er sicher 
medikamentös zu behandeln gewesen, aber in Ru-
mänien? Die Ehe konnte nicht halten. Mit Mitte 
20 trifft sie in einem Kino auf Florin, einen damals 
aktiven Fußballspieler. 

So unverschämt bin ich nicht, nach Details ihrer Liebe 
zu fragen, aber wenn ich die beiden so vor mir sehe, 
heute noch auf dunkle, fast geheimnisvolle Weise 
gut aussehend –  elegant (sie), verwegen (er) –, dann 
möchte ich mir vorstellen, dass sich damals in diesem 
Lichtspielhaus zwei schöne Menschen auf den ersten 
Blick ineinander verliebten. Hollywoodreif. Eine Liebe, 
die größte Hindernisse zu überwinden mag.
Aber Liebe ist ja nicht alles. Man muss auch essen. 
In Rumänien gab es für sie keine Zukunft. Sie be-
schlossen daher, in der Fremde ihr Glück zu versuchen. 
Dazu gehört Mut. Viel Mut. Wer dazu noch nie 
gezwungen war, unterschätzt das gern.

Anfangs verkauften sie in Wien Straßenzeitungen, 
aber dann hörten sie von Salzburg und sahen die 
erste Ausgabe von Apropos, und da wussten sie, wo 
sie von nun an arbeiten wollten. „Man muss auch 

stolz sein können auf das, was man verkauft“, erklärt 
mir Florin ernsthaft. Das heißt, so sagt er es nicht, 
er sagt es auf rumänisch, und ich verstehe ihn nur 
dank Dolmetscherin Doris Welther. Aber der Blick 
seiner dunklen Augen spricht Bände, und das über alle 
Sprachbarrieren hinweg. Viorica und Florin stehen 
voll hinter „ihrem Produkt“, und das zu Recht – selten 
habe ich eine so gut gemachte Straßenzeitung gesehen. 
Man könnte das „Straße“ auch weglassen. Schlicht 
und ergreifend gut gemacht. Hinter dem zu stehen, 
was man tut, verleiht Sinnhaftigkeit. Nur weil man 
unter dem Existenzminimum lebt, heißt das nicht, 
dass einem alles egal ist. Noch so ein Vorurteil.

Florin zerschmettert mit einem Lachen auch mein 
nächstes Vorurteil, der Straßenverkäufer als solcher und 
an sich würde nicht lesen. Er liest viel! Nun gut, nicht 
Tolstois „Krieg und Frieden“, aber seien wir ehrlich: 
Wer liest schon Tolstoi? Eben! Florin liest Fußball-
zeitungen. Da ist er leidenschaftlicher Leser. Echte 
Begeisterung kommt in ihm auf, als er seine aktive 
Zeit als Fußballer in der rumänischen Regionalliga 
anspricht. Seine Lieblingsmannschaften verfolgt er 
mit größtem Interesse. Viorica lächelt dabei in sich 
hinein. Ein flüchtiger Moment der Leichtigkeit. Eben 
da, gleich wieder weg.

Lustig und locker ist ihr Leben nun einmal nicht. 
Es ist alles andere als ein leichter Job, auf der Straße 
Zeitungen zu verkaufen. Es ist ein Knochenjob, der in 
die Beine geht, im Laufe der Jahre immer mehr und 
immer schmerzhafter. Aber wenn man so will, haben 
die beiden dabei noch Glück gehabt – sie fanden gute 
Standplätze, die bei wetterlicher Unbill einen Un-
terstand bieten, und wo viele Käufer vorbeikommen. 
Im Übrigen, wie sie sagen, sind es eher die jungen 
Menschen, oft Studierende, die die Straßenzeitung 
kaufen. Ja, ein guter Platz kann gar nicht hoch genug 
eingeschätzt werden.

Das ist übrigens – schwups 
– das nächste Vorurteil, das 
seiner natürlichen Bestim-
mung zukommt, nämlich 
aufgelöst zu werden. In 
meiner Naivität (und weil 
ich aus einer Kleinstadt ohne 
Straßenzeitung komme) 
dachte ich, Straßenverkäufer 
marodieren gewissermaßen 
quer durch die Stadt auf 
der Suche nach Lesewilli-
gen. Mitnichten. Jeder hat 
seinen festen Platz, den 
man sich hart erarbeiten, 
manchmal auch erkämpfen 
muss – ebenso wie seine 
Stammkundschaft. So auch 
Viorica und Florin. Es sind 
wirklich gute Plätze. Beide 
strahlen, als sie das sagen.

Aber da hört ihr Glück dann 
auch fast schon abrupt auf. 
Als Viorica vor einiger Zeit 

wieder schwanger wurde, gebar sie einen kranken 
Buben, der nach nur einem Jahr und sieben Monaten 
verstarb. Das ist noch gar nicht so lange her. Die Trauer 
ist ein ständiger Begleiter und sitzt auch beim Inter-
view mit am Tisch. Während der Schwangerschaft 
hörte eine Salzburgerin vom Leid der kleinen Familie 
und gewährte ihnen eine bezahlbare Unterkunft, doch 
es ist nur eine Bleibe auf Zeit, aus der sie jetzt bald 
wieder ausziehen müssen. 
Eine Weile sitzen wir stumm beisammen. Was soll 
man darauf auch sagen? Man möchte einen magischen 
Zauberstab schwingen und alles Leid der Welt auf 
einen Schlag auflösen. Aber es ist, wie es ist. 

Viorica und Florin sind leidgeprüft, aber sie sind auch 
Überlebende, die ihr Leben pragmatisch angehen. 
Es wird weitergehen. Irgendwie. Diese Zuversicht 
strahlen sie spürbar aus. 

Man möchte sich eine Scheibe abschneiden.
Sie hoffen, dass es die Straßenzeitung noch lange 
geben wird. Es ist ihnen wichtig, dass ich schreibe, 
wie dankbar sie der Zeitung und den Lesern und 
Leserinnen sind. Es ist ihre einzige Einnahmequelle. 
Ohne diese Arbeit müssten sie verhungern. Und nein, 
das ist nicht bildlich gemeint.

Florin kann sich vorstellen, auch einmal einer an-
deren Arbeit nachzugehen, beispielsweise in einer 
Wäscherei. Dank der Sprachkurse, die die Redaktion 
ihnen ermöglicht, verstehen sie schon gut Deutsch, 
nur mit dem Sprechen hapert es. Aber in Salzburg 
bleiben, das wollen sie beide. Ein-, zweimal im Jahr 
fahren sie zurück nach Rumänien. Das ist natürlich 
schön. Aber dort bleiben wollen sie nicht, können sie 
auch gar nicht mehr. 

Heimat, das ist für sie längst schon Salzburg.   <<

Wollten gemeinsam porträtiert werden: das Verkäu-
fer-Ehepaar Viorica und Florin Puşi aus Rumänien.

Die deutsche Krimiautorin Tatjana Kruse traf 
das Paar während ihres Salzburg-Aufenthalts.
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WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Viorica & Florin Puşi

Während Viorica weiterhin Apropos-Verkäuferin bleibt, ha-
ben sich die Wege von Florin und Apropos getrennt. Aber 
sie beide sind nach wie vor zu zweit und werden ihr Leben 
weiter meistern.

SIMONA ERINNERT SICH:
„Es war sehr spannend und interessant für mich, eine Frau 
in meinem Alter zu treffen, deren Leben so anders ist. Es ist 
toll, was sie schon alles erreicht hat!”

Fotograf Christian Weingartner:

Eine gewisse Aufwärmphase war oft nötig, 
damit das Gespräch zwischen Schriftsteller 
und Apropos-Verkäufer in Schwung kam. Und 
zwar von beiden Seiten. Bis ein bestimmtes 
Wort fiel, das den Nerv des Interviewten traf: 
Erlebnisse aus der Kindheit, die Zeit der 
Arbeitssuche, die Obdachlosigkeit, die soziale

Ausgrenzung. Es menschelte. Das war auch 
der richtige Moment für emotionale Fotos. Bei-
de schienen abgelenkt, achteten nicht darauf, 
dass sie fotografiert wurden, und blieben so 
authentisch und unverkrampft. Ob lächelnd 
oder nachdenklich, konzentriert oder offen: 

In den Gesichtern der Verkäufer offenbarte 
sich der Blick in die Herzen. Eine wunderbare 
Apropos-Serie, wo sich Schriftsteller und 
Verkäufer auf Augenhöhe begegnen. Bitte 
fortsetzen!  
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Wir treffen uns an einem der heißes-
ten Tage dieses Sommers auf der 

Terrasse der Apropos-Redaktion und sind 
sofort mitten im Gespräch. Nur die schwarze 
Hündin „Mädi“, die meinen Gesprächspart-
ner rund um die Uhr begleitet, muss mich 
beschnuppern, bevor sie sich auf dem kleinen 
Schattenplatz neben uns niederlässt.

Rolf ist ein älterer Herr mit unzähligen 
Lachfalten im Gesicht. Er erzählt lebendig, 
reagiert ad hoc auf Fragen. Erklärt, betont, 
schmückt aus. Er hat Texte von sich mit-
gebracht: ein handschriftliches Manuskript 
von einem Liebesbrief – „für alle meine 
Mädels“–, das er noch überarbeiten will, 
außerdem die beiden Straßenbücher mit 
Geschichten, die er geschrieben hat – aus 
dem Leben, alles authentisch, wie er sagt. 
Liebesbriefe habe er viele geschrieben. Und 
auch viele bekommen. Da sie parfümiert 
waren, habe er die Absenderin jeweils gleich 
am Duft des Briefes erkannt. Er sei ein 
„Märchenprinz“ gewesen, sagt er.

1943, mitten im Krieg, ist er geboren. Die 
Mutter ist mit ihm vor den Bomben in 
Salzburg zur Oma aufs Land geflüchtet. 
Seine Kindheit und Jugend verbrachte er 
im Innviertel. Nach einer Ausbildung zum 
Schlosser ging er als Geselle in die Schweiz. 
Dort habe er es als Ausländer schwer ge-
habt, sei deshalb nach England gezogen. In 
London habe ihn eine Tochter aus reichem 
Haus unbedingt heiraten wollen. „Ich war 
auf einmal ein Märchenprinz. Doch dem 
war eine Heirat dann doch zu viel.“ (aus: 
„So viele Wege“) Also habe er sich auf die 
Flucht nach Köln gemacht, wo ihn die 
englische Freundin einholte. Eine Zeitlang 
blieb er noch ihr Märchenprinz, ging mit 
ihr nach Holland. 

Bei einer Silvesterfeier hat er sich aber in 
Erika verliebt, die er dann auch geheiratet 
hat. Nach der Hochzeit hat er nur gearbei-
tet – in zwei Jobs und am Wochenende als 
„Pfuscher“. Man könnte sagen, aus Sorge 
für die Familie, Rolf sagt: „aus Gier“. Die 
Beziehung zu seiner Frau und zu den beiden 
Töchtern ist zerbrochen, die Scheidung 
war ein dramatischer Wendepunkt in 
seinem Leben. „Keine Ahnung, ob ihr das 
kennt, vom siebten Himmel direkt in die 
Hölle zu fallen. Es war brutal, einfach nur 
brutal…“ (aus: „So viele Wege“) Er hatte 
viele Beschäftigungen und vieles ist passiert. 
Zum Beispiel war er als „Aufpasser“ beim 
Stoßspiel tätig – er klärt mich auf, dass es 
sich dabei um ein verbotenes Kartenspiel 
und nicht um Billard handelt. Er hat auch 
mit den Händen gearbeitet, in seinem 
angestammten Beruf. Immer wieder hat er 
kunstvolle Schmiedearbeiten angefertigt, 
im Gefängnis und anderswo. Und er ist 
stets nach Hause zurückgekehrt. „Es zieht 

mich immer wieder zurück, keine Ahnung, 
warum.“ Ein persönliches Symbol dafür 
ist die Wurzel. Sie musste im Buch von 
der Heimat unbedingt vorkommen, Rolf 
hat sie extra zum Fototermin mitgebracht. 
Auf einem Porträtfoto daneben trägt er 
um den Hals drei Anhänger, die alle Stärke 
symbolisieren: einen silbernen Stier, einen 
Hauer von einem Keiler und ein silbernes 
Wildschwein. 

Einmal ist er in seiner Jugend schwer betro-
gen worden. Er wirkt plötzlich traurig, als 
er davon erzählt. Seine Mutter habe ihm 
gesagt, sein Vater wäre tot. Im Alter von 
einundzwanzig Jahren habe er erfahren, 
dass der Vater eine neue Frau und zwei 
weitere Kinder habe. Diese Nachricht kam 
ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als der 
Vater tatsächlich gestorben war. Wegen 
dieser Lüge sei er auf seine Mutter bitterböse 
gewesen. Gegenüber dem Stiefbruder habe 
er sich auch immer zurückgesetzt gefühlt, 
den habe seine Mutter ihm vorgezogen. Ich 
denke mir, dass es immer solche Kränkungen 
sind, die uns so stark prägen und die wir 
so schwer wieder loswerden – das Gefühl, 
belogen und ungerecht behandelt worden 
zu sein. Rolf erzählt ohne Umschweife von 
diesen und allen seinen Schwierigkeiten, er 
wirkt sehr ehrlich. Sagt auch, dass er nichts 
zu verbergen habe. Es ist, was es ist.

Bei der Straßenzeitung ist Rolf ein Ur-
gestein, er war schon in „Asfalter“-Zeiten 
dabei. Die Leute auf der Straße, sagt er, seien 
nicht mehr so respektlos wie früher. Die 
Beschimpfungen als „Sandler“ sind seltener 
geworden. Das freut mich. Aber die – er 
drückt mit dem Finger seine Nase aufwärts –,
die mag er gar nicht. Ich auch nicht. 
Die Geste könnte neben Hochnäsigkeit 
gleichzeitig ein Naserümpfen ausdrücken. 
Das passt.

Rolf will wissen, was sich in unserer Welt 
tut. Er schaut im Fernsehen viele Nach-
richtensendungen an, beginnt damit um 
5.30 Uhr jeden Tag. Er hat sehr viel gelesen, 
empfiehlt mir „Mich wundert, daß ich so 
fröhlich bin“ von Johannes Mario Simmel.  
Auch „Der alte Mann und das Meer“ hat 
ihm gut gefallen. Zu dessen berühmtem 
Dichter gibt es eine Parallele. Sobald er 
nach der Einrichtung seiner Wohnung et-
was Geld hat, sagt Rolf, wird er sich wieder 
einen weißen Panamahut mit schwarzem 
Band kaufen, wie Ernest Hemingway einen 
trug. Jetzt ist sein Markenzeichen ein Hut 
aus schwarzem Känguruhleder, mit einem 
geflochtenen Band, in das er vorne einen 
Wildschweinzahn gesteckt hat. Wie seine 
treue „Mädi“ hat er den Hut immer dabei. Er 
nimmt ihn auch bei unserem Gespräch nur 
ab, um mir das australische Etikett zu zeigen. 
Ein wenig schaut Rolf auch, sieht man von 

dem schmalen Gesicht und der schlanken 
Gestalt ab, dem großen Hemingway ähnlich. 
Er sei kein Schriftsteller, meint Rolf lachend. 
Und doch finden in diesen eineinhalb 
Stunden zwei Aktionen Platz, die einem 
Schriftsteller wohl anstehen: eine Lesung 
und das Verfassen eines Gedichts. Rolf 
liest für mich seine Geschichte von Ali, der 
Schweinefleisch und Bier liebt und sich kein 
Gewissen daraus macht, weil diese Genüsse 
so nah sind und Allah so fern. Er hat sie 
in der Schreibwerkstatt mit Walter Müller 
geschrieben. Bei der Buchpräsentation 
hätten sich die Zuhörer krumm gelacht, es 
habe „Standing Ovations“ gegeben, erzählt 
er stolz. Schließlich entsteht noch – ganz 
spontan – ein Gedicht, der beste Abschluss, 
den ich mir denken kann. 

Danke, Rolf, für dieses Sommergespräch!    <<

von Eva Löchli  |  Fotos: Eva-Maria Mrazek

Mein Hut,
der Zahn vom Schwein,

der hat dem Hut gebracht die Pein.
Er hat ihm gestochen ein größeres Loch,

da regnet es jetzt hinein.
aber ich trage ihn immer noch.

AUToRIN Eva Löchli
LEBT gerne in Salzburg
SCHREIBT Erzählungen und Gedichte
ÄRGERT SICH über arrogante Menschen
FREUT SICH über Wärme im AlltagST
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Unterhalten sich rege:  
Verkäufer Rolf im Gespräch mit 
Schriftstellerin Eva Löchli.

Rolf Sprengel

 VOM 
MäRCHENPRINZEN   
 ZUM 
SCHRIFTSTELLER

Eva Löchli & Rolf Sprengel

von Hera Lind  |  Fotos: Andreas Hauch

AUToRIN Hera Lind 
LEBT gern und dankbar 
in Salzburg Stadt
SCHREIBT jedes Jahr 
zwei neue Bücher

ÄRGERT SICH über 
Arroganz und oberfläch-
lichkeit 
FREUT SICH über 
Hilfsbereitschaft und 
FreundlichkeitST
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Hera Lind & Sonja Stockhammer

Du hast Glück“, sagt Sonja, als 
ich sie auf dem Zebrastreifen 

am Mirabellplatz treffe, „ich wollt 
grad auf einen Kaffee gehen!“ Ich 
habe Mühe, sie zu verstehen, denn 
erstens spricht Sonja leise, und 
zweitens auch wirklich Mund-
art-Mundart. Und das ist für mich 
als zugereiste Deutsche schon ein 
Konzentrationsakt der Schwierig-
keitsstufe drei. 

Wir sitzen in Sonjas zweitem 
Wohnzimmer, dem Café Bellini, 
und ich muss sagen, ich habe wirk-
lich Glück! Ohne Sonja hätte ich 
dieses gemütliche Hinterzimmer 
mit den vielen vergilbten Opern-
plakaten an den Wänden, den gold 
en umrahmten Spiegeln und dem 
roten Biedermeier-Sofa wohl nie 
gefunden. 

Aufwärmen tut sie sich hier gern, sagt Sonja, denn länger 
als ein paar Stunden kann sie mit ihrem kaputten Bein 
nicht am Mirabellplatz stehen. Ich erinnere mich. Schon 
bei unserer gemeinsamen Lesung im Saal der Rudolf-Stei-
ner-Schule vor zwei Jahren war das leidige Thema verletztes 
Bein für Sonja maßgeblich. Was denn da genau passiert sei, 
will ich wissen. Schon damals hat sie es mir erklärt, aber 
da waren wir beide ja so aufgeregt, vor diesem Publikum 
auf der Bühne! Mit dem Lampenfieber hat Sonja stark zu 
kämpfen, und ich kenne dieses Gefühl sehr gut. Nun, in 
der intimen Wohnzimmeratmosphäre, wo uns niemand 
hören kann außer dem freundlichen Fotografen, frage ich 
noch mal. Ach, Sonja winkt ab und gestikuliert mehr, als 
dass sie spricht, da hat sie wohl ein damaliger Lebensab-
schnittsgefährte während einer Meinungsverschiedenheit 
die Treppe hinuntergeschubst. Drei Wochen war sie 
wegen der komplizierten Knochenbrüche im Spital. Auf 
meine besorgte Nachfrage, ob sie denn krankenversichert 
sei, sagt sie, ja, jetzt schon aber damals nicht. Und wer 
den Aufenthalt im Spital bezahlt habe, weiß sie nicht so 
genau. „Er wahrscheinlich.“ Außerdem ist der Kerl schon 
tot, sie will nicht weiter über ihn reden. Gegessen hat er 
nicht mehr, nur noch auf dem Sofa gelegen, geraucht und 
sich die Stamperl reingezogen – hier souffliert mir Sonja 
wieder gestenreich, so dass ich meinen fehlenden Flachgauer 
Sprachschatz durch optische Eindrücke ausgleichen kann. 
Aus Ostermiething stammt sie, dort ist sie aufgewachsen, 
als drittes von drei Kindern. Der Vater war immer auf 
Montage, die Mutter ging abends auch arbeiten, so dass 
sich die Kinder schon früh selbst überlassen waren. Das 
mit der Schule hat nicht so gut geklappt, ihr erster Job war 
dann der einer Küchenhilfe in Viehhausen. Dort hat ein 
Kellner sie aber sekkiert – ich bin froh dass ich inzwischen 
schnalle, dass es kein „Kölner“ war, was ich nämlich zuerst 
verstehe. Da würde ich mich ja mitschuldig fühlen – und 
auch weiß was „sekkieren“ ist. Etwas zu Fleiß machen. 
Ihre Mitmenschen sind nicht immer liebevoll mit Sonja 
umgegangen, hatten nicht immer Verständnis für sie. Auf 
die Butterseite des Lebens ist Sonja nicht gefallen. Sie hatte 
es immer schwer, ihren Platz im Leben zu finden, aber das 

hat sie auch selbstbewusst und stolz gemacht. Heute kann 
ihr keiner mehr so schnell etwas anhaben. Wer sich zum 
Beispiel auf ihren Mirabell-Platz stellt, der ... die kleine 
zierliche Sonja zeigt auf ihre Armmuskeln. Der soll sie 
mal kennenlernen. Außer sie geht freiwillig einen Kaffee 
trinken, räumt sie ein. Wie jetzt. Dann muss sie sich einen 
neuen Platz suchen. So sind die Spielregeln. Aber sonst... 
Ihre entschlossene Miene lässt weitere Zweifel nicht auf-
kommen. Nein, mit Sonja legt man sich besser nicht an. 
Sie hat vom Leben gelernt sich durchzubeißen. Ihr wurde 
nichts geschenkt. Doch.

Mit einundzwanzig bekam Sonja eine kleine Tochter. Von 
irgendeinem Typen, der sich vom Acker gemacht hat. Über 
den will Sonja auch nicht reden. Aber über ihre Tochter 
vielleicht? Wie sie heißt, frage ich von Mutter zu Mutter. 
Sonja zeigt auf sich selbst. Auch Sonja. Leider hat ihre 
Mutter ihr die Erziehung des Mädchens nicht wirklich 
zugetraut und ihr die Tochter mehr und mehr entfremdet. 
Wieder ein Thema, das sie nicht so gern bespricht. Sonja 
zeigt auf ihr Handy. Die Mutter mischt sich immer noch 
in ihr Leben ein. Aber da kann sie lange anrufen! Sonja 
geht einfach nicht dran. Obwohl sie mit der Mutter noch 
im selben Haus wohnt. Aber zum Glück in einer eigenen 
Etage. Sie will endlich ihr eigenes Leben führen. Zweiund-
vierzig ist sie, da braucht sie keine Einmischung mehr. Was 
denn aus ihrer Tochter Sonja geworden sei, will ich wissen. 
Sonja zuckt die Achseln. Zum Freund ist sie halt gezogen. 
Sie ist heute genau so alt wie Sonja damals. 

Worauf sie sich denn freue, was das Schöne in ihrem Leben 
ist, frage ich. Sonja strahlt plötzlich über das ganze Gesicht. 
Tina, der Hund. Sie zeigt mir, 
wie groß der Hund ist, also er 
passt noch unter den Tisch. 
Welche Rasse oder Mischung, 
kann ich leider nicht verstehen, 
aber alles was Sonja mir nun 
in Gesten vormacht, ist so 
rührend, dass ich den putzigen 
verspielten Hund förmlich vor 
mir sehe: Wie er sie morgens 
im Bett anstupst, wie er seine 
Schnauze abwartend auf ihren 
Arm legt, wie er dann mit ihr 
schwanzwedelnd und begeis-
tert zum Morgenspaziergang 
aufbricht. Durch den Wald?, 
stelle ich mir vor, doch Sonja 
schüttelt den Kopf. Mehr 
so die Moorwege in ihrer 
ländlichen Heimat, Groß-
raum Lamprechtshausen. Bei 
allem Bemühen, Nachfragen 
und Ohrenspitzen habe ich 
nicht herausgefunden, wo genau Sonja lebt. Aber das ist 
ja auch egal. Auch Katzen kommen in ihrer Schilderung 
vor. Mehrere. Ich höre sie förmlich schnurren. Tiere sind 
Sonjas Element. Ihr Text, den ich damals gemeinsam mit 
ihr vorgelesen habe, behandelte das Glücksgefühl auf dem 
Rücken eines Pferdes. Die Freiheit, einfach so dahinzuflie-
gen. Ihr Gesicht leuchtet bei der Vorstellung, mal wieder 
ohne Schmerzen im Bein durch die Weiten galoppieren 

zu können, und es verdunkelt sich augenblicklich, als sie 
sich ihres Handicaps wieder bewusst wird. Ein ordentlicher 
Muskelkater käme wohl mindestens auf sie zu, wenn sie 
es noch einmal probieren würde, sagt sie tapfer und lacht. 
Ob es denn feste Zeiten in ihrem Tagesablauf gebe? Nein, 
sie lässt es langsam angehen. Zuerst wird mit dem Hund 
gespielt, dann frühstückt Sonja und schaut dabei gern 
Zeichentrickfilme, und später fährt sie mit der Salzburger 
Lokalbahn in die Stadt. Ihr Standpunkt am Mirabellplatz 
ist besonders donnerstags attraktiv, wenn Schranne ist, 
vermute ich. Dann kommen sicher viele kauffreudige Kun-
den. Sonja zuckt mit den Achseln. Da will sie sich nicht 
festlegen. Mal so, mal so. Was es denn für einen Traum in 
ihrem Leben gebe, den sie sich unbedingt noch einmal 
erfüllen möchte? Sonja zuckt die Achseln. Männer? Liebe? 
Nein. Das Kapitel ist erledigt. Ob sie schon einmal von 
zuhause weg war, frage ich. Eine Reise gemacht habe. Ja. 
Einmal. Mit ihrem Vater. Nach Tschechien. Zuerst wollte 
er sie gar nicht mitnehmen, aber sie hat drauf bestanden. 
„Jetzt musst du mich mitnehmen“, hat sie zu ihm gesagt 
und ist einfach in sein Auto gestiegen. Sie lacht, da ist ihr 
wirklich ein besonderer Coup gelungen. Ob es denn schön 
war, frage ich.

Ja. Es war ganz okay. Welches Land sie denn gern noch 
bereisen würde, frage ich. Wenn sie die Wahl hätte. Holland, 
sagt Sonja. Da hat sie Verwandte. Das Meer hat sie noch 
nie gesehen. Ob sie das reizt, will ich wissen. Das Meer. 
Nein, nicht besonders. Sie ist ihrer Heimat sehr verbunden, 
sie braucht keine Luftschlösser und Wunschträume. Das 
Leben war kein Wunschkonzert. Und wird auch keins mehr 
werden. Braucht sie auch nicht.

Da ist Sonja ganz realistisch. Sie will ihre Ruhe. Und das 
respektiere ich nach einer Stunde auch. Als ich ihren Kaffee 
übernehme und ihr gleich drei Zeitungen abkaufe, sehe ich 
aus dem Augenwinkel, wie sie die Arme hochreißt und 
sich vergnügt die Hände reibt. Heute ist ein guter Tag für 
Sonja. Und mehr will sie doch gar nicht.    <<
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WISSEN SIE DENN, WAS SIE TUN?
Eva löchli

Arovell Verlag 2015
11,90 EuroBU
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„HEUTE IST 
      EIN GUTER TAG 
      FüR SONJA“

Autorin Hera Lind hat 
gemeinsam mit Verkäuferin 
Sonja bereits aus dem Ap-
ropos-Heimatbuch gelesen. 
Nun trafen sich die beiden 
zu einem Gespräch mit 
sprachlichen Hindernissen 
– die den Text im Endeffekt 
aber mehr bereichert als 
behindert haben.

SONJA ERINNERT SICH:
„Es war auf jeden Fall eine neue Erfahrung für mich, mit 
einer Schriftstellerin über mein Leben zu reden. Ich habe 
keine Probleme damit, über mich zu erzählen, und so hat 
sich ein wirklich interessantes Gespräch entwickelt. Und 
wenn man es mir anbieten würde, würde ich nochmal bei 
einem mitmachen.“

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Rolf Sprengel

Rolf Sprengel, ein Urgestein bei Apropos, ein Original, einer 
von den alten Hasen unserer Straßenzeitung. Er war nie ein 
Kind von Traurigkeit, er hat das Leben gefordert, jetzt fordert 
das Leben ihn. Nach einem Schlaganfall ist er in seiner Mo-
bilität eingeschränkt, kann zurzeit nicht an seinen Plätzen 
stehen, seine Kunden vermissen ihn. Was bleibt übrig, als 
ihm einfach nur alles Gute zu wünschen, damit er seinen 
markanten Hut wieder auf die Straßen der Stadt trägt.



[LITERATUR & ICH] [LITERATUR & ICH]

APROPOS MAGAZIN 2015 APROPOS MAGAZIN 2015

28 29
AUToRIN Lisa-Viktoria Niederberger
SCHREIBT dann, wenn sie eigentlich 
schlafen sollte
ÄRGERT SICH über unfreundliche Leute
FREUT SICH über gute IdeenST
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Friday Akpan wurde in Abuja geboren, der Hauptstadt 
von Nigeria. Und zwar an einem Freitag. So ist er 

dann auch zu seinem Namen gekommen. Ob das üblich 
ist, in Nigeria, habe ich ihn gefragt, und ja, hat er gesagt. 
Und mir dann auch erklärt, dass sein Bruder zwar nicht 
offiziell Monday heißt, aber trotzdem von allen so genannt 
wird. Eben, weil er an einem Montag geboren wurde. Und 
als mich das zum Lächeln bringt, lacht er mit, fragt mich, 
wann ich glaube, dass sein Vater, den alle Sunday nennen, 
wohl geboren ist. Und ja, natürlich ist es an einem Sonntag 
gewesen. Das ist eine besondere Auszeichnung, erklärt er 
mir, weil Sonntag ja der Tag des Herrn ist. Friday ist sehr 
gläubig, berührt im Gespräch oft den Marienanhänger, 
den er um den Hals trägt. 

Warum er aus Nigeria 
geflüchtet ist, will er 
mir nicht erzählen. 
Aber seinen Weg nach 
Salzburg schildert er 
mir. Lang war er und 
mühsam, verbunden 
mit zahlreichen Ver-
lusten und Schick-
salsschlägen. Mit dem 
Boot ist er von Libyen 
übers Mittelmeer nach 
Italien gekommen. Das 
erste Boot, auf dem er 
einen Platz bekommen 
hätte, hat er aber ohne 
ihn abfahren lassen. 
Weil er ein schlechtes 
Gefühl gehabt hat, und 
auf sein Gefühl, auf das 
verlässt er sich. Später 
hat er dann erfahren, 
dass es gesunken ist, 
dass alle Insassen ge-
storben sind. Das hat 
ihn traurig gemacht, er 

sagt, dass er täglich die Flüchtlinge, die es nicht geschafft 
haben, und deren Familien in seine Gebete aufnimmt. 
Ebenso dankt er Gott, dass er ihn beschützt hat, auf die-
ser schlimmen, langen Reise. Von Italien ist er dann nach 
Österreich gekommen, hat in Flüchtlingslagern in Tirol, 
Hallein und St. Johann im Pongau gewohnt, bevor er nach 
Salzburg gezogen ist. Wie das gewesen ist für ihn, frage 

ich, weil das ja schon ein massiver Kulturschock gewesen 
sein muss. Das bejaht er, sagt, dass es alles unbeschreiblich 
gewesen ist für ihn. Die Natur, die Berge, die Architektur. 
Das seltsame Gefühl, das er anfänglich auf der Straße gehabt 
hat, weil alle weiß sind, nur er nicht. Am meisten begeistert 
hat ihn dann aber schon der Schnee, den er letzten Winter 
zum ersten Mal in seinem Leben gesehen hat. Wobei, das 
merkt er dann noch an, wie er realisiert hat, dass der Schnee 
schon auch richtig kalt sein kann, dass einem da die Finger 
abfrieren, wenn man keine Handschuhe anhat, da hat er 
ihn dann auch nicht mehr so toll gefunden.

Friday ist seit gut zehn Monaten in Österreich, die letzten 
vier davon lebt er in Salzburg. Wenn er von Monaten spricht, 
sagt er Moons – Monde. Das sagt man so, in Nigeria. Seit 
Mai verkauft er die Zeitung Apropos. Als Standort hat er 
sich, zumindest jetzt für den Sommer, die Linzer Gasse 
und den Mirabellplatz ausgesucht. Er sagt, dass ihm das 
Verkaufen Spaß macht. Er besucht auch mehrmals in der 
Woche einen Deutschkurs, lernt dafür viel und versucht 
sofort, das neu Gelernte in den Gesprächen mit seinen 
Kunden anzuwenden. Froh ist er sehr, über diese Verkaufs-
möglichkeit, nicht nur, weil es ihm ermöglicht, mit vielen 
Menschen in Kontakt zu treten, sondern auch deswegen, 
weil er sein eigenes Geld verdient. Darauf ist er stolz, er 
erzählt, dass ihm das wichtig ist, etwas getan zu haben, 
produktiv gewesen zu sein. Dann liegt er abends im Bett 
in seiner Wohnung in Parsch, die er sich mit einem Mit-
bewohner teilt, und ist glücklich. Betteln würde er nicht 
wollen, schämen würde er sich da.

Wie ihm die Salzburger so begegnen, hab ich ihn gefragt – 
gemischt, hat er gesagt. Viele Leute sind sehr freundlich zu 
ihm, sind interessiert, bleiben stehen bei ihm, nachdem sie 
eine Zeitung gekauft haben, und stellen ihm Fragen. Das 
schätzt er, auch deswegen, weil er da seine Deutschkenntnis-
se verbessern kann. Aber natürlich kennt er auch die andere 
Seite, berichtet von bösen Blicken und Beschimpfungen. Ja, 
er glaubt schon, dass das wegen seiner Hautfarbe ist. Das 
macht ihn wütend und traurig. Er erklärt mir, dass Gott uns 
alle gleich geschaffen hat, dass wir innen drinnen, in unserem 
Herzen, doch alle gleich sind. Dass er nicht versteht, dass 
man um so etwas Unwichtiges wie die Hautfarbe so einen 
Zirkus machen muss, gerade jetzt, in dieser Zeit, wo es an 
allen Ecken und Enden der Welt Kriege gibt. An Tagen, 
wo er solch unangenehme Begegnungen erleben muss, ist er 
umso froher, dass er mittlerweile ein Teil der afrikanischen 
Community in Salzburg geworden ist. Dort – und in seiner 

Kirche – hat er bereits viele Freunde gefunden und er freut 
sich schon sehr darauf, mit ihnen allen im August seinen 
siebenundzwanzigsten Geburtstag feiern zu können. 

Salzburg mag er sehr gerne, sagt Friday. Er fühlt sich ange-
kommen, nennt Salzburg sein Daheim, schätzt die Natur, das 
viele Grün, sitzt abends gerne an der Salzach, geht tanzen. 
Nach Nigeria möchte er nicht zurück, einzig seinen großen 
Bruder vermisst er. Dem möchte er auf jeden Fall helfen, 
ebenso nach Österreich zu kommen, wenn er einmal genug 
gespart hat. Auch dass er jetzt seine eigene Wohnung hat, 
genießt er sehr. Er erzählt, dass er einen großen Teil seiner 
Freizeit damit verbringt, aufzuräumen und zu putzen. Weil, 
sagt er, das Zuhause, das muss immer ordentlich sein, sonst 
kann man sich nicht wohlfühlen. Auch seinen Mitbewohner 
mag er, er mag es generell, Leute um sich zu haben, schätzt 
sich selbst als eine gesellige und hilfsbereite Person ein. 
Das bestätigt sich auch, als bei unserem Gespräch eine 
gebrechliche, alte Dame im Gastgarten mit dem Stöckel 
in einer Kerbe hängen bleibt und stolpert – Friday ist der 
Erste, der aufspringt, ihr aufhilft und sich erkundigt, ob 
alles in Ordnung ist. Später erzählt er mir, dass sie ihn ein 
bisschen an seine Großmutter erinnert hat, auch die ist 
mit über 90 noch viel unterwegs gewesen.

Was er sich denn wünscht, frage ich ihn abschließend, 
für sich selbst, für seine Zukunft, was er für Träume und 
Hoffnungen hat. Keine, sagt er. Darüber nachzudenken 
ist Zeitverschwendung, denn Gott, so glaubt er, hat sei-
nen Weg schon geplant. Man muss nur richtig schauen, 
dann sieht man Gott auch, jeden Tag. Manchmal nur in 
Kleinigkeiten, aber da ist er immer. Und er passt auch auf, 
beschützt ihn. Und weil er sich darüber so freut, betet er 
täglich und bedankt sich. Er sagt, dass, auch wenn er es 
nicht leicht hatte im Leben, vor allem nicht im letzten Jahr, 
er jeden Morgen nach dem Aufwachen froh ist, dass er 
noch lebt, dass er gesund ist, dass er ein Zuhause hat und 
eine Arbeit. Weiß, dass es so viele Menschen gibt, denen 
es viel schlechter geht als ihm.

Ja, fügt er dann noch hinzu, da gibt es schon etwas, dass 
er sich wünschen würde, worum er Gott auch regelmäßig 
bittet: dass es allen Menschen so gut geht wie ihm. Dass das 
mit dem Krieg, der Gewalt, der Ungerechtigkeit aufhört. 
In Nigeria?, frage ich. Überall, sagt Friday.    <<

DER KLEINE SPECKKNöDEL

lisa-Viktoria niederberger

Illustratorin: Bianca Hateganu
Verlag Neues Leben, Salzburg, 2015
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VIER M NDE 
IN SALZBURG

von Lisa-Viktoria Niederberger
Fotos: Andreas Hauch

Apropos-Verkäufer Friday Akpan genoss das 
Gespräch mit der Autorin.

Der Apropos-Verkäufer Friday Akpan flüchtete 
aus seiner Heimat Nigeria.

Er erklärt mir,
dass wir drinnen,

in unseren 
herzen, doch alle 

gleich sind.“

AUToRIN Petra Nagenkögel
LEBT gerne und gerne 
intensiv
SCHREIBT zu langsam
ÄRGERT sich, wenn es 
nötig ist

FREUT SICH über gute 
Begegnungen / den Mut von 
AktivistInnen / die Schön-
heit unter Wasser und noch 
vieles mehrST
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von Petra Nagenkögel  |  Fotos: Andreas Hauch

„JEDES NETTE 
  WORT TUT GUT“

Petra Nagenkögel & Elena Onica

Lisa-Viktoria Niederberger & Friday Akpan

Wege, Passagen und Stationen, Farben und 
Atmosphären. Erinnertes, Erträumtes 

und Gefürchtetes. Momente von Glück, von 
Angst, von Sehnsucht – das Wechselhafte, das 
Unberechenbare, immer Vorläufige und immer 
Offene von Leben vermittelt sich deutlich im 
Gespräch mit Elena, selbst wenn es begrenzt ist 
auf zwei Stunden. 

Elena erzählt gerne und sie hat viel zu sagen. 
Kommunikation ist ihr wichtig, sie möchte sich 
verstehbar machen, darum lernt sie auch entschie-
den und begeistert Deutsch. Für die Feinheiten, 
die Nuancen ist es dennoch gut, dass Doris als 
Übersetzerin unser Gespräch begleitet, sie kann 
das Zuhören ebenso wie das Zusammenfassen 
und das Übertragen ins Deutsche.

Elena also erzählt gerne, lebhaft und offen, mit 
Worten, mit Gesten und vor allem mit einer 
großen Intensität des Ausdrucks im Gesicht, der 
übereinstimmt mit dem, wovon sie erzählt, und 
der das Darunterliegende, die inneren, gefühlten 
Momente, erahnen lässt.

Geboren wurde Elena in Rumänien, in einem 
Dorf nahe Bukarest. Aufgewachsen ist sie in den 
letzten Jahren des Sozialismus, in einem Vorort 
von Pitesti, einer mittelgroßen Industriestadt in der 
Walachei, bekannt durch die Fabrik des Autoher-
stellers Dacia. Die Familie ist groß, Elena ist die 
Zweitälteste von sieben Kindern, fünf Mädchen 
und zwei Jungen. 

Die Jahre ihres Aufwachsens fasst Elena in ein 
einziges Wort: Schön seien sie gewesen, sehr schön. 
Die Farbe Grün fällt ihr ein, wenn sie an ihre 
Kindheit zurückdenkt. Auch der Garten mit den 
Pflaumenbäumen zum Klettern und als Versteck. 
Erhitzte Luft und staubige, ungeteerte Straßen, 
gut zum Spielen und für ein starkes Gefühl von 
Freiheit. Dazu der Halt durch Nachbarn und 
Freunde und die feste Zusammengehörigkeit unter 
ihnen, von der schwierigen materiellen Situation 
so gefordert wie ermöglicht. An die Armut kann 
Elena sich erinnern, an das Schlangestehen vor 
den Läden, aber auch an die Kreativität und die 
Solidarität, die man dem Mangel entgegengesetzt 
habe. 

Ihr Vater ist auf die Märkte der umliegenden 
Dörfer und Städte gefahren, hat Weidekörbe 
und Besen verkauft oder eingetauscht gegen 
Lebensmittel, Kleidung, Schuhe. Die Mutter war 
zu Hause. Gelebt haben sie vom Gemüse, das 
im Garten war, es konnte genügend wachsen im 
heißen Süden Rumäniens. Sie hätten als Kinder 
viel Freiraum gehabt, erzählt Elena, die mit ihren 
Freundinnen oft Kühe gehütet hat, eine Aufgabe, 
die viel Zeit ließ zum Reden, zum Träumen, zum 
Lachen. Damals hätten sie sich geschworen, nie 
zu heiraten und Kinder zu bekommen, weil das 

„viel zu kompliziert“ sei. Immerhin habe sie, Elena, 
dann auch wirklich „erst“ mit 17 Jahren geheiratet, 
im Gegensatz zu den meisten ihrer Freundinnen 
oder ihrer älteren Schwester, die schon mit 13 
verheiratet war. 

Auch die Schule im benachbarten Câmpu lung 
ist in Elenas Erinnerung eine rundum positive 
Erfahrung. Acht Jahre lang ist sie mit dem Zug 
dorthin gefahren, täglich und immer neugierig, sie 
habe so gern gelernt, habe wissen wollen und etwas 
erfahren über die Welt. Auch heute noch mag sie 
es, Neues zu lernen, die deutsche Sprache vor allem. 
Als sie vor sechs Jahren nach Salzburg gekommen 
ist, um Apropos zu verkaufen, hat sie versucht, 
Wörter aufzufangen von ihren KundInnen, sie 
im Kopf zusammenzutragen und zu sammeln. 
Seit einem Jahr ist sie in einem regelmäßigen, 
von Apropos angebotenen Deutschkurs, hier kann 
sie systematisch lernen, was sie an Kenntnissen 
braucht, um „wirklich“ in Kontakt zu kommen mit 
den Menschen, um von sich erzählen zu können 
und etwas von anderen zu erfahren. Kommunika-
tion ist für sie lebensnotwendig, auch davon, sagt 
Elena, lässt sich leben, von einem freundlichen 
Wort, einem Gespräch. 

Mit ihrem ersten Mann war sie zehn Jahre verhei-
ratet, die Ehe blieb kinderlos, was in Elenas kultu-
rellem Umfeld eine Unmöglichkeit darstellte, eine 
Frau ohne Kinder hatte dort keinen Wert. Auch 
für Elenas nähere Familie sei ihre Kinderlosigkeit 
ein zunehmendes Problem gewesen und Anlass 
für Vorwürfe, Streit, Stress. Schließlich hat Elenas 
Mann sich scheiden lassen und Platz gemacht für 
ihren jetzigen Mann, der sie lange schon „aus der 
Ferne“ wahrgenommen, sie wirklich „erkannt“ 
hätte, das sei beinahe wie im Märchen gewesen. 
Mit ihm hat Elena – mit 27 Jahren und also „sehr 
spät“ für die Maßstäbe ihrer Kultur – ihr erstes 
Kind bekommen, David, einen Jungen.

Davor schon und noch mit ihrem ersten Mann 
ist sie nach Österreich gegangen. Eine Entschei-
dung, die angeregt war von Erzählungen anderer 
MigrantInnen, weitergegeben über Freunde und 
Bekannte. Eine Art Flaschenpost mit dem Inhalt, 
dass es sich in Österreich als Straßenzeitungsver-
käufer leben lasse. Das Weggehen wurde dann 
vorbereitet und gruppenweise organisiert. Für 
Elena war der Entschluss, ihr Land zu verlassen, 
ein zwingender, sie habe in Rumänien keinerlei 
Überlebensmöglichkeit gesehen für sich, jedenfalls 
keine menschenwürdige. 

Ihr Sohn wächst nun in Rumänien bei ihrer Mutter 
auf, wie auch die beiden Kinder ihrer Schwester 
Genesa, die ebenfalls in Salzburg ist und Apro-
pos verkauft. Elena telefoniert regelmäßig nach 
Rumänien, mit ihrer Mutter und David, dem 
sie zu erklären versucht, warum sie so weit weg 
sei, dass sie in Österreich arbeiten müsse, nicht 

zuletzt, um Schuhe kaufen zu können für ihn. 
Elenas momentane Lebenssituation ist schwierig, 
bestimmt von Unsicherheit und der Notwendigkeit 
zur Improvisation. Bis Weihnachten letzten Jahres 
hat sie mit ihrem Mann – auch er ist Apropos-Ver-
käufer in Salzburg – in einem Abbruchhaus in 
Liefering gewohnt. Über Weihnachten sind sie 
in Rumänien gewesen, in dieser Zeit muss man 
das Haus abgerissen haben. Jetzt schlafen sie im 
Auto, jeden Morgen sind die Scheiben gefroren, 
außen wie innen. Elena sucht intensiv nach einem 
Ort, der gut zum Bleiben ist, zurzeit aber sind 
alle Notschlafstellen der Caritas und anderer 
Einrichtungen voll. 

Dagegen erlebt sie die Arbeit als wärmend und er-
füllend, das Verkaufen der Zeitung, die Gespräche 
und persönlichen Kontakte mit den Kundinnen 
und Kunden. Ihren Standort hat Elena in Hallein, 
vor dem Billa, und nicht nur dort habe sie „viele 
Leute mit gutem Herzen“ kennengelernt. Selbst 
wenn jemand die Zeitung nicht kauft – „jedes 
nette Wort tut gut“. Unangenehm sei es für sie 
nur, wenn jemand absichtlich wegschaut, sehr viel 
besser sei da doch ein Lächeln im Vorbeigehen. 
Viele von Elenas KundInnen wissen etwas über ihr 
Leben, zeigen Interesse an ihr. Einige helfen auch 
weiter, zum Beispiel mit Kleidern für ihren Sohn.  

Elenas Wünsche für die Zukunft sind nicht 
unbescheiden: Vorrangig ist im Moment, eine 
Bleibe zu finden, möglichst in Salzburg, wo sie sich 
mittlerweile „wirklich ein wenig zuhause“ fühlt. 
Dass auch ihr Sohn nachkommen könne und hier 
in die Schule gehen. Und dass es ein wenig „mehr 
Frieden zwischen den Menschen“ gäbe. Den finde 
sie zwar mit den meisten SalzburgerInnen, aber 
mit den anderen rumänischen MigrantInnen habe 
sie immer wieder und teils heftige Probleme. Es 
sei unter ihnen so viel Neid und Konkurrenz, dem 
Überlebenskampf geschuldet.

Elena hat dennoch schöne, farbige Vorstellungen 
von Zukunft. Wichtig sei ihr, die Fähigkeit zum 
Hoffen zu bewahren. Dabei findet sie Unterstüt-
zung in ihrem Glauben, der ihr Halt gibt und sie 
stärkt. Gott nicht aus den Augen zu verlieren, 
ist ihr eine tägliche, bewusst erfüllte Aufgabe. 
In Rumänien, erzählt Elena, hätten sich in den 
letzten beiden Jahrzehnten viele Menschen den 
freien (evangelischen) Gemeinden und Kirchen 
angeschlossen, dort würden sie die Orientierung 
finden, die in Zeiten des Umbruchs so nötig ist. 

Meine letzte Frage: Wann ist ein Tag ein guter Tag? 
„Wenn das Wetter passt und die Leute freundlich 
sind“, sagt Elena. „Weil Geld allein ist es nicht“, 
mindestens so wichtig seien ein offenes Umfeld, 
Wertschätzung, menschliche Wärme.     <<

Verkäuferin Elena hat ein 
sonniges Gemüt – allen Widrig-
keiten des Lebens zum Trotz.

Schriftstellerin Petra Nagen-
kögel (l.) im Gespräch mit 
Verkäuferin Elena Onica und 
Dolmetscherin Doris Welther (r.).

ANAGRAMME
Petra nagenkögel

Otto Müller Verlag 2012
19,00 EuroBU
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ELENA ERINNERT SICH:
„Ich wurde von vielen Leuten auf das Porträt angesprochen 
und werde immer wieder gefragt, ob wieder etwas über mich 
in der aktuellen Ausgabe steht.“

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Friday akpan

Dass wir alle in unseren Herzen gleich sind, erlebt Friday 
tagtäglich, wenn er Apropos verkauft. Er hat sich binnen Kur-
zem einen Stammkundenkreis „erarbeitet“, der ihm größte 
Wertschätzung entgegenbringt.
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von Julia Maria Pettinger  |  Fotos: Christian Weingartner

AUToRIN Julia Maria 
Pettinger
LEBT in Graz und fühlt 
sich überall in der Welt zu 
Hause
ENGAGIERTE SICH in ver-
schiedenen Sozialprojekten 
in osteuropa

TRÄUMT davon, dass eines 
Tages alle Menschen die 
gleichen Chancen haben
WACHT manchmal nachts 
auf und ist verunsichert, ob 
sich dieser Traum jemals 
verwirklichen wird

SCHWERER ANFANG ...
LEICHTES ENDE?

Julia Pettinger & Paul Bentoi

Ich sitze wieder im Zug Richtung Graz und wäh-
rend ich das blasse Grün der Wiesen und die alten 

Bauernhöfe durch die verschmutzte Fensterscheibe 
betrachte, versuche ich die gesprochenen Worte und 
die unausgesprochenen Gedanken des Gesprächs 
zurechtzuflicken. Rekonstruktionsphase. Erste Be-
gegnung mit Paul gegen Viertel nach eins. Erster 
Eindruck: Ganz anders als erwartet. Aber was hatte 

ich erwartet? Sind Er-
wartungen nicht bloß 
ein Konstrukt aus einer  
nackten Vermutung 
oder einem (frucht)
losen Anspruch? 

Zumindest hatte ich 
keinen Mann wie Paul 
erwartet. Einen jungen 
und gut gekleideten 
Mann, dessen Hemd 
fast schon provozie-
rend weit aufgeknöpft 
ist. Selbstsicher reicht 
er Doris, der Überset-
zerin, dem Fotografen 
und mir die Hand und 
gemeinsam gehen wir 
ins Café Johann, das 
direkt am Bahnhof 
liegt. Es ist ein sehr 
schönes Café. Hell 
und lichtdurchflutet. 
Irgendwie vermittelt es 
etwas von einer sorglo-

sen Welt, in der keine dunklen Geschichten Platz 
zu haben scheinen. Unauffällig beobachte ich Paul 
dabei, wie er seinen Blick, scheinbar auf der Suche 
nach einem Orientierungspunkt in der ungewohnten 
Situation, durch den Raum wandern lässt. Auf seiner 
Wange zeichnet sich eine dünne Narbe ab. Sagt man 
denn nicht, dass Narben Geschichten erzählen? Und 
wenn dem so ist, so müssen diese doch auf eine Art 
schmerzhaft gewesen sein, denn ohne eine blutende 
Wunde gibt es doch keine Narben. 

Wir nehmen Platz. Paul sitzt zwischen Doris und mir. 
Eisbrecherfragen am Anfang. Paul ist vierundzwan-
zig. Wir wundern uns, denn er sieht viel älter aus. Er 
meint, das bekomme er öfters zu hören. Paul ist vor 
sechs Jahren nach Salzburg gekommen, davor war er 
in Frankreich, Italien, Spanien und Deutschland. Auf 
die Frage, wieso er dann in Österreich geblieben ist, 
antwortet er, dass man sich hier am besten durch-
schlagen kann, ohne kriminell zu werden. Er möchte 
in Salzburg bleiben. Hier fühlt er sich heimisch. Er 

möchte nicht mehr zurück nach Tulcea, eine Stadt 
in Rumänien, die genau an jener Stelle liegt, an der 
die Donau eine scharfe Biegung Richtung Osten 
bildet. Vielleicht fährt Paul aber im Sommer für eine 
Woche nach Hause, um seine Eltern und seinen vier 
Monate alten Sohn zu besuchen. Länger möchte 
er dort eigentlich nicht bleiben. Die Mutter seines 
Sohnes drängt ihn dazu, doch öfters zu kommen. 
Aber das würde für Paul keinen Sinn ergeben. „Dann 
würde ja das ganze Geld für die Tickets draufgehen.“ 
Fünfzig Euro kostet die Hinfahrt und siebzig Euro 
die Fahrt zurück nach Österreich. Privat versteht 
sich‘s. Mit dem Bus komme er auf 250 Euro, das 
sind hundert Euro mehr als sein Stiefvater im Monat 
verdient. Außerdem hat ihn Österreich erobert und 
in Rumänien wartet die Perspektivenlosigkeit auf ihn. 
Ich frage ihn, was für ihn der größte Unterschied 
zwischen Österreich und Rumänien ist. „Das lässt 
sich nicht vergleichen. Niemals.“

In Österreich geht es ihm gut, gerade heute hat 
er einen Anruf bekommen, dass er am Montag 
wahrscheinlich wieder arbeiten kann. Ein Schritt 
Richtung Zukunft. Vielleicht kann er dann sein 
ganzes Leben lang hier bleiben. So wie er es sich 
wünscht. Ohne viel Geld, ohne materiellen Reich-
tum. Es soll einfach genug da sein, um überleben 
zu können. Genug zum Essen, genug für die Miete, 
genug, um die Schulden abbezahlen zu können. Paul 
möchte, dass ich an dieser Stelle Ulrike erwähne. 
Eine Frau, die ihn unterstützt und ihm Vertrauen 
entgegengebracht hat, obwohl sie eigentlich keinen 
Grund dafür hatte. Sie hat ihm geholfen Fuß zu 
fassen und ihn zu Apropos gebracht. „Mulțumesc 
din inimă ... Ulrike!“

Ich frage Paul nach seiner Familie. Er hat zwölf Ge-
schwister. Er war das jüngste Kind und, wie er meint, 
auch das schlimmste. Heute sind sie alle quer in der 
Welt verstreut, auf der Suche nach ihrem Glück. Paul 
verharrt im gegenwärtigen Moment. Er erzählt, dass 
seine Mutter einen neuen Mann kennengelernt und 
ein weiteres Kind zur Welt gebracht hat. Dann stockt 
er und sein Blick verändert sich. „Tatal meu“ – „Mein 
Vater“. Das Sprechen fällt ihm schwer. Es scheint, 
als möchte er nicht darüber reden. Später tut er es 
doch. Er erzählt, dass sein Vater einen Unfall in 
Italien hatte und seitdem nicht mehr gehen kann. 
Er schlägt sich als Tagelöhner durch. An guten 
Tagen verdient er zwischen zwei und drei Euro. 
Magere Ausbeute. Paul möchte seinen Vater eines 
Tages mit nach Österreich nehmen. Damit er nicht 
mehr hungern muss. Er fährt fort, erzählt von einer 
verworrenen Kindheit, geprägt von der Alkoholsucht 
seines Vaters und Schlägen. Davon, dass er mit zwei 

Jahren gemeinsam mit seinen Geschwistern ins Heim 
gebracht wurde. Dass sich dort keiner so recht darum 
gekümmert hat, ob er lesen und schreiben lernt. 
Heute kämpft er mit Zahlen und Buchstaben. Er 
spricht davon, dass kein Heim der Welt eine Familie 
ersetzen kann und dass keine Heimhelferin die Trä-
nen eines Kindes so trocknen kann wie eine Mutter. 
Mir fällt es schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. 
Unterdrückte Trauer, 
fließender Übergang 
zu Gefühlen der Ver-
wirrung. Dunkel und 
durchdringend.

„Paul, woran glaubst 
du?“– ein unerlässli-
cher Versuch, das Ge-
spräch in eine andere 
Richtung zu lenken. 
„Ich glaube an Gott. 
Gott hat mir gehol-
fen, als ich die ersten 
zwei Nächte in Salz-
burg auf der Straße 
verbracht habe. Gott 
ist mir beigestanden, 
als die anderen vom 
Bahnhof gesagt ha-
ben, sie werden mir 
helfen, und kaum 
habe ich mich um-
gedreht, waren sie alle 
verschwunden.“

Ich frage Paul, wie ich den Schluss formulieren 
soll, was er den Menschen da draußen noch sagen 
möchte: „Da gibt es viel zu sagen, aber ich möchte 
einfach allen, die mir geholfen haben, und all jenen, 
die guten Willens sind, danken und ihnen Geduld 
wünschen. Denn ich weiß, dass auf einen schweren 
Anfang ein leichtes Ende folgt. Aber manchmal 
muss man lange darauf warten.“    <<

Autorin Julia Maria Pettinger und Paul Bentoi trafen sich im 
Café Johann am Bahnhof zu einem offenen Gespräch. 

ohne eine blutende Wunde 
gibt es keine narben.“

Hanna ist eine attraktive Mittvierzigerin 
mit vollem, dunklem Haar und einer 

positiven Ausstrahlung. Ein bunter Schal 
unterstreicht das angenehme Erschei-
nungsbild. Hanna sieht nicht aus wie eine 
typische Straßenzeitungsverkäuferin. Aber 
was heißt schon typisch? Klischees schlage 
ich mir schnell aus dem Kopf. Zudem 
verkauft Hanna keine Straßenzeitung, sie 
schreibt für eine. 

Seit rund acht Jahren arbeitet Hanna für 
Apropos. Begonnen hat alles mit einer 
Freundin, die ihr von der Zeitung erzählt hat. 
Nein, begonnen hat es viel früher. Vielleicht 
damit, dass Hanna und ihr Rüde Shadow die 
Hündin Roxy kennengelernt haben? Diese 
Geschichte erzählt Hanna mir zuerst, als ich 
ihr zum Interview im Café Haidenthaller 
gegenübersitze. 

„Ich bin mit Shadow jeden Tag an der 
Salzach spazieren gegangen. Bei der Lehe-
ner Brücke saß immer eine Frau auf einem 
Bankerl, die einen kleinen Hund dabei hatte. 
Der hat sich jedes Mal gefreut, wenn er mich 
und Shadow gesehen hat.“ 

Die beiden Frauen kamen ins Gespräch. 
Hanna erfuhr den Namen der Hündin – und 
dass sie es bisher schwer gehabt hatte. Ein 
Obdachloser hatte sie in einem Sackerl im 
Mistkübel gefunden und mitgenommen. 
Der Mann lebte auf der Straße, hielt sich 
mit Roxy meist am Bahnhof auf. Er schlug 
sie. Ein anderer Obdachloser nahm ihm 
den Hund weg und mit in sein Obdach-
losenheim. Dort überließ er das Tier sich 
selbst. Die Chefin des Obdachlosenheimes 
erbarmte sich, kümmerte sich um Roxy und 
ging mit ihr an der Salzach spazieren. Wo 
sie Hanna und Shadow begegnete. „Die 
Frau hat mich gefragt, ob ich Roxy zu mir 
nehmen könne. Sonst müsse sie sie in ein 
Tierheim geben“, erinnert Hanna sich und 
fügt hinzu: „Auch Hunde haben zeitweise 
ein arges Leben.“ 

Aber nicht, wenn sie auf eine warmherzige 
Frau wie Hanna treffen. Kurz entschlossen 
nahm sie Roxy zu sich. Das war vor elf Jah-
ren, als es Hanna „finanziell noch gut ging“. 
Seither ist viel Wasser die Salzach hinun-
tergeflossen und in Hannas Leben gingen 
die Wogen so hoch, dass sie sie beinahe mit 
sich fort gespült hätten – aber nur beinahe. 
Denn Hanna trotzte jener Naturgewalt, die 
im Fachjargon „Depression“ heißt.

Zunächst schlich die Krankheit sich beinahe 
unbemerkt heran. Viele Jahre war Hanna 
Angestellte beim Salzburger Magistrat 
gewesen und hatte den Beruf der Altenpfle-
gerin ausgeübt, als sie erste Symptome eines 
Burnouts bemerkte. Sie zog die Notbremse 

und ließ sich zur Bürokauffrau umschulen. 
Jahre später kehrte sie in die Altenpflege 
zurück. Ihr Zustand verschlimmerte sich, 
sie musste sich in intensive ärztliche Be-
handlung begeben und konnte ihre Arbeit 
nicht mehr ausüben. In der Therapie erfuhr 
sie, dass aus dem Burnout eine Depression 
geworden war. 

„Es ist mir sehr schlecht gegangen. Die 
Therapie hat mir aber geholfen und mich so 
weit gebracht, dass ich jetzt wieder Teilzeit 
arbeite“, berichtet Hanna und fährt fort: 
„Mein Leben hat sich durch Krankheit 
und Therapie zum Positiven geändert. Ich 
habe eine gute Teilzeitarbeit und einen 
tollen Chef.“

Ich freue mich für Hanna. Aber war da nicht 
noch etwas auf dem Weg zurück in ein gere-
geltes Leben? Sie erzählt weiter: „Während 
der Zeit, als es mir nicht so gut ging, bin ich 
durch eine Bekannte zu Apropos gekommen. 
Inzwischen ist das wie eine Familie für 
mich. Wir treffen uns regelmäßig, Leute 
aus der Schreibwerkstatt und Straßenzei-
tungsverkäufer. Ich habe 
das Gefühl, dass ich ein 
Teil dieser Gemeinschaft 
geworden bin.“

Wir kommen zum 
Grund, warum ich dieses 
Interview führen darf: 
Hannas Tätigkeit für 
Apropos. Bei der Stra-
ßenzeitung gibt es eine 
Schreibwerkstatt. 

 Man trifft sich in einem 
kleinen Zimmer in der 
Redaktion, bespricht 
Themen und schreibt 
Artikel. Manche Schrei-
bende tun dies mit Hilfe 
der Redaktion, andere 
– so wie Hanna – ver-
fassen ihre Beiträge zu 
Hause an ihrem PC und 
schicken sie per E-Mail 
an das Blatt. 

„Ich habe mich bei der 
Chefredakteurin vorge-

stellt und gleich schreiben dürfen. Alle waren 
freundlich, ich bin offen aufgenommen 
worden. Und dann erschien der erste von 
mir geschriebene Artikel in der Zeitung.“ 
Der Stolz darauf ist Hanna immer noch 
anzumerken. „Endlich hatte ich das Gefühl: 
Das ist etwas, das ich kann, das mir Freude 
macht. Ich habe auch viel Lob bekommen.“

Zugute kam ihr dabei, dass sie schon in der 
Schule die Beste in Deutsch war. Während 
der Therapie hatte ihre Therapeutin sie er-
mutigt, ihre Gefühle niederzuschreiben. „Auf 
einmal ist da etwas in mir hochgekommen. 
Ich habe mir gedacht: Es gibt doch etwas, 
das ich kann.“ Als sie von Apropos hörte, 
ergriff sie die Chance. 

Zu Beginn ihrer Tätigkeit schrieb sie nicht 
nur für die Straßenzeitung, sie verkaufte sie 
auch. Im Gegensatz zu Kolleginnen und 
Kollegen, von denen einige beides problemlos 
miteinander kombinieren, fühlte Hanna sich 
im Verkauf nicht wohl. „Es war mir peinlich, 
mich zu outen, allen zu zeigen, dass ich finan-
ziell nicht mehr so gut dastehe“, erklärt sie. 

Seither ist Hanna ihrer Passion, dem 
Schreiben, treu geblieben. Zu Beginn lag der 
Schwerpunkt auf erfundenen Geschichten 
über Menschen, die in die Armutsspirale 
geraten waren, um aufzuzeigen, wie leicht 
so etwas geschehen kann. Heute schreibt 
Hanna über eigene Beobachtungen, über 
Ereignisse in ihrem Umfeld aus ihrer ganz 
persönlichen Sicht. 

Neben zahlreichen Artikeln hat Hanna in 
zwei Anthologien, den Apropos-Straßenbü-
chern, Beiträge veröffentlicht. Eines dieser 
Straßenbücher trägt den Titel „Denk ich 
an Heimat“. Darin ist Hannas berührender 
Beitrag „Heimat im Kopf“ erschienen. Zu 
diesem Straßenbuch gibt es eine CD, auf 
der die Verfasser, darunter Hanna, ihre 
Beiträge vorlesen. 

Auch das gehört zum Schreiben: das Lesen 
vor Publikum. Hanna hat darin bereits Er-
fahrung, hat gemeinsam mit Kolleginnen 
und Kollegen gelesen und „einmal mit Karl 
Merkatz im Theater Odeion in Salzburg“. 
Darauf ist sie besonders stolz. 

Gibt es einen Wunsch für die Zukunft? „So, 
wie es jetzt ist, passt’s. Ich bin sehr zufrieden. 
Manchmal denke ich, ich bin jetzt reicher 
als zuvor, als ich noch viel Geld hatte“, sagt 
Hanna. 

Mit dem Schreiben wird sie weitermachen. 
Dreimal begann sie, ein Buch zu schreiben, 
zweimal verwarf sie die Idee wieder. Vom 
jüngsten Buch sind ein paar Seiten im PC 
gespeichert: ein Hundebuch für Anfänger. 
„Ich will mich nicht unter Druck setzen. 
Aber vielleicht schreibe ich es noch. Und 
eines Tages sitzen wir dann im Literaturhaus 
Salzburg gemeinsam bei einer Lesung.“ 

Hanna spielt auf meine Lesung an, die ich am 
Abend des Interviews beim Krimifest Peng! 
halten darf. Ich wünsche mir, dass Hannas 
Vision Wirklichkeit wird.   <<

von Sigrid Neureiter  |  Fotos: Christian Weingartner
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 apropos 
ist wie eine 
Familie für 
mich.“ 

HANNA ERINNERT SICH:
„Einer fremden Person von seinem Leben zu erzählen ist 
nicht gerade einfach, denn manche Dinge behält man gerne 
für sich. Besonders am Anfang war das Gespräch von einer 
Unterhaltung weit entfernt, aber das lag wohl daran, dass ich 
mir eine Krimi-Autorin anders vorgestellt habe und wir beide 
am Anfang nicht begeistert voneinander waren. Das alles hat 
sich jedoch geändert, sobald wir festgestellt haben, dass wir 
beide Raucher sind, und im Laufe des Gesprächs über mehr 
Gemeinsamkeiten gestolpert sind. Am Ende hatten wir einen 
Riesen-Spaß und man merkt eben doch, dass unser alltäg-
liches Leben vom Schubladendenken geprägt ist. Der erste 
Eindruck kann eben doch oft täuschen.“

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Paul Bentoi 

Ein gnadenloser Individualist, dessen Selbstsicherheit mit ge-
legentlicher Realitätsverweigerung einhergeht. Die Grenzen 
der Apropos-Verkaufsregeln waren ihm zu eng, er hat sie 
endgültig gesprengt und sucht nun auf anderen Wegen sein 
Glück in Salzburg.

Was ist ihr LiebLingsbuch?

Ich finde viele Bücher fantastisch, deshalb hab ich kein 
spezielles Lieblingsbuch. Was mich aber zuletzt besonders 
gefesselt hat, war das Buch „Nachtzug nach Lissabon“ von 
Peter Bieri.

 
Leonhard schitter

Vorstand salzburg ag
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Nicht alle kennen seine Vorgeschichte, wenn 
sie sich vielleicht auch schon über seine 

auffallend tätowierten Arme gewundert haben 
– unprofessionell gestochen, verfertigt mit einer 
Ersatztinte aus verflüssigten Schuhsohlen und 
mit ins Gefängnis eingeschmuggelten Farben. 
Georg verheimlicht diesen Teil seiner Biogra-
phie gar nicht. Auch nicht, was es heißt, alles zu 
verlieren: Selbstachtung, Verantwortungsgefühl, 
Freunde, Familie. 

Aber jammern ist seine Sache nicht. Die Mit-
leidstour liege ihm nicht. Und auch nicht das 
Beschönigen. Immer wieder fällt im Gespräch 
das Wort „Verantwortung“. 

Im Pinzgau ist er aufgewachsen, auf dem Land, 
mit dem Gefühl, eigentlich nicht wirklich 
dazuzupassen. Unfreiheit sei eine prägende 
Erfahrung der Kindheit und Jugend gewesen. 
So habe ganz selbstverständlich der Vater die 
Berufswahl für alle seine Kinder getroffen. Auch 
bei Georg, der muss Metzger werden. Ist er auch 
geworden, den Beruf hat er jedoch nur kurze Zeit 
ausgeübt. „War nicht meins.“ Was „seins“ war, ist 
ihm damals noch nicht klar. Einen Ruf macht 
er sich vor allem als „Raufer“, seine erweiterte 
Kampfzone reicht von Krimml bis Zell. So will 
er sich behaupten in einer Umgebung, die ihn 
nicht akzeptiert. Alkohol und Schlägereien, 
mit diesen beiden Begriffen steckt er seinen 
damaligen Lebenshorizont ab. Geld verdient er 
mittlerweile als Holzfäller, denn „im Forst fragt 
keiner, welche Vorgeschichte man hat oder woher 
man kommt.“ Und in dieser Vorgeschichte gibt 
es nun immer wieder kurze Gefängnisaufenthalte. 
Er habe zunehmend „nur gesoffen und gerauft“ 
und die Hemmschwelle, aber auch jeden Res-
pekt verloren. Alles sei ihm egal gewesen. Nach 
Salzburg sei er schließlich gekommen, um in 
der Anonymität der Stadt nicht so aufzufallen. 
Aber hier sei er noch schneller untergegangen. 
Der Großteil seiner damaligen Weggefährten sei 
heute bereits tot. Auch er war auf dem besten 
Weg dahin. 

„Klüger zu werden“, sagt er, „darum gehts‘.“ Und 
„Verantwortung für sein Leben zu übernehmen.“  
Das sei seine Erkenntnis, sein Credo. Und: „Am 
Boden zu bleiben, um nicht abzustürzen.“ Das 
sind keine Phrasen aus einem Ratgeberbuch, 
dahinter steckt bittere Erfahrung. 

Bevor er nämlich endgültig gescheiter wird, 
kommen noch der ganz große Blödsinn und die 
Konsequenz: sieben Jahre Gefängnis. Und das, 
obwohl er gerade eine Beziehung eingegangen 
ist, auch wenn er eigentlich fest glaubte – und 
auch alle, die ihn kannten – er sei „nie im Leben 
beziehungstauglich“. 2400 Briefe hat sie ihm 
ins Gefängnis geschrieben, Evelyne, mit der er 
heute verheiratet ist. Der Gefängnispfarrer hat 
kommentiert, dass es „das normal so nicht gibt“. 
Und dabei hatten sich Evelyne und Georg erst 
drei Monate gekannt.

Vielleicht ist diese Erfahrung auch ein Grund 
dafür, dass er klüger und verantwortlicher gewor-
den ist. Und sozialer. „Was mir früher selber nie 
eingefallen wäre“, wie er sagt. Man kannte ihn 
früher eben anders. Ganz anders. 

Jetzt ist er bereits seit einigen Jahren alkoholab-
stinent und hat „Verantwortung für sein Leben 
übernommen.“ Hat viel gelernt bei der Pflege 
seiner an Parkinson erkrankten Schwiegermutter. 
Weiß, was es heißt, nicht aufgegeben zu werden. 

Und darum kennen ihn jetzt immer mehr als 
jemanden, der mit seinem Wissen, seiner Le-
benserfahrung andere berät und unterstützt. 
Nicht mit Solidaritätserklärungen und billigen 
Trostworten, nein, mit konkreten Tipps. „Infor-
mation“, sagt er, „ist unglaublich wichtig, denn 
Armut hat auch mit fehlender Information zu 
tun.“ Einmal im Monat bietet er jetzt zusam-
men mit seiner Frau in der Radiosendung des 
Apropos-Teams solche Informationen und stellt 
soziale Einrichtungen vor, wie etwa schon die 
Pflegeberatung, den Verein Neustart oder den 
VinziBus. Oder auch Persönlichkeiten – wie eben 
unlängst Birgit Minichmayr, an der ihm gefällt, 
dass sie trotz ihres Erfolges sozial geblieben ist.

„Apropos“ habe ihm sehr geholfen dabei und die 
Mitarbeit bedeute ihm sehr viel – nämlich neben 
einer Aufgabe noch die Möglichkeit, freischaf-
fend tätig zu sein, auch die wunderbare Gele-
genheit, zu schreiben und 
zu veröffentlichen, und 
natürlich die Gestaltung 
einer Radio-Sendung. Die 
Zeitung auf der Straße zu 
verkaufen sei ihm anfangs 
nicht so leicht gefallen, 
da habe er erst „über den 
eigenen Schatten springen 
müssen“, aber jetzt sieht er 
es als eine herausfordernde 
Tätigkeit, bei der er immer 
wieder interessante Leute 
kennen lerne und mit 
deren Lebensgeschichten 
konfrontiert werde. So 
habe ihn das Schicksal der 
entlassenen Papierfabrik-
arbeiter in Hallein stark 
berührt, als er dort die Zei-
tung verkauft habe. Man 
bekomme so schon einiges 
vom sozialen Leben mit. 
„Und viele Leute“, sagt er, 
„suchen das Gespräch. Es 
gibt viele einsame Leute.“

Auch wenn Georg immer 
wieder betont, dass jeder 
für sich verantwortlich sei, 
plädiert er nicht für einen 
unsozialen Individualis-
mus oder Heroismus. Das 

Soziale, die sinnvolle Fürsorge, das Angebot der 
Hilfe zur Selbsthilfe, das sehe er gerade als seine 
Aufgabe, ja, als seine „Religion“. Sein Glaube ist 
eher geerdet, den Himmel überlasse er anderen. 

„Es passt alles so wunderbar zusammen“, sagt 
er gegen Ende des Gespräches. Und: „Es wird 
immer spannender.“ Mit leichter Verwunde-
rung scheint Georg die Entwicklung seines 
Lebensweges zu betrachten, was sich da so 
wunderbar zusammengefügt hat: Beziehung, 
Arbeit, sinnvolle Aufgaben. Und dazu kommt 
noch die Vorfreude auf das, was noch kommen 
wird. Vielleicht gibt es noch mehrere Arten und 
Weisen, wie wir ihn noch kennen lernen können. 
Es ist ihm noch einiges zuzutrauen, denke ich 
mir. Wäre möglich, dass er uns noch verblüfft. 
Verschmitzt lächelt er, als möchte er sich selber 
auch noch überraschen.    <<

Immer, wenn ich meine Lebensmittelein-
käufe erledige, sehe ich „ihn“. Stehend und 

wartend vor dem Geschäft, neben Papierkorb 
und den in Reih und Glied abgestellten 
Einkaufswägen, mit den für mich immer 
gleichen Klamotten, seinen Zeitungen im 
Arm und einem freundlichen Lächeln im 
Gesicht. Beim Vorbeigehen nickt er. Er – der 
Fremde. Je öfter ich an ihm vorbeieile, umso 
vertrauter wird mir sein Blick und umso eher 
kommt auch aus meinem Mund irgendwann 
einmal ein leises, zögerliches „Hallo“.

Doch wer ist dieser Mann, der bei jedem 
Wetter da steht und, ohne aufdringlich zu 
werden, hofft, dass ihm die vielen freundli-
chen, manchmal aber auch unfreundlichen, 
gestressten und genervten Einkaufenden eine 
seiner Zeitungen abkaufen? 

Ich will es wissen! Für das Pfarrblatt benötige 
ich ohnehin noch einen Text, also frage ich 
„ihn“ beim nächsten Einkauf, ob er bereit 
sei, ein Interview zu geben. Vorerst stimmt 
er dem Gespräch zu, doch Minuten später 
verneint er. Sein Chef würde es ihm nicht 
erlauben. Sprachliche Barrieren zwischen 
uns machen die Sache nicht einfacher. Ist es 
Scheu, Angst oder Unsicherheit was „ihn“ 
zur Absage veranlasst? Egal, ich muss es wohl 
akzeptieren und fahre mit einer Zeitung von 
ihm wieder nach Hause. 

Es lässt mir keine Ruhe. Ein Anruf beim 
Redaktionsteam seiner Zeitung, bei Ap-
ropos, bringt Klarheit und die freundliche 
Dame am Telefon vermittelt mir sogar eine 
Dolmetscherin. Tage später stehe ich dann 
doch mit Bleistift, Notizblock und Handy 
ausgestattet vor ihm und darf das Gespräch 
gemeinsam mit der Dolmetscherin, die über 

den Lautsprechermodus des Handys mit uns 
in Verbindung steht, führen.
 
Seine biografischen Eckdaten sind gleich 
abgefragt. Der Fremde heißt Ilie Marin, ist 
50 Jahre alt und kommt aus einem kleinen 
rumänischen Dorf in der Nähe der Stadt 
Pitesti. Er ist verheiratet, hat zwei Töchter. 
Doina ist 20 und verkauft genauso wie ihr 
Vater hier in Österreich Zeitungen. Natalia 
ist acht. Seine Frau, die herzkrank ist und 
Asthma hat, befindet sich derzeit im Kran-
kenhaus. Ein Gedankenblitz beschäftigt mich 
in diesem Moment. Herzkrank? Wie geht 
es so einer Frau, getrennt von ihrem Mann, 
zurückgelassen in Armut und Krankheit 
mit einem minderjährigen Kind? Leidet 
diese Frau vielleicht an einem „gebrochenen 
Herzen“? Zum Nachdenken bleibt keine Zeit, 
die „Telefonkonferenz“ geht weiter. 

Erst seit letztem Jahr ist er als Verkäufer bei 
Apropos „aufgenommen“. Über Mundpro-
paganda kommen die rumänischen Männer 
und Frauen nach Österreich, einer bringt den 
anderen mit. Es gibt viele Anfragen bei dieser 
Zeitung, jedoch lässt die Auflage der Zei-
tung keine weiteren Verkäufer zu. Für diese 
Menschen, die hauptsächlich auf der Straße 
und in Abbruchhäusern leben, bedeutet der 
Status als Zeitungsverkäufer sehr viel. Über 
die Organisation der Zeitung wird ihnen ein 
Deutschkurs angeboten, damit sie mit den 
vorbeieilenden Menschen vor den Geschäf-
ten wenigstens ein bisschen kommunizieren 
können. Dieser Kurs ermöglicht ihnen ein-
mal in der Woche Wärme, Austausch unter 
Gleichgesinnten, Hilfe und Unterstützung 
im fremden Land. Sie kommen in eine 
bessere Lage und das Betteln bleibt ihnen 
dadurch erspart.

Was bewegt jemanden, seine Familie zurück-
zulassen und in Österreich auf der Straße zu 
leben? Herr Marin lebt nicht auf der Straße. 
Er wohnt in einem Auto in der Nähe des 
Salzburger Bahnhofs, gemeinsam mit seiner 
Tochter, zusammengepfercht auf vier Qua-
dratmeter. Die wirtschaftliche Situation in 
Rumänien treibt ihn dazu. Von seiner kleinen 
Landwirtschaft kann er nicht mehr leben. 

Auf die Frage, wie es ihm jetzt gehe, sagt er: 
„Gut, gut, ja, gut!“ Die Menschen hier an 
diesem Verkaufsplatz sind nett und freundlich. 
Es ist ein guter Platz und er möchte nichts 
tun, was ihn hier an diesem Ort gefährden 
könnte. Ist das der Grund für die anfängliche 
Ablehnung des Interviews? Die Angst ist 
immer da, sagt er, dass eine Geste falsch sein 
kann oder sich jemand durch ihn bedrängt 
fühlt. Das möchte er auf keinen Fall. Er ist 

einfach nur froh und 
glücklich, dass er hier 
vor diesem Geschäft 
stehen darf und seine 
Zeitung anbieten kann. 
Er selbst kauft die 
Zeitung im Vorfeld um 
1,25 € ein und darf sie 
um 2,50 € verkaufen. 
Für ihn bedeutet das 
ein gutes Zubrot. In den 
nächsten Tagen muss 
er nämlich mit dem 
Zug nach Rumänien 
fahren, um zu Hause 
nach dem Rechten zu 
sehen, da seine Frau 
im Krankenhaus und 
die Tochter dadurch 
auf sich alleine gestellt 

ist. Diese Fahrt kostet ihm 60 €. Das ist für 
ihn sehr viel Geld.

Während viele Menschen neben uns ins 
Geschäft hineingehen und wieder heraus-
kommen, möchte ich von Herrn Marin 
wissen, wie er die Situation empfindet, wenn 
er Menschen sieht, die im Überfluss leben 
und ständig volle Taschen und Körbe, gefüllt 
mit Lebensmitteln und sämtlichen anderen 
Artikeln, an ihm vorbeischleppen. Vor allem 
im Advent und vor den Weihnachtsfeierta-
gen, an welchen wir alle einkaufen, als ob 
wir verhungern würden? Er sagt, als Mann 
kümmert es ihn nicht wirklich, was und wie 
viel die anderen einkaufen. Auffällig für ihn 
in dieser Zeit ist nur die Beleuchtung rund-
herum. Wenn er dann wieder nach Rumänien 
kommt, wird es ihm erst bewusst, wie dunkel 
es eigentlich in seinem Dorf ist. Da vermisst er 
dann das Licht. Sonst merkt er keinen großen 

Unterschied zu anderen Zeiten. Jene Leute, 
die freundlich sind, sind auch in dieser Zeit 
freundlich und die Unfreundlichen kaufen 
ihm trotz Weihnachten keine Zeitung ab. 
Weihnachten ist auch in Rumänien ein 
wichtiges Fest. Zu diesem Fest werden die 
hauseigenen Schweine für die Zubereitung 
eines guten Festessens geschlachtet. Er selbst 
glaubt natürlich an einen Gott, an einen hel-
fenden und gütigen Gott. Und was wünscht 
sich so ein Mann für die Zukunft? Herr Marin 
wünscht sich vor allem Gesundheit, damit er 
seinen Job noch lange machen kann, wobei 
er gerne einer geregelten Arbeit nachgehen 
würde. Viel Hoffnung dafür hat er nicht, aber 
aufgeben wird er auch nicht. Solange ihm 
Gott noch Tage zu leben schenkt, wird er 
weitermachen, trotz seiner gesundheitlichen 
Probleme, sagt er, und zeigt mir seine ganzen 
Tabletten, die er in seiner Jackentasche ver-
staut hat. Starke Kreuzschmerzen plagen ihn. 
Durch das lange Stehen in der Kälte werden 
sie nicht besser. Naja, und beim Wohnen auf 
vier Quadratmetern wohl auch nicht, schießt 
es mir durch den Kopf.

Er betont noch einmal, dass er froh ist, hier 
stehen zu dürfen, ohne verjagt zu werden. 
Das ist ihm Zukunft genug.

Bewegt von den Informationen beenden wir 
das Gespräch. Mir ist kalt, denn mittlerweile 
hat es angefangen zu regnen. Ich verabschiede 
mich und leicht beschämt fahre ich mit dem 
Auto nach Hause zu meiner Familie, in die 
Wärme.

Beim Durchblättern der Apropos-Zeitung 
entdecke ich noch einen Artikel. Darin steht, 
dass es den Zeitungsverkäufern nicht um das 
Öffnen der Geldbörse geht, sondern um das 
Öffnen der Herzen. Ich halte inne. 

Ein schöner Leitgedanke für die Zukunft und 
vielleicht hilfreich für alle, die den „Fremden“ 
vor den Geschäften mit Distanz begegnen. 
Hinter jedem Menschen verbirgt sich eine 
Geschichte. Öffnen wir also die Herzen und 
nicht die Geldbörsen!      <<

Herzlichen Dank an die Dolmetscherin Doris 
Welther, die sich viel Zeit für das Interview 
genommen hat. Ohne sie hätte ich nicht so viel 
über Herrn Marin erfahren.

von Renate Pixner

Renate Pixner & Ilie Marin

DAS HERZ öFFNEN
Ein Anruf in der Apropos-Redaktion. Renate Pixner schreibt 
für das Pfarrblatt Niederalm und möchte mit dem Apropos- 
Verkäufer, der bei ihrem Supermarkt steht, Kontakt aufneh-

men. Mithilfe von Dolmetscherin Doris Welther gelingt es und 
es entsteht ein Text, der perfekt in diese Rubrik passt.

AUToRIN Renate Pixner
LEBT, um sich ständig 
weiterzuentwickeln und zu 
wachsen
SCHREIBT nur ab und zu

FREUT sich über Zeiten zum 
Auftanken bei schönen Berg- 
und Schitouren
ÄRGERT sich über ober-
flächlichkeit und EgoismusST
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Der freundliche Apropos-Verkäu-
fer Ilie Marin weckte die Neugier 
von Renate Pixner.

von Fritz Popp  |  Fotos: Anna Schmitzberger

Es geht darum, klüger 
zu werden und Verant-
wortung für sein leben 
zu übernehmen.“

AUToR Fritz Popp
LEBT als Autor, Literaturver-
mittler und HAK-Lehrer in 
Salzburg und in Schwarzen-
berg am Böhmerwald
SCHREIBT Lyrik, Prosa, Sa-
tirik und ist Autor des „Salz-
burger AffrontTheaters“. 

ÄRGERT SICH über schwer 
zu öffnende Verpackungen, 
Telefonierende im Bus und 
österreichische Berufspoliti-
kerInnen
FREUT SICH über die Frau 
an seiner Seite und die Zeit 
mit ihr
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Mit seinen tätowierten 
Armen wirkt Georg wie ein 

harter Junge – sein Herz 
spricht eine andere Sprache.

Die Mitleidstour liegt ihm nicht. 
Verkäufer Georg Aigner packt lieber an. 

Autor Fritz Popp im Gespräch mit 
Apropos-Verkäufer Georg.

„MICH KENNT MAN 
AUF VIELE ARTEN“

Fritz Popp & Georg Aigner

So kennen ihn bereits viele in Salz-
burg: Georg Aigner, Radiomoderator, 
Zeitungsschreiber und freundlicher, 
kommunikativer Apropos-Verkäufer, seit 
Jahren mit dem Moped zwischen Kuchl 
und Neumarkt unterwegs, in der Stadt in 
letzter Zeit hauptsächlich am Platzl ste-
hend. Als ich ihn dort das letzte Mal traf, 
erzählte er mir, dass er anschließend 
eine Sendung mit der Buhlschaft-Dar-
stellerin Birgit Minichmayr gestalte.

CHRONISCH GRANTIG
Fritz Popp
 
Arovell Verlag 2014
14,90 EuroBU
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HINTER DEN KULISSEN:
Normalerweise vermittelt die Apropos-Redaktion den Auto-
ren ihre Gesprächspartner. Im Falle von Renate Pixner war 
das anders. Sie suchte von sich aus das Gespräch mit Ilie 
Marin  – Apropos-Dolmetscherin Doris Welther unterstützte 
die beiden. Der dabei entstandene Text für das Pfarrblatt 
gefiel uns so gut, dass wir uns dazu entschließen, ihn auch 
in Apropos zu veröffentlichen.

GEORG ERINNERT SICH:
„Das Spannende am Gespräch war der Autor an sich. Er ist 
ein unglaublich interessanter Mensch. Ich bin ihm heute 
noch dankbar, dass er meine Biographie so gut zusam-
mengefasst hat, und ich benutze sie regelmäßig, wenn ich 
Vorträge halte. Ich freue mich, wenn man sich über den Weg 
läuft.“
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von Christina Repolust  |  Foto: Sigmas Soluchas

Augustina lernte ich im Deutschkurs 
kennen: Sie ist immer 10 Minuten vor 

Kursbeginn da. Die Mappe mit den Unterlagen 
liegt vor ihr, letzte Woche hat sie mir ihr neues 
Grammatikbuch gezeigt. Sie will Deutsch von 
Grund auf lernen, sie will üben und hat es 
nicht gern, wenn einer im Kurs zu geschwätzig 
ist. Denn Geschwätzigkeit liegt ihr fern, ihr 
Humor ist stets punktgenau, manchmal sagt 
ihr Augenzwinkern mehr als manche Comedy 
im Fernsehen. Auch das Schulterzucken im 
richtigen Augenblick beherrscht die 45-Jährige. 
Ihre Tochter ist 18 Jahre alt, heuer im Sommer 
wird sie ihre Mutter in Salzburg besuchen. 
Aber diese Eckdaten wie Alter, Herkunftland 
– Rumänien – und Familienstand sind nur 
Behelfe, wenn man jemanden kennenlernt bzw. 
kennenlernen will. Sie sind wie Einstiegshilfen 
ins Schwimmbecken, dann muss man selber 
schauen, wie es weitergeht. Ob man sich mehr 
sagen will oder nichts zu sagen hat. Augustina 
legt Wert auf hübsche Kleidung, sie spricht 
ihre KollegInnen auf einen neuen Haarschnitt, 
einen neuen Jogging-Anzug hin an. Sie liebt 
Schönheit, daher liebt sie auch Orchideen und 
will auch gleich noch wissen, wie diese Farbe, 
die nicht so richtig rot und nicht rosa ist, heißt. 
Die Farbe heißt „Lila“ und Augustina findet 
auch das Wort Lila hinreißend. 

Stolz ist Augustina immer dann auf sich, wenn 
sie bisher geläufige Fehler einfach nicht mehr 
macht. Etwa die Verben richtig konjugiert und 
das verflixte „n“ in der ersten Person Singular 
nicht mehr verwendet: Ich esse, ich verkaufe, 
ich komme – da lächelt die ganze Augustina 
und weiß, dass sie noch viele Wörter lernen 
will. Sie weiß, wo es schöne Dinge günstig zu 
kaufen gibt, sie besucht auch Einrichtungen 

wie die WABE und freut sich, wenn sie einen 
Einrichtungsgegenstand „für zu Hause“ er-
stehen kann. Wenn sie von „zu Hause“ redet, 
werden ihre Augen noch ein bisschen brauner, 
sie schaut durch einen durch, als würde sie auf 
einen Feldweg schauen oder ein Haus oder 
einfach eine andere Welt, die neben ihrer Welt 
hier in Salzburg immer da ist. Was Augustina 
anpackt, das macht sie perfekt. 

Sie achtet darauf, dass die Anwesenheitsliste 
immer ausgefüllt wird: zum Wohle der Ver-
waltung und zum Wohle ihrer KollegInnen. 
Wenn es darum geht, Anträge auszufüllen, 
kommen die KollegInnen aus dem Verkäufer-
kreis des Apropos zielsicher auf Augustina zu. 
Sie nimmt sich Zeit, sie will wissen, was der 
Ratsuchende braucht, und dann studiert sie das 
Formular. Schlampigkeit kann sie ja gar nicht 
leiden und so müssen die KollegInnen schon 
noch etwas nachtragen, manchmal sogar einen 
neuen Antrag holen, wenn zu viel korrigiert 
werden musste.

Augustina teilt immer mit, wann sie im 
Deutschkurs fehlt, wie lange sie fehlen wird 
und dass sie sich auf ihr Zuhause freut, auf die 
Tochter aber immer ganz besonders. Wenn ich 
Augustina beim Verkaufen der Straßenzeitung 
beim Disconter in Aigen treffe, lächeln mir ihre 
Augen entgegen: Diskret wie im Kurs ist die 
gebürtige Rumänin auch im Verkauf. Sie hält 
die Zeitung gut sichtbar den KundInnen hin 
und scheint auch jene zu verstehen, die mit 
vollem Wagerl eilig an ihr vorbeihetzen. Die, 
die weniger im Wagerl haben, scheinen dafür 
mehr Zeit zu haben. Aber vielleicht ist das 
auch nur eine Momentaufnahme. Augustina 
erzählt einer jungen Frau mit Baby, dass sie 

eine Tochter in Rumänien habe, doch, die sei 
wirklich schon 18 Jahre alt. Das erzählt sie, 
NACHDEM die Frau die aktuelle Juni-Aus-
gabe gekauft hat, es ist jetzt das Gespräch 
„danach“, eine stille Übereinkunft so von Frau 
zu Frau. Wenn Augustina ihre Kappe trägt, 
wirkt sie ein wenig keck: Ein bisschen Michel 
aus Lönneberga, ein bisschen Emil und die 
Detektive, ein bisschen von allem, so könnte 
man es sagen. Es gibt Selbstbewusstsein, das 
kommt ohne viele Bei-
gaben aus, es ist in der 
Person angesiedelt, die im 
Hier und Jetzt vor einem 
steht, ihre Vergangenheit 
in sich trägt, Übergänge 
bewältigt, ein Daheim, 
ein Zuhause und eine 
Heimat hat. Das alles 
ohne Rührseligkeit, dafür 
aber mit Stolz und Freude 
daran, dass es KäuferInnen hier vor dem Dis-
konter gibt, dass manche mit ihr beim Kauf 
der Straßenzeitung sprechen und auch dass es 
die Farbe Lila gibt. 

Wenn ich jetzt die Kurzbeschreibung liefere, 
dann sind mir deren Lücken bewusst. Schel-
misch, humorvoll, intelligent, mit Wortwitz 
gesegnet, spricht mit Augen und Mund, ge-
pflegt, fordert heraus, freundlich, hilfsbereit, 
klar, kraftvoll. Wenn sie sich ärgert, dann 
senden ihre Augen Warnzeichen aus, so, jetzt 
reicht es, sagt das rechte Auge und das linke 
senkt zustimmend das Lid. Ein Foto wollen 
und sollen wir miteinander machen? Gerne, 
sagt Augustina, und hängt sich bei mir ein.  <<

IN IHREN 
AUGEN SCHAUKELT 
DIE WELT 
Augustina ist eine Dame. Etwa 160 cm groß. Damit ist sie gerade passend groß 
für mich. So groß, dass ich ihr in die Augen schauen kann. Das ist mein Glück, 
so kann ich viel in den Augen zu lesen versuchen. Manchmal sehe ich darin ein 
Gedicht, manchmal einen kleinen Prosatext und manchmal auch nur Ruf- oder 
Fragezeichen. Diese Augen, braun mit viel Funkeln, erzählen in Augensprache, 
was Augustina alles erlebt hat. Diese Augen bilden wenige Nebensätze, sie 
verraten nichts, sie deuten eher an, Geschwätzigkeit liegt diesem Augen-Paar 
so gar nicht.

Augustina (l.) und Christina haben sich 
im Apropos-Deutschkurs kennen- und 
schätzen gelernt.

Eigentlich hatte ich mich auf die etwa mir 
gleichaltrige Andrea vorbereitet, Österrei-

cherin, Beinahe-Lehrerin, mit einem Schreibpreis 
ausgezeichnet, Leben auf dem Kapuzinerberg, 
gemeinsame Themen und Abenteuerliches 
schienen absehbar, absteckbar. Aber das Leben 
ist nicht abzustecken, Andrea kommt nicht ins 
Café, sie fühlt sich nicht gut, will vielleicht gar 
nicht porträtiert werden.

So sitze ich einem jungen rumänischen Verkäufer 
gegenüber, David Cain Pandrea, und alles ist 
ganz anders. An seiner Seite sitzt seine noch 
jüngere Lebensgefährtin, und da beide nur wenig 
Deutsch sprechen, ist eine Übersetzerin dabei. 
„Also Clubsitzung“, denke ich, „wenn man den 
Photographen dazurechnet, sind wir jetzt ein 
Sitzungsteam von fünf Leuten.“ „So ist das bei 
Apropos, es ist immer alles anders“, erklären mir 
Redakteurin und Chefredakteurin, und natürlich 
haben sie recht. Als wir einen schönen Tisch im 
Freien haben, wird mir klar, dass alles gut und 
in Ordnung ist. Nicht zuletzt sorgt die recht 
kommunikative Dolmetscherin Doris Welther 
für eine entspannte und angenehme Atmosphäre. 
Das Leben strömt eben dort, wo es will.

David Cain Padrea  sitzt mit seiner Iasmina 
Burulea vor mir, sie lächeln, wirken lebensfroh. 
Der Vierundzwanzigjährige mit seiner sechzehn-
jährigen Gefährtin, sie wohnen in einem großen 
Altwagen, den sie immer umstellen müssen, in 
dem man aber ganz gut schlafen kann. Wie das 
mit Bad und Dusche usw. ist, frage ich nicht, die 
beiden sind gepflegt und unterscheiden sich auch 
hinsichtlich ihrer Kleidung nicht von andern 
jungen Menschen. Einen Moment denke ich: 

„Jetzt begegnen sich Bewohner 
verschiedener Planeten.“ Aber 
das ist nicht richtig. Leben 
und Lieben sind hier wie dort 
gleich, auch wenn ich heute 
nicht über Literatur, Tennis 
oder Schulsystem plaudern 
werde. 

Von Orten versuche ich zu reden, die beiden 
kommen aus der Umgebung von Pitesti, man hätte 
gehört, dass man in Österreich mit Zeitungsver-
kauf Geld verdienen könne. Dort also dieser Ort, 
in dem David und Iasmina zur Schule gegangen 

sind, gerne zur Schule gegangen sind. Iasmi-
na hat sich für Sprachen interessiert, etwas 
Französisch gelernt. Zu Hause waren die 
Mühen übermächtig, bei Iasmina noch sechs 
Geschwister, bei David sogar sieben. Gott 
sei Dank gab es ein Feld, ein Pferd und eine 
sehr gute Kuh, die viel Milch gab. Über Orte 
versuche ich zu reden, aber David kennt sonst 
nichts in Rumänien, war nur einmal in Buka-
rest, um die kranke Schwester zu besuchen. 
In Österreich kennen die beiden Wien nur 
vom Vorbeifahren, damals, als sie versuchten, 
mit dem Verkauf der Straßenzeitung „Global 
Player“ ein Einkommen zu finden. Grundlos 
fährt man nicht herum, erklärt mir die Dol-
metscherin, wenn man sich ums Überleben 
mühen muss. Ich komme aus einem Sommer, 
in dem ich in zehn verschiedenen Ländern die 
Augen aufgerissen habe, also doch Bewohner 
verschiedener Planeten.

Nein, nicht nur das Leben und das Lächeln 
in unseren Gesichtern verbindet uns, auch das 

geeinte Europa. Iasmina und David wären nicht 
hier, wäre Rumänien nicht ein Teil Europas, sie 
haben ein verbrieftes Recht, ihr Land zu wählen. 
Aber beim Ortswechsel ging es niemals darum, 
ein Land aus Neugier zu bereisen, auch hier in 
Österreich geht es darum, zu arbeiten, um zu 
überleben. Dabei wirken die beiden sympathischen 
Leute keineswegs verängstigt. Ich werde erst später 
herausfinden, was die beiden so vertrauensvoll 
die Tage bestehen lässt. Er sei Mechaniker und 
Elektriker, er habe sich immer für Autos inter-
essiert, erzählt David. Und natürlich wünsche er 
sich, als Mechaniker zu arbeiten. Dass gestern 
Vettel in Monza reüssiert hat, werfe ich ein, weil 
ich es aus den Medien aufgeschnappt habe. Et-
was, was meine rumänischen Gesprächspartner  
kaum kennen, sie arbeiten den ganzen Tag, um 
ihren Lebensunterhalt zu sichern. Jede Arbeit 
würde er annehmen, jede, egal ob Reinigung oder 
Bauarbeiten, egal, versichert David. 

Ich denke an das ambivalente Verhältnis der 
Österreicher zu Ausländern. Strache und die 
FPÖ sagt den beiden Gott sei Dank nichts. 
Überhaupt ist Politik kein geeignetes Diskussi-
onsthema, David und Iasmina arbeiten eben den 
ganzen Tag, und das sieben Tage in der Woche, 
kein Spielraum zum Zeitungslesen, Fernsehen. 
Dabei können sie höchstens 120 Euro im Monat 
erwirtschaften. Von diesem Einkommen schafft 
es David, seine Schwester in Rumänien, die zehn 
Kinder durchbringen muss, zu unterstützen. 
Von Ceaușescu, dem ehemaligen rumänischen 
Präsidenten, versuche ich zu reden: David wurde 
geboren, als Ceaușescu getötet wurde. Die Groß-
eltern hätten von dieser Ära erzählt. Schlecht 
wäre das Eingesperrtsein innerhalb der Grenzen 
gewesen: Allerdings würden heute viele Leute 
den damals selbstverständlichen Sozialstandards 
nachtrauern, keiner wäre auf der Straße gestanden. 
David bestätigt, was wir eigentlich schon wissen, 
die Wirtschaftsmächte Europas haben dem Land 
Armut beschert, die rumänische Autofirma seiner 
Heimatstadt wurde von Renault übernommen, 
viele Angestellte entlassen. Aber ganz ohne Utopie 
lebt kein Mensch, denke ich. Die Wünsche Davids 
für die kommende Welt sind aber so einfach wie 
überzeugend: „Jeder Mensch sollte Arbeit ha-
ben, es sollte genug Arbeit auf der Welt geben.“  
„Und“, fügt er hinzu: „Jeder Mensch sollte ein 
Zuhause haben.“

Noch einmal hake ich bezüglich der doch allzu 
bekannten, immer wieder aufkeimenden Aus-
länderfeindlichkeit in Österreich nach. Manche 
Leute würden sie beschimpfen, aber der Großteil 
wäre freundlich. Er würde nicht zurückschimpfen, 
erklärt er, das wäre gegen seine christliche Ein-
stellung. David, der Aufrechte, sitzt vor mir. Und 
für Iasmina, sein geliebtes, hübsches Mädchen, 
muss er ein Fels sein. Auch wenn sie beschimpft 
werden, verlieren sie nicht ihr Vertrauen in Gott, 
das Leben und ineinander. Das Mädchen trägt 
lediglich ihren Ausweis in einem Brusttäschchen, 
seit sie in Österreich bestohlen wurde. 

Sein Leben werde „cu siguranta“ (mit Sicherheit) 
besser, er fühle es, erklärt er unserer freundlichen 
Dolmetscherin. Ein wenig erfahre ich noch über 
andere Details der Arbeit. Dass es Handelsketten 
gibt, die den Verkäufern vor ihren Geschäften das 
Verkaufen untersagen, dass sich aber einige Filial-
leiter darüber hinwegsetzen. Ich bin im Kern der 
Geschichte angekommen. Es ist eine Geschichte 
der Liebe und des Gottvertrauens. „Cum Deo“, 
hat mir einmal vor Jahrzehnten ein Lehrer an die 
Tafel geschrieben, nun schreibt mir Doris Welther 
„cu dumenzeu“ in mein Notizbuch, „mit Gottes 
Hilfe“. Und „cu dumenzeu“ wird David eine gute 
Arbeitsstelle finden, vielleicht durch einen Leser 
dieses Artikels.    <<

von Peter Reutterer

Fotos: Andreas Hauch

Peter Reutterer & David Pandrea

Christina Repolust  & Augustina Cazan CU DUMENZEU – 
MIT GOTTES HILFE

AUToR Peter Reutterer
LEBT in Bergheim bei 
Salzburg, stammt aus dem 
Waldviertel
SCHREIBT Erzählungen, 
Kurzprosa, Gedichte, bisher 
zehn Bücher

FREUT SICH über alles 
Schöne und Liebe wie Jazz 
und feine Menschen
ÄRGERT SICH über Engstir-
nigkeit, Gewalt, Nazis und 
BürokratenST
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Peter Reutterer mit 
David, Iasmina und 
Dolmetscherin Doris.

WINTERSPUREN
Geschichten zu Advent und 
Weihnachten aus der Lungauer 
Schreibwerkstatt
Christina Repolust 
& annemarie Indinge (Hrsg.)

Wolfgang Pfeifenberger Verlag
22,90 Euro
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David hört den Fragen von 
Autor Peter Reutterer auf-
merksam zu.

 Jeder Mensch sollte 
 ein Zuhause haben.“ 

AUToRIN Christina 
Repolust
SCHREIBT Glossen 
und Satiren

FREUT SICH über 
die neue Staffel von 
„House of Cards“
ÄRGERT SICH, dass 
sie gleich bei der 
ersten CD dieser 
Polit-Serie eingeschla-
fen ist 

GENIESST die zwei 
kleinen Katzen, die 
sie am Abend daheim 
erwarten
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augustina findet 
auch das Wort 
lila hinreißend!

WAS WURDE AUS ...
Verkäuferin augustina Cazan

Sie managt seit Jahren ihr rumänisches Zuhause von Salz-
burg aus, sorgt dafür, dass ihre Tochter studieren kann und 
ein besseres Leben haben wird. Und wenn sie eines Tages 
nach Rumänien zurückkehrt, wird sie sich an ihre Lila-Zeit in 
Salzburg erinnern.

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer David Pandrea

Eine Arbeitsstelle hat David noch nicht gefunden. Er hat 
wiederholt sein Glück immer wieder zuhause in Rumänien 
versucht, ist aber jetzt wieder zurückgekehrt ins Apropos- 
Verkäuferteam.
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Was ist ihr LiebLingsbuch?

Von Ernest Hemingway „Der alte Mann 
und das Meer“ – eine intensive Erzäh-
lung darüber, wie wichtig es ist, niemals 
aufzugeben.

andreas huss

Obmann der salzburger gebietskrankenkasse

AM THAyASTROM
Peter Reutterer 
 
Verlag Bibliothek der Provinz 2014
15 Euro
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von Eva Rossmann  |  Fotos: Christian Weingartner

» Ich verkauf die Zeitung schon seit 15 Jahren, seit der 
dritten Ausgabe bin ich mit dabei.

 » Und wie war das damals?
 » Am Anfang war das schwierig, du hast den Leuten viel 

erklären müssen. Da hat’s schon welche gegeben, die haben 
einen blöd ang’redt. Jetzt kennen’s mich schon alle, ich hab 
auch Stammkunden, manche sind inzwischen Freunde.

 » Sie machen das, um Geld zu verdienen?
 » Leben könnt ich davon net, aber es ist die Butter aufs Brot. 
 » Und wovon leben Sie sonst?
 » Des will ich lieber nicht sagen … (lacht ein wenig)
 » Wie sind Sie eigentlich aufgewachsen?
 » Ich hab acht Geschwister und bin in Südkärnten aufge-

wachsen, Volksschule, Hauptschule, Lehre als Einzel-
handelskauffrau abgeschlossen und dann irgendwann 
weg von daham.

 » Weil’s zu eng war?
 » Nein, das hat andere Ursachen gehabt …
 » Und wo sind Sie dann hin?
 » I bin zuerst nach Deutschland, zu Onkel und Tante, aber 

da bin ich wieder zurück, weil das mit der Arbeitsgeneh-
migung schwierig war. Dann bin ich nach Vorarlberg.

 » Also wieder ganz schön weit weg von daheim …
 » Ja! Das wollt’ ich. Dort hab ich mich dann zur Metall-

facharbeiterin umschulen lassen, weil das mit der Einzel-
handelskauffrau war nie mein Traumberuf, und das hab 
ich ein paar Jahre gemacht.

 » Und dann sind Sie wieder weg …
 » Das war ein bissl anders. Irgendwann hab ich meine 

Wohnung verloren, ich war mit der Psyche nicht so gut 
beisammen, das war schon so seit Kärnten. Ich hab die 
Miete net zahlen können.

 » Wie ist Ihnen das passiert? Sie haben ja eine Ausbildung 
und Sie haben gearbeitet.

 » Da war ich arbeitslos. Ich hab dann in einem Gasthaus 
gearbeitet, und wie das vorbei war, bin i dag’standen.

 » Und da hat’s keine Freunde oder Freundinnen gegeben, 
die geholfen haben?

 » In Vorarlberg hab i net so viel Kontakte gehabt. Zum 
Glück bin ich dann nach Salzburg, da hat es den Verein 
„Treffpunkt“ gegeben, die haben die Obdachlosen betreut 
und da hab ich mit meinem Lebensgefährten eine Über-
gangswohnung bekommen, und von dort bin ich dann in 
eine Gemeindewohnung.

 » Und Ihr Lebensgefährte? Der war weg?
 » Na! (lächelt). Der ist geblieben, aber er hat eine Wohnung 

und ich hab eine. 
 » Und das geht sich aus mit dem, was Sie mit dem Zeitung-

verkaufen verdienen?
 » Des wollt ich eigentlich nicht sagen … aber von mir aus: 

Ich hab eine ganz kleine Pension, aber von der könnt ich 
in Salzburg nicht leben. Mit dem Zeitungsverkaufen bin 
i vor allem auch unter die Leut’ gekommen, wo man sich 
sonst eher zurückzieht.

 » Sonst sind Sie immer daheim?
 » Nein, Radlfahren, das mach ich gern. 

Und auf Rockkonzerte gehen …
 » Auf welche?
 » Zu denen, die im Rockhouse sind. 

Ich hab den Kulturpass und da 
kriegt man, wenn man Glück hat, 
Freikarten.

 » Sie kennen so viel, Sie könnten glatt 
als Journalistin für Ihre Zeitung arbeiten!

 » Das mach ich eh. Ich hab Politikerinterviews gemacht, 
Buchrezensionen, wir haben in der Zeitung immer so 
Schwerpunktthemen, darüber schreib ich. Eines war jetzt: 
Was tut weh?

 » Und was tut Ihnen weh?
 » Was mir weh tut … dass mein Lebensgefährte so schwer 

krank ist. Er hat ein Lungenemphysem. Er ist immer 
wieder im Krankenhaus. Man muss ständig mit der Angst 
leben, dass es irgendwann vorbei sein könnt. 

 » Gibt’s da Freunde, die helfen können?
 » Ja, schon. Und ich bin bei einer Psychologin, die mir hilft. 

Ich hab schon länger eine Gesprächstherapie. Wegen der 
Kindheit, weil da Traumatisierungen waren und so. 

 » Wenn Sie schon früher eine Therapie bekommen hätten, 
wär dann Ihr Leben anders gelaufen?

 » Keine Ahnung, damals hat’s das net gegeben. Da hat sich 
viel getan, seit den Siebzigerjahren. Ich bin manisch-de-
pressiv. Ich muss Medikamente nehmen, die haben dann 
Nebenwirkungen wie Zittern oder Zuckungen, aber ohne 
Medikamente ist man die halbe Zeit in der Nervenklinik. 
Inzwischen bin ich gut eingestellt. 

 » Und wie lang wissen Sie schon, dass Sie manisch-de-
pressiv sind?

 » Das hat mit neunzehn angefangen. Es waren immer so 
Angstzustände … und irgendwann war dann die Diagnose. 

 » Gut. Weil sonst wird einfach gesagt, die ist ein bissl deppat 
oder spinnat …

 » Das war eh so am Anfang. Deswegen bin i ja weg von 
daheim. Leider gibt’s solche Vorurteile sogar heute noch, 
dabei hat so etwas mit Dummheit nichts zu tun. 

 » Was hat Ihnen geholfen?
 » Den richtigen Arzt, die richtige Therapeutin zu finden, 

eine Aufgabe zu haben … Freunde, dass man integriert ist. 
 » Als Sie damals die Wohnung verloren haben, war das 

noch anders.
 » Das kann man wohl sagen. Da war ich obdachlos. Arg ist 

das. Wenn ich da an eine Nacht in Bregenz denk’: Da hat 
uns ein Polizist bei minus 20 Grad um drei in der Früh 
aus der Hütt’n hinausgejagt. Ja … da bist dann umeinan-
dergangen, hast umeinandergefroren. In Bregenz hab ich 
keine Sozialhilfe gehabt … und gegessen haben wir halt 
Klostersuppe. Für mich war das menschenunwürdig. Du 
kannst dich net pflegen, net waschen … Ich hab gesagt, 
in die Situation will ich nie mehr wieder kommen! – Und 

im letzten Dezember ist mir dann meine Wohnung ab-
gebrannt. Dann bin i wieder dagestanden …

 » Aber jetzt gibt es ja Leute, die helfen.
 » Ja, schon … aber trotzdem … man hat sich an alles erinnert. 

(Sie hat Tränen in den Augen.) Es geht viel schneller, als man 
glaubt … es war halt wieder eine Traumatisierung … weil 
ich weiß, wie das ist, wenn nix mehr da ist … die Angst … 

 » In Griechenland haben jetzt viele Menschen keine Arbeit, 
kein Geld, verlieren alles: Beschäftigt Sie das?

 » Die Reichen putzen sich. Des ist dort und da so. 
 » Wie sollte man denn umgehen mit denen, die nichts haben?
 » Sie sollen mit einem umgehen wie mit einem normalen 

Menschen. Ich bin einmal mit meiner Zeitung gestanden, 
da ist eine Fremdenführerin gewesen und die hat gesagt: 
Sie hackelt da, ich steh’ da nur blöd umeinand’ und soll 
weggehen. Dabei verkauf ich auch meine Zeitung. Aber 
im Großen und Ganzen hat sich das schon sehr zum 
Positiven entwickelt und die Leute respektieren mich und 
sie kaufen die Zeitung dann auch.

 » Steht ja immer was Spannendes drin.
 » Des is wahr!
 » Wünschen Sie sich etwas von der Politik, oder von denen, 

die das Sagen haben?
 » Ja schon! Sie sollen sich um die Gesundheitspolitik 

kümmern und um die Sozialpolitik. Weil es die sozial 
Schwachen eh schon schwer genug haben im Leben. Und 
gerade in diesen Bereichen wird oft gespart!

 » Und gibt’s irgendwas, das Sie sich für Ihr Leben wünschen?
 » (Sie überlegt lange) Ich weiß nicht … Natürlich, dass es 

meinem Lebensgefährten gut geht. Und sonst … Ja, schon: 
Dass es Frieden bleibt. 

 » Und so einfach für sich selbst?
 » Fallt mir nichts ein …
 » Weil Sie so bescheiden sind?
 » (Sie lacht) Das lernt man. Es gibt so einen Spruch: Bleib 

immer bescheiden, verlang nicht zu viel, dann kommst du 
zwar langsam, aber sicher ans Ziel.

 » Stimmt das? Wie nah sind Sie beim Ziel?
 » Schon! Fast. 

AUToRIN Eva Rossmann
LEBT im südlichen Wein-
viertel
SCHREIBT vor allem 
Krimis, rund um die Wiener 
Journalistin Mira Valensky 
und ihre bosnischstämmige 
Putzfrau und gute Freundin 
Vesna Krajner

DABEI geht es um aktuel-
le gesellschaftspolitische 
Themen, um den schönen 
Schein und das, was dahin-
ter lauert

FREUT SICH über die 
Sonne, ein gutes Glas Wein, 
einen Abend mit ihren 
FreundInnen, Menschen, 
die über sich selbst hinaus-
denken
ÄRGERT SICH über Igno-
ranz und Fantasielosigkeit, 
so sind auch ohne Schuld-
gefühle die schlimmsten 
Dinge machbar
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ES GEHT VIEL 
SChnEllER, ALS 
MAN GLAUBT

Eva Rossmann & Luise Slamanig

Luise sitzt mir im Salzburger Literaturhaus gegenüber. Offen, 
aber auch abwartend. Ich kenn mich bei „Apropos“ nicht wirk-
lich aus, das stellt sie sehr schnell fest. Da ist sie die Expertin. 
Und bei vielem anderen, was das Leben so spielt, auch.

Apropos-Verkäuferin Luise 
erzählt Autorin Eva Rossmann 
von dem Auf und Ab in ihrem 
Leben, ihren Wünschen an 
die Politik und für ihre ganz 
persönliche Zukunft.

von Marlen Schachinger

Fotos: Christian Weingartner

AUToRIN Marlen Schachinger
LEBT als Literatin und Dozentin 
im Weinviertel und in Wien
FREUT SICH über Fundstücke 
in Bibliotheksbüchern
ÄRGERT SICH über Arroganz
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MILICA BRINGT NIEMAND 
UND NICHTS UM

Marlen Schachinger & Milica Lazic

– aber vielleicht könnte das Leben auch einmal gut werden?

Als der Kellner kommt, bestelle ich, wie 
gewohnt, einen „Turecka Kava“ und 

denke an Milica, die ich wenige Stunden 
zuvor in Salzburg traf. „Nein, nein, keinen 
Kaffee!“, sagte sie. Der mache den Magen 
sauer, und das sei nicht gut; in ihrem Kopf 
gehe es ohnedies drunter und drüber, zu 
viele Sorgen, seit sie ihre Arbeit verloren 
habe … „Am 12.01.2015 um 15 Uhr.“ Über 
mein Erstaunen im Hinblick auf diese 
bizarr exakte Zeitangabe, lacht sie: Ja, das 
wisse sie deshalb so genau, weil sie an jenem 
Tag zwei Schichten absolviert hatte, ihre 
eigene, gefolgt von derjenigen einer erkrankten Kolle-
gin. Solches habe ihr nichts ausgemacht. Sie sei daran 
gewöhnt zu arbeiten, seit 62 Jahren. Und ich notiere mir 
ein Fragezeichen, irgendwie kann das nicht stimmen, 
ich werde nachhaken, später, im Moment bin ich vollauf 
damit beschäftigt, ihrem Wortschwall zu folgen …

Vor 30 Jahren habe sie Serbien verlassen, 23 lebe sie 
in Salzburg; und gerne. Knapp zwei Jahre nach ihrer 
Ankunft in dieser Stadt habe sie in der Küche der „Stei-
rischen Weinstube“ zu arbeiten begonnen; dieses Lokal, 
erzählt Milica mir, der Ortsfremden, sei eine Institution 
in Salzburg gewesen, deshalb habe es alle verblüfft, als 
überraschend Konkurs angemeldet wurde. Vorhersehbar 
sei das nicht gewesen. Da habe das Elend angefangen, am 
12. Jänner um 15 Uhr, denn wer gebe einer Alten wie ihr 
noch Arbeit? Sauer werde das Leben, verliere man die 
Arbeitsstelle. Dann müsse man Acht geben, dürfe nicht 
zu viel Kaffee trinken, sonst werde man selber sauer, im 
Inneren, aber morgens, da koche sie sich noch immer 
gerne einen Kaffee – einen Türkischen, fügt sie hinzu, 
und ihre Augen lachen.

Einen türkischen Kaffee, um den Tag zu beginnen, und 
alsdann nicht allzu viel herumlaufen, da machen ihre 
Beine nicht mehr mit, das Alter, und seit das Auto sie 
umgestoßen habe … – mein fragender Blick unterbricht 
ihre lebhaft sprudelnden Sätze: Wie das denn nun bitte 
zu verstehen sei?, „umgestoßen“? – Darauf antwortet 
sie mit einem einzigen Wort: „Fahrerflucht.“ Und ihre 
rechte Hand, zur Faust geballt, stößt die linke brutal zur 
Seite, braust Richtung Himmel davon. „Mit 150 km/h, 
mindestens“, erzählt Milica. Froh sei sie gewesen, als 
ihre Kolleginnen, die sich immer ein bisschen später 
auf den Heimweg gemacht hätten, die Straße entlang 
gekommen wären. Sie hätten ihr geholfen, Polizei und 
Rettung geholt; kein anderer sei stehengeblieben. Das 
Sprunggelenk gebrochen, zahllose Prellungen, die linke 
Seite mit Hämatomen übersät, fünf Wochen Kran-
kenstand, dann sei sie wieder in der Küche gewesen: 
„Die Milica“, habe ihre Chefin gesagt, „die Milica bringt 
niemand und nichts um.“ – An manchen Tagen, fügt sie 
nach einer kurzen Pause hinzu, schmerze sie bis heute 
der linke Fuß. Deshalb sei es so wichtig, dass sie einen 
guten Platz finde, an dem sie als Kolporteurin stehen 
könne, einen guten Platz, an dem Apropos erwünscht 
sei und gekauft werde, denn sie habe insgesamt sechs 
Personen zu versorgen, Tag und Nacht frage sie sich, 
wie das gehen solle, und sie beziffert, die Finger ihrer 
linken Hand als Wegweiser für die einzelnen Posten 
nutzend, der Reihe nach Miete, Strom, Essen … Zahlen 
über Zahlen prasseln auf uns ein, bis sie sich an die Stirn 
fasst: Wie solle man da nicht Kopfweh bekommen? Seit 
Tagen schmerze er sie, ein Karussell drehe sich darin, 
aus Zahlen und Fragen, auf die es keine Antwort gebe. 

Seit dem Tod ihres Vaters arbeite sie, damals war sie zehn 
gewesen: Maisschneiden auf einem Feld, Aushelfen, mit 
der Mutter; später habe sie in einer Champignonfabrik, 
dann in einer Ziegelei geschuftet – das Gewicht der 
nassen Ziegel spüre sie heute noch in den Knochen. 
Früh habe sie geheiratet, früh starb ihr erster Mann; der 
zweite, sagt sie, der sei ein Fehler gewesen. Gesoffen habe 
er, und nun liege er bloß noch herum, was soll man mit 
so einem Mann machen?, sag mir das!?, mit so einem, 
der sauft, bis alles verbrannt ist, in seinem Inneren? Ihre 
Schwiegertochter kümmere sich jetzt um ihn. Leicht sei 
das nicht, nichts passe ihm, das Essen habe zu viel Salz 
oder zu wenig, sei zu heiß oder zu kalt – an allem finde er 
etwas zu nörgeln …Gestern habe ihr die Schwiegertochter 
am Telefon erzählt, dass sie den Kindern – Michael und 
Miloš, dreieinhalb seien die beiden jetzt, und Milica zeigt 
mir ein Foto der zwei Jungen – dass sie den Kindern 
Kekse gab. Miloš hielt seines dem Großvater hin, dieser 
jedoch meinte, der Kleine solle es selber essen, worauf 
Miloš ihm antwortet: „Iss den Keks – und Ruhe!“, und 
Milica wiederholt die Worte des Kleinen, lacht, bis ihr 
Tränen kommen. Oh, sie fehlen ihr, aber morgen, da 
werde sie zu ihnen fahren, und ihre Schwiegertochter sei 
ein Schatz, sehr jung noch, doch halte sie alles penibel 
in Ordnung, die Wohnung, die Kinder, kümmere sich 
um Milicas Mann … Welche sei dazu schon bereit, 
dem Schwiegervater den Hintern abzuwischen, ihn zu 
versorgen, seine Launen zu ertragen? Nein, ein Schatz 
sei sie, ihre Milena … „Diejenige, die meinem Herzen 
nahe ist“, übersetze ich, denn nichts anderes bedeutet 
der Name. Milica sieht mich erstaunt an. Meine Toch-
ter, erkläre ich, heiße ebenso, deshalb kenne ich diesen 
Namen. Und plötzlich ist da eine Wärme zwischen uns 
beiden, die wir einander fremd sind, zwei Frauen, zwei 
aus und in verschiedenen Welten lebenden.

„Kinder“, sagt Milica eindringlich, „sind wichtig –“, und 
sie hält inne: Sie liebe Kinder, alle. Wer sie geboren habe 
oder wo, sei unwichtig, sie sei Oma Milica, für die Kin-
der im Haus, in ihrer Straße. Sogar für die Punks vom 
Bahnhof; auch wenn keiner ihr eine Zeitung abkaufe, 
säßen die mit ihren Hunden neben ihr; „ach, Oma, hast 
nicht ein bisschen was für uns?“, und dann gebe sie ih-
nen … Seither, erzählt Milica, grüßen sie mich, in der 
Straßenbahn oder wo auch immer … „Weißt du“, sagt 
Milica, „wenn ein Baum nicht allein stehen kann, lehnt 
er sich an. Und wenn es einem Menschen nicht gut geht, 
muss er sich auch anlehnen dürfen.“ So laute eines ihrer 
Sprichwörter, so sei sie erzogen worden, und auch ihre 
Enkel erziehe sie in diesem Sinn: Wer habe, der gebe. 
Sei es ein wenig Geld, damit das Mädchen über ihr mit 
ihrem Liebsten telefonieren könne, seien es Erdbeeren für 
die Kleinen von unten, „und husch, weg von der Straße”, 
sagt sie und scheucht die Kinder, die in Milicas Phantasie 
zu unseren Füßen auf einer Stufe hockten, vor meinen 

Augen ins Haus … – ja, manchmal träume sie davon, dass 
sie alle zusammenleben könnten, ihre Enkelkinder, ihre 
Schwiegertochter, ihr Sohn … und gesund; zusammen 
und gesund; es sei hart, hier allein zu sein, die Familie 
nur ab und an zu sehen. Familien sollten zusammen sein; 
nicht nur die ihre, unterbricht sie sich sogleich. Davon 
träume sie. Dass das Elend endlich aufhöre; an dem in 
Serbien, da seien die „drei großen Köpfe“ schuld, sagt 
Milica, diese „Großköpfe“ bräuchten bloß immer einen 
noch ausladenderen Thron – ausbaden müssten es dann 
die anderen. Was für ein blöder Krieg sei das gewesen!, 
schimpft sie. Kopfweh bekomme sie, wenn sie daran 
denke, und denken müsse sie, Tag und Nacht, sie bräuchte 
nur einen guten Platz, um die Zeitung zu verkaufen … 

Wie ein Mantra kehrt dieser Satz wieder, einen guten 
Platz, nicht so weit von ihrem Wohnort entfernt, einen 
Platz, an dem sie stehen dürfe … Von Anfang an sei sie bei 
„Apropos“, als zweite habe sie dort begonnen, zuerst nur 
nebenher. Derzeit sei es ihre einzige Einnahme – plötzlich 
hält sie inne, sieht mich fragend an: Einmal müsse das 
Leben doch gut werden, nicht? Einmal müsse es doch –?, 
und Milica lässt ihre Handfläche steil nach oben ziehen. 
Dass es so sein werde, sicherlich, diese Floskel will mir 
nicht aus dem Mund. Milica hat Besseres als lapidare 
Almosen verdient. Wie das denn weitergehen solle, 
beginnt das Karussell in ihrem Kopf erneut zu kreisen, 
einen guten Platz nur, sie müsse doch für alle sorgen: 
Milena, Michael, Miloš, ihren Sohn, ihren Mann … 

Ob ich so unverschämt sein dürfe und erfahren, wie alt 
sie wäre?, frage ich nun endlich. 

„72“, sagt sie. „72?“ „Ja“, und ihre Augen blitzen mal wieder 
vor Vergnügen. Sie sei im zweiten Frühling, behauptet 
sie lachend: „Nur Wasser, keine Creme“, und ihre Fin-
gerspitzen massieren die Schläfen. Nur Wasser, das halte 
jung. Aber die grauen Haare, und sie zieht das Kopftuch 
ein wenig zurück, werde Milena ihr am Wochenende fär-
ben, kastanienbraun, denn sie müsse ihren Pass erneuern 
lassen, einen österreichischen habe sie, und Stolz liegt 
in ihrer Stimme, seit zehn Jahren sei sie österreichische 
Staatsbürgerin. Für das Foto in diesem Ausweis wolle 
sie schön sein, und Milena werde ihr helfen, jetzt, am 
Wochenende, sie werde ihre Enkel sehen, kurz nur, aber 
Hosen und T-Shirts wolle sie den Kleinen mitbringen, 
sie würden so schnell groß; und Vitamine, die Kinder 
sollen gesund bleiben, wachsen, und – irgendwann müsse 
doch alles gut werden, irgendwann einmal müsse doch 
das Leben wahrhaftig gut werden, oder?   <<

Die beiden Frauen eint eine Familien-
gemeinsamkeit.

ALBORS ASCHE
Marlen Schachinger 

Otto Müller Verlag 2015
19,00 EuroBU
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Autorin Marlen Schachinger ist 
verblüfft von Milicas Lebensprallheit.

Apropos-Verkäuferin Milica Lazic hat das 
Lachen nie verlernt.

FADENKREUZ – EIN MIRA-
VALENSKy-KRIMI
Eva Rossmann

Folio Verlag 2015
19,90 Euro
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LUISE ERINNERT SICH:
„Wenn ich an das Gespräch zurückdenke, kommen ver-
schiedene Emotionen in mir auf. Einerseits hatte ich das 
Gefühl, dass die Autorin die Fragen nur gestellt hatte, weil es 
ihr Job war, andererseits war sie so einfühlsam und freund-
lich. Das Gespräch war eine neue Erfahrung für mich und 
wenn ich den Text, den sie geschrieben hat, lese, muss ich 
an die Zeiten denken, als mein Lebensgefährte noch an mei-
ner Seite war.“

WAS WURDE AUS ...
Verkäuferin Milica lazic 

Sie gehört zu Apropos seit ewigen Zeiten. Momentan ist sie 
dabei, sich von einem Herzinfarkt zu erholen, der sie für 
mehrere Wochen außer Gefecht gesetzt hat. Jetzt muss das 
Leben aber wirklich endlich wahrhaftig gut werden!
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Von Gudrun Seidenauer

AUToRIN Gudrun 
Seidenauer
LEBT immer lieber. 
Gerade sehr gern

FREUT SICH über wache 
Augen, die andere wahr-
nehmen
ÄRGERT SICH über simp-
le WeltbilderST
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Nachdenklich: Edi Binder redet 
nicht gern über sich selbst.

KEINE RUNDE 
GESCHICHTE

Gudrun Seidenauer & Edi Binder

Der Herr B. redet nicht gern. 
Über sich? Schon gar nicht. 

Mein Versuch, ihn unter anderem 
mit der Plattitüde, er habe doch 
sicher viel Interessantes erlebt, 
aus der Reserve zu locken, lässt 
ihn ziemlich unbeeindruckt. Ganz 
recht so, mich würde es ja auch 
nicht freuen, auf solch eine Al-
lerweltsphrase anzuspringen. Wir 
sitzen im Café, beäugen uns ein 
wenig, und erst einmal frage ich 
die Eckdaten ab: 66 Jahre ist er 
alt und stammt aus einem kleinen 
Ort in Niederösterreich, was man 
der Färbung seiner Sprache immer 
noch ein wenig anhört. Es gibt (oder 
gab, Herr B. weiß es nicht, was ihm 
leid tut) einen Bruder, zu dem seit 
langem kein Kontakt mehr besteht, 
die Mutter war im Weltkrieg aus-
gebombt und dabei schwer verletzt 
worden, seitdem arbeitsunfähig. Der 
Vater ist unbekannt, der Junge ist 
ab vierzehn im Gastgewerbe tätig. 

Für Jahrzehnte geht er auf Saison, 
ist fast in ganz Österreich unterwegs, am liebsten in 
Tirol. Herr B. spricht leise, bei dem Mittagslärm im 
Café muss ich mich zu ihm hinüberbeugen, um ihn 
zu verstehen. Höflich, freundlich und knapp beant-
wortet er alle meine Fragen, vielleicht weil er denkt, 
dass sich das so gehört. Für ein oder zwei Minuten 
bin ich besorgt: Was, wenn es mir nicht gelingt, Herrn 
B. in der guten Stunde, die wir bis zum Eintreffen des 
Fotografen an Gesprächszeit vereinbart haben, zum 
Plaudern zu bringen? Wenigstens ein paar griffige 
Anekdoten, die sich in die üblichen Textförmchen 
gießen und ordentlich aufbacken lassen? Allmählich 
aber löst sich Herrn Bs. Blick von der Tischplatte 
und ich trenne mich von der Vorstellung einer runden 
Geschichte. Herr B. misstraut dem Gerede und ich 
misstraue den gut erzählbaren Storys. Das ist doch 
eine Basis.

Einige Tage, bevor ich ihn zu einem Gespräch traf, 
aus dem dieses Porträt hervorgehen sollte, hörte ich 
auf Ö1 eine Sendung mit dem Titel „Die Marke 
Ich“: Ständig, so wurde darin beklagt, unterliegen 
wir Menschen in einer durch und durch medialisier-
ten Kultur dem Zwang, ein möglichst dynamisches, 
handlungsstarkes, lebensfrohes Bild unserer selbst zu 
entwerfen, das dann bis zur Ununterscheidbarkeit mit 
unserem „eigentlichen“ Ich verschmelzen soll – im 
besten Fall sollen wir zu unseren eigenen „Coaches“ 

werden (was ein Tarnbegriff für den Sklaventreiber ist, 
der sich darin verbirgt). Wir sollen uns optimieren, 
unsere Ressourcen nutzen, uns vernetzen, stets wissen, 
wer wir sind, aber gleichzeitig flexibel auf die Heraus-
forderungen der Gegenwart reagieren und so weiter 
und so weiter. Schlecht könnte einem werden und 
schwindelig sowieso. Alles Mögliche sollen wir sein. 
Sichtbar und mitteilsam auf jeden Fall. Funktionieren 
sollen wir, uns selber projizieren, Schein und Sein in 
eins bringen: Über uns selbst zu sprechen, uns selbst 
darzustellen, gehört dabei zu den selbstverständlichen 
Forderungen einer Ich-fixierten Kultur, in der dieses 
Ich gleichzeitig höchst gefährdet ist: Kaum verabsäumt 
es, sich lautstark und bildmächtig Aufmerksamkeit zu 
verschaffen, droht es auch schon zu verschwinden. Wer 
aus sich keine Geschichte macht, verliert das Gesicht 
gleich mit. Und was ist mit denen, denen das aus un-
terschiedlichen Gründen die Sprache verschlagen hat?

Mit einem Mal wird mir klar, dass ich Herrn B. gar 
nicht mit irgendwelchen Tricks zum Plaudern brin-
gen muss und das auch gar nicht möchte. Das wäre 
schließlich nichts anderes als die übliche Manipulation. 
Und nichts anderes als das Übergehen der Tatsache, 
dass Herr B. nicht allzu gerne von der Vergangenheit 
spricht, vielleicht überhaupt nicht, vielleicht nur nicht 
mit Fremden. Ein paar auffallend oft wiederkehrende 
Vokabeln geben darüber Auskunft, dass da einiges sehr 
Schwere und Dunkle in der Erinnerung abgelegt ist, 
und auch, dass einiges für Herrn B. selber ganz im 
Dunkel liegt. Der Alkohol war ständiger Begleiter 
über Jahrzehnte, etwa Mitte vierzig war wohl der 
Tiefpunkt erreicht, der, wie so oft, zum Umkehrpunkt 
wurde: Zuerst allein und dann mit der im Nachhinein 
für ihn höchst fragwürdigen Hilfe eines Hypnotiseurs 
stand Herr B. den Entzug durch. Etwa zehn Jahre 
zuvor war es der Bergunfalltod seiner großen Liebe, 
einer ganz jungen Frau, die am Schneeberg abstürzt, 
was ihn noch weiter in die Sucht hineintrieb.

Seit 2003 lebt er in Salzburg, war irgendwann des „He-
rumzigeunerns“, wie er es nennt, doch müde geworden. 
Aber ein Zuhause sei nicht drin gewesen. Keiner Frau 
habe er sich als Ehemann zumuten wollen. Überhaupt 
ist es leichter und naheliegender über das zu reden, was 
alles nicht da war, in jungen Jahren nicht und später 
auch nicht: eine wirtschaftliche Grundlage, ein Vater, 
etwas wie Heimat. Vielleicht auch vieles andere nicht. 
So fern liegt das alles, dass er es lange Jahre nicht 
einmal als Mangel wahrnimmt. Rühren wir nicht zu 
viel dran, sagt Herr B. auch heute. Er muss vorsichtig 
mit dem sein, woran er denkt. Sonst kommen die 
Depressionen wieder, die er mit der Chemie ganz gut 
in Schach hält. Die Traurigkeit sitzt ganz dicht unter 
der Haut. Wenn man zuhört und hinsieht, kann man 

sie spüren. Die Bodenlosigkeit war ein allzu vertrauter 
Zustand, vertrauter und bekannter als jede mögliche 
Alternative, jeder andere Lebensentwurf. Herr B. 
erzählt, dass er so vieles vergessen und verloren habe, 
viel Geld und viele Erinnerungen: an Menschen, an 
Arbeitsplätze, an die vier Wirtshäuser, die er im Laufe 
seines Arbeitslebens besessen oder gepachtet hatte. 
Schuld daran sei der Hypnotiseur, und eines Tages 
würde er den Kerl schon noch erwischen. Ich bin 
skeptisch und denke an die Sucht, den allergrößten 
Hypnotiseur, den es gibt, das weiß auch ich. In all dem 
Mangel war auf jeden Fall genug Raum für die Sucht 
vorhanden, um sich auszubreiten, Raum einzunehmen 
in Herrn Bs. Leben, es geradezu aufzufressen, wie er 
sagt. Auch in unserem Gespräch erzählt er eigentlich 
überraschend viel davon. 

Als ich ihn frage, ob er nicht stolz darauf sei, seit nun-
mehr über zwanzig Jahren trocken zu sein, verneint er 
nach einem Moment des Zögerns. Das sei ihm doch 
schon selbstverständlich, meint er, aber mir scheint, 
in seinen Augen blitzt doch etwas anderes auf: eine 
ordentliche Dosis Lebendigkeit. Ein schüchternes 
Lächeln und eine Handbewegung wischen die bewun-
dernde Anerkennung für den erfolgreichen Kampf, 
die ich zu vermitteln versuche, schnell wieder weg. 
Meine Frage, ob es ihm nach dem Entzug nicht besser 
gegangen sei, lässt Herrn B. noch einmal lange zögern. 
Ich glaube, er hat bemerkt, dass das genau das ist, was 
ich ganz gerne hören will. Zugegebenermaßen lauert 
in mir der Wunsch, zumindest eine Erfolgsstory, eine 
wirklich helle Zone in Herrn Bs. Lebensbilanz aufzu-
spüren. Der Entzug war die Hölle, sagt er, was solle 
man mehr dazu sagen. Er habe es geschafft, darüber 
sei er schon froh. Letzteres kommt sehr zögernd, fast 
unhörbar. Aber danach sei es ihm zum Teil auch sehr 
schlecht gegangen. Die Sucht ist unser liebster Feind, 
schreibt die niederländische Autorin Connie Palmen. 
Ja, gewiss unser Feind. Aber auch etwas, das wir lieben, 
für das wir brennen, ob wir wollen oder nicht, wie es 
mit allen wahren Lieben eben ist: Was wären sie ohne 
das gefährliche Moment der Unkontrollierbarkeit. 

Jetzt ist Herr B. recht froh über das ruhige und kon-
trollierte Leben zwischen Glockengasse und Linzer 
Gasse, wo er die Zeitung verkauft und Blumen zustellt. 
Es ist ein kleines Zubrot zur Pension, es ist aber vor 
allem ein täglicher Halt, der trotzdem nicht einengt. 
„Wenn es mich einmal nicht freut, muss ich auch 
nicht arbeiten gehen“, gesteht Herr B. mit einem 
verschmitzten Lächeln. Ein kleines, dafür aber ganz 
reales und bodenständiges Stückchen Glück ist das 
schon, und es freut mich, dass Herr B. das weiß.   <<

Vorsichtige Annäherung: Apropos-Verkäufer Edi 
Binder erzählt Autorin Gudrun Seidenauer aus 
seinem Leben.

HAUSROMAN
Gudrun Seidenauer 
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DAS KREUZ DES LEBENS
Brita Steinwendtner & Ion Mateiu

Er küsst meine Hand, verbeugt sich, schaut mich mit 
dunkelbraunen Augen an, dunkel auch die Haut des 

Gesichtes, in das schwarze, kurze Haar mischt sich Weiß. 
Offen der Blick, er komme aus einer Familie mit ganz ehr-
lichen Menschen, unkompliziert und direkt, er komme aus 
der Comuna Mihåiesti in Rumänien, am südlichen Rand 
der Karpaten.

Wie soll man über einen Menschen schreiben, dessen Spra-
che man nicht spricht und er nicht meine? Doris Welther 
ist die liebenswerte Dolmetscherin. Ein, zwei Stunden, um 
ein wenig über das Leben eines Menschen zu erfahren, der 
2011 nach Salzburg kam, um Arbeit zu suchen. Ion Mateiu ist 
sein Name. Er ist Straßenverkäufer für Apropos. Hat keinen 
festen Standplatz. Die Geschäftsführung des Marktes, vor 
dem er stand, hat mittlerweile den Verkauf vor dem Geschäft 
verboten. Das tue ihm leid, sagt Ion, er habe die Kundschaft 
zum Teil schon gekannt, es war ein kleines Stück Heimat.

Heimat, ja. Wo? Nicht dort, wo er aufgewachsen ist. 1978 
war eine große Überschwemmung, sie verloren ihr Haus, 
zogen in die Stadt, nach Câmpulung Muscel. „Mama“ ist das 
Wort, das Ion immer wieder ausspricht. Und der Vater? Ist 
fort. Ging nach Bukarest. Ist tot oder für ihn gestorben. Ion 
hat den Mädchennamen der Mutter angenommen, die beim 
Autohersteller ARO Arbeit fand. Zehn Jahre geht Ion zur 
Schule, hat eine gute Schulbildung. Die Mama sorgt dafür, 
dass ihm nichts abgeht. Er bekommt ein Fahrrad, wie die 
Freunde, spielt Tischtennis und Volleyball, eine große Freiheit. 

Dann Militärdienst, 16 Monate, geringer Sold, 
viele Arbeitseinsätze. Danach geht auch er ins 
ARO-Werk. Etwas mit Elektrik, auch Fräserei.

Ceaușescu-Land. Schlechte Entlohnung, 
Korruption, Aussichtslosigkeit. Mit dem Werk 
geht es bergab. Mateiu wird arbeitslos. 1989 
geht er wie Tausende andere auf die Straße. 
Demonstriert gegen den Diktator. Dürfte sich 
einer offiziellen Protestbewegung angeschlos-
sen haben. Bukarest, Hermannstadt. Kämpfe, 
Schrecken und Angst. Tote, die bestohlen 

werden, eine goldene Uhr, Schuhe. „Ich hab es 
nicht gemacht“, sagt Ion. 

„Ehrlich“ war sein erstes Wort in unserem Gespräch. Das 
zweite war „unkompliziert“. Davon ist nichts geblieben. 
Die Hoffnung auf Veränderung, auf freie Wirtschaft und 

Aufschwung hat sich nicht erfüllt. Auch nicht die erhoffte 
staatliche Vergütung für die Monate voll Gefahr und die 
Schaffung einer besseren Zukunft. Noch 1995 hat er genau 
dokumentiert, wo und wie er gekämpft hat – ein Schreiben 
als Anerkennung, war alles, was er bekam, das kann er sich 
an die Wand hängen, davon hat er nichts. 

Ion ging zurück in die Fabrik. Sie war total veraltet, die 
Kommunisten hatten jahrzehntelang nichts investiert und 
auch im neuen Regime fanden sich keine Investoren, sie 
wurde geschlossen. Wieder arbeitslos. „Im Land hat sich 
nichts geändert“, sagt Mateiu, Korruption wie immer, die, die 
zuerst am Ruder waren, waren es auch nachher. Sie haben 
sich bereichert, der kleine Mann hatte nichts. Ion spricht 
lebhaft, aufgeregt und ohne Pause, Frau Welther kommt 
mit dem Übersetzen nicht nach. Es war eine verlorene Zeit, 
verlorener Verdienst. Und dann: keinen Fuß mehr auf den 
Boden bekommen. 

Was war in den zehn, fünfzehn Jahren, bis er wegging? Noch 
einmal sagt er: Es ging bergab. Was ist zu wissen, denke ich, 
von einem Leben, von dem wir keine Ahnung haben? Von 
dem wir vielleicht denken: Er hätte doch ..., er hätte doch 
können ... ? „Jetzt hab ich 13.800 Euro Schulden“, sagt Ion. 

Aber noch einmal zurück: 1991 heiratet Ion eine Jugendliebe 
aus der Schulzeit. In drei Jahren kommen drei Kinder zur Welt: 
zwei Mädchen, ein Bub. Die Älteste macht heuer Matura, die 
Zweitälteste ist ein Jahr davor. Die Schule ist frei, aber Bücher 
und mitunter Nachhilfe müssen bezahlt werden. Die Frau hat 
eine schwere Operation hinter sich, sie kann nicht arbeiten. 
Zehn Euro pro Kind und pro Monat Unterstützung – alles 
andere kommt von ihm. Dem Vater, der in Salzburg auf der 
Straße steht und Zeitung verkauft und sagt, wenn Michaela 
und Hans von Apropos nicht wären ... 

Wieder eine Hoffnung. So klein, denke ich, so schwach. Ar-
beit in einer hiesigen Fabrik? „Das scheitert an der Sprache“, 
sagt Ion. Er ist gerne Straßenverkäufer, er mag Menschen. 
Wünscht sich jedoch einen fixen Platz. Fürchtet die Kon-
kurrenz anderer Straßenzeitungen. Und wo und wie wohnt 
er? Die Österreicher, so lenkt er schnell ab, sind hilfreiche, 
liebevolle Menschen. Und im selben Satz: Aber es tut weh, 
dass manche auf ihn zeigen. Warum tun sie das? Ich bin 
ehrlich. Ich bin ohne schlechte Absichten gekommen. Es tut 
weh, in einen Topf geworfen zu werden mit jenen, die nicht 
arbeiten oder die kriminell werden. Am liebsten würde er die 
Grenze wieder sperren lassen, es sollten nicht alle kommen 
dürfen, es sind nicht alle Totschläger oder Organisierte, aber 
man kann das Rad nicht zurückdrehen, aber ..., aber ...Und 
wieder ist Ion außer sich, er will sich und sein Land schützen 
vor pauschaler Verurteilung. Und das Wort „Roma“ fällt und 
aufgeregt zieht er seinen Ausweis aus der Brieftasche: Er ist 
rumänischer Staatsbürger. Er ist Rumäne!

Ich möchte alle Frauen zu Prinzessinnen machen, sagt er. 
Das ist manchen Kundinnen zu viel, aber ich kann nicht aus 
meiner Haut, aber ich respektiere alle. Aber ... Die vielen 
Aber eines Lebens. Und sein Verdienst? Wenn es nicht gut 
geht, sagt er, zu viel zum Sterben und zu wenig zum Leben. 
Und unvermittelt: wie zu Hause. Wir Rumänen sollten vor 
dem EU-Parlament stehen und deutlich sagen, wie es in 
unserem Land aussieht, die Menschen haben nichts zu essen 
und nichts anzuziehen, ich seh nur Leid und Elend und die 
Politiker arbeiten genauso in die eigene Tasche wie früher. 

Aber ihr habt sie gewählt, wenden wir ein, und gibt die EU 
nicht Hilfsgelder? Sie kommen nicht beim Volk an, sagt Ion, 
und argumentiert aufgebracht und bitter wie vorhin.

Und da steht er auf der Straße, irgendwo in Salzburg. Und 
wohnt, schließlich sagt er es doch und verschämt, bei einem 
Freund im Auto. Oder in aufgelassenen Häusern. Ich möchte 
gerne das Recht haben, zu reisen, sagt er, etwas von der Welt 
zu sehen.

„Alle die tausend Tausendstelsekunden von Gefallen, Angst, 
Begierde, Abscheu, Ruhe, Erregung, die einer durchmacht, 
worauf sollen die schließen lassen? ... Auf eines doch nur: 
dass er von vielem gehabt und gelitten hat“, schreibt die 
österreichische Dichterin Ingeborg Bachmann. Ja, wie also 
schreiben über einen Menschen, von dessen Leben man nur 
Splitter erfragen kann? Und Ion schreibt in seiner schönen, 
geläufigen Schrift einen Suchbegriff für YouTube in mein 
Notizbuch. Auf den Videos kann man das Leben in den 
Hochhäusern von Câmpulung Muscel sehen, wo seine Familie 
lebt: OMUL SUFERINTEI. Und zieht ein bronzenes Kreuz 
unter seinem T-Shirt hervor. „Ich bin der Weg“ steht darauf. 
Und dankt den Österreichern, die ihm mit Respekt begegnen. 
Und nimmt meine Hand in seine beiden Hände und neigt 
sich über sie und sagt zum Abschied: „Treffen wir uns in fünf 
Jahren wieder? Und sehen, was aus allem geworden ist?“   <<

Doris Welther dolmetschte beim Gespräch im 
Café Haidenthaller.

AN DIESEM EINEN 
PUNKT DER WELT
Brita Steinwendtner

Haymon Verlag 2014
22,90 Euro
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‚Ehrlich‘ war 
sein erstes Wort 

in unserem 
Gespräch.“

EDI ERINNERT SICH:
„Die Autorin war sehr nett. Im Gegensatz zu anderen Ge-
sprächen, die man hin und wieder führt, konnte ich mit ihr 
vollkommen offen und frei reden.“

WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Ion Mateiu 

Ein klassischer „lieber Kerl“, der jetzt ohne Apropos um sei-
ne Existenz in Salzburg kämpft. Zu viele Menschen konnten 
mit seiner Art der Zuwendung nicht umgehen, er konnte 
und kann wahrscheinlich bis heute nicht begreifen, dass es 
Grenzen der Mitteilsamkeit gibt.
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Fotograf  Markus Knoblechner 

Ich habe mehrmals mit Aproposverkäufern 
gearbeitet, sei es für den Kurzfilm „Apropos: 
Verkäufer & Geschichten“ oder für die Zei-
tungsrubrik „Schriftsteller/in trifft Verkäufer/
in“. Für mich persönlich ist der Kontakt im-
mer sehr speziell gewesen, da ich bei meiner 
Arbeit „im Hintergrund“ den Geschichten der 
Verkäufer lauschen konnte. 

Besonders in Erinnerung blieb mir dabei 
das Treffen mit Ion Mateiu, der mit seiner 
positiven, freundlichen Art einen trüben, 
verregneten Nachmittag zum Erleuchten 
brachte.  
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BRüCKE ZUM G ESTERN
Christa Stierl  & Georgiana und Cosmin Fieraru

Diese Geschichte hat eine Vorgeschichte. Vor gut 70 Jahren wurde meine Familie mit vielen anderen Deutschen von den Russen nach fast tausendjähriger Ansiedelung aus Rumänien 
vertrieben. Als sie flüchten mussten, ließen sie alles zurück, bis auf das, was sie am Leib hatten, ihre Stickereien und einige Fotografien. Die wurden dann im Kreis der alten Frauen 
in der neuen Heimat Österreich immer wieder betrachtet – Fotos, auf denen man auch ihre schmucken Häuser sah, welche jetzt die neuen rechtmäßigen Besitzer, Rumänen und Zi-
geuner, bewohnten. Ich saß als Kind dabei. Nie ließen diese alten Frauen in ihren schwarzen Kopftüchern einen Zweifel aufkommen, was sie von den neuen Hausherren hielten und 

wie unrecht sie den Verlust ihrer Besitztümer fanden. Ich selbst aber habe innerlich den Russen immer dafür gedankt, dass ich nicht unter dem Ceausescu-Regime leben musste …

Und jetzt sitze ich im Café zwei Rumänen gegenüber – das 
erste Mal in meinem Leben, welches mir bisher so viele 

Bekanntschaften mit Menschen aus aller Herren Ländern 
geschenkt hat. Eigentlich hätte es ein Interview nur mit Geor-
giana werden sollen, aber sie brachte an diesem besonderen Tag, 
ihrem 26. Geburtstag, auch ihren Ehemann Cosmin mit. So 
wurde es ein Doppel-Gespräch, doppelt auch im Hinblick auf 
Herzlichkeit und Wärme, wie sich vom ersten Moment an zeigte. 

Sie freue sich, heute hier zu sein – ihre Kunden hätten schon 
gefragt, wann denn endlich sie porträtiert würde, erzählt Ge-

orgiana. Die Kunden würden 
viel fragen, sie könne aber 
noch nicht gut auf Deutsch 
antworten. Die Kunden seien 
so nett zu ihr, und auch die 
Mitarbeiter des Rochushofes, 
wo sie ihre „Apropos“-Zei-
tungen verkauft. Und gut auf-
gehoben fühlt sie sich: Einmal 
habe sie starkes Bauchweh 
gehabt, und die Mitarbeiter 
des Rochushofes hätten sie so 
aufmerksam umsorgt. Diesen 
Menschen würde sie gerne 
Danke sagen, und besonders 
auch Frau Alexandra („jung 
und blond“ als Erkennungs-
merkmal!), welche immer so 
interessiert nach ihrer Tochter 
fragt.

Ein Jahr ist Georgiana schon 
da – ein Gesicht wie ein fri-

scher Apfel, glänzende schwarze Haare und strahlende Augen. 
Jedes Mal, wenn man sie anschaut, lächelt sie. Cosmin, ruhig, 
warmherzig und sehr liebevoll im Umgang mit seiner Frau, ist 
schon länger hier, an die sechs Jahre. Er verkauft sein „Apropos“ 
bei der Aigner Post, und auch er möchte sich via diese Zeilen 
vielmals bei seinen Kunden bedanken, die so freundlich zu 
ihm seien, besonders auch bei Barbara, Silvia und Antje vom 
Bewohnerservice Aigen-Parsch.

Georgiana und Cosmin stammen aus Campulung, einer Stadt 
südlich der Karpaten. Die nächste größere Stadt Pitesti ist um 
1950 durch das sogenannte Pitesti-Experiment, bei dem po-
litische Gefangene durch Folter zu Kommunisten umerzogen 
werden sollten, zu trauriger Berühmtheit gelangt. Darüber 
wissen die beiden jungen Menschen, die vor mir sitzen, wahr-
scheinlich gar nichts. Pitesti, 120 km östlich von Bukarest ist 
für sie die Stadt mit dem Dacia-Werk. Campulung hingegen 
ist bekannt für seine gesunde Luft – nur dass man davon 
nicht leben kann, denn Arbeit gibt es dort keine. Georgiana 
und Cosmin wohnen dort in einer Kate unter 150 bis 200 
Familien. Cosmins Vater und Georgianas Mutter leben noch  
in Rumänien – sie versorgt die beiden Kinder des Paares, die  

10-jährige Bianca und den 7-jährigen Silvio, welche beide 
in Campulung in die Schule gehen und ihre Eltern alle zwei 
Monate sehen.

Geheiratet haben die beiden, als Georgiana 13 und Cosmin 16 
war. Er durfte nur fünf Jahre die Schule besuchen, dann war 
für seine Familie zwar nicht der Schulbesuch unerschwinglich 
– der ist gratis –, sondern der Kauf der Schulsachen wie Hefte, 
Stifte. Er hätte gern länger gelernt, so wie auch Georgiana, die 
es immerhin auf acht Schuljahre gebracht hat. Welchen Beruf 
sie sich erträumt hätte? Sie muss nicht lang nachdenken: Ärztin, 
und auch ihre Tochter will Ärztin werden. Und Cosmin? Cos-
min überlegt. Mechaniker, sagt Georgiana. Sicher Mechaniker! 
Cosmin nickt …

Kindheitserinnerungen? Keine guten, sagen sie, außer an die 
Großmutter, die wunderbare Käsekuchen machte. Aber für die 
schlechten Erinnerungen wäre die Armut verantwortlich, nicht 
etwa schlechte Familienverhältnisse. Die Armut ist, neben der 
Arbeitslosigkeit, auch heute das größte Problem. Wer keine 
Arbeit hat, muss auf Gelegenheitsarbeit warten. Georgiana und 
Cosmin unterhalten mit dem, was sie in Salzburg verdienen, 
ihre zwei Kinder, aber auch Georgianas Mutter und ihren 
Schwiegervater. Der Schwiegervater hat sein Leben lang mit 
Pferd und Wagen Alteisen gesammelt und verkauft. Als Kind 
hat Cosmin seinem Vater auch manchmal geholfen, im Wald 
Holz aufzulesen, das ihnen die Waldhüter wieder wegnahmen, 
wenn sie erwischt wurden … Der Vater bekommt keine Pensi-
on, nur 50 Euro Sozialgeld im Monat, für das er zudem neun 
Tage sozialer Arbeit leisten muss. Um ihn machen sie sich auch 
Sorgen, weil er krank ist.

Wünsche? Keine besonderen, sagt Georgiana – mit der Fa-
milie zusammenleben, egal ob in Salzburg oder in Rumänien. 
Gerne auch in Rumänien, denn das ist die Heimat! Genug 
haben, um dort leben zu können, das wäre schön … Hätte er 
aber einmal Geld übrig, würde er es ins Haus stecken. Urlaub 
brauche er nicht, sagt Cosmin, Salzburg ist Urlaub genug. An 
den Wochenenden würden sie Flohmärkte besuchen, und 
schöne Erinnerungen hätten sie an den Stadtausflug, den „die 
Firma“, wie er „Apropos“ nennt, letzten Sommer organisierte. 
Die Kinder waren dabei, und sie fuhren mit der Kutsche durch 
die Stadt, wie Touristen …

Und die Kinder, was wünschen sich die? Der Sohn wünscht 
sich eine Motorsäge, und die Tochter eine Puppe. Eine Barbie 
wahrscheinlich, vermute ich. Nein, eine dicke Puppe, antwortet 
Georgiana, so eine mit Schnuller und Windeln. Der Tochter 
habe sie schon gesagt, dass die Puppe vielleicht zu teuer sei und 
sie ihr zum Geburtstag vielleicht keine mitbringen könne. Das 
macht nichts, meinte die Tochter dann, wenn es nicht geht, 
macht es nichts …

Was ist wichtig? Die Familie. Der Dank an die Kunden. Und 
der Deutschkurs jeden Mittwoch. Das Lernen sei ihnen zuerst 
nicht leichtgefallen, weil sie schon aus der Übung waren. Aber 
sie würden sich mit aller Kraft bemühen, denn sie wollten sich  

mit den Kunden unterhalten, über sich erzählen und die Kinder 
oder die Dachreparatur, wenn jemand sie fragt. Und dafür hätten 
sie jetzt sogar ein Vokabelheft!

Ich fühle mich beschenkt durch die schöne Atmosphäre während 
des Gesprächs, und auf eine Art wiederangeschlossen an den 
Strom, welcher durch die Flucht meiner Familie aus Rumänien 
versiegt war – aus dem Rumänien von früher, das ich durch 
Erzählungen über Häuser mit Ziehbrunnen, Schafherden 
und Weingärten kannte. Das Rumänien von heute kenne ich 
nur durch Berichte über meist unerfreuliche politische und 
soziale Tatsachen, zuletzt über die Exekution von tausenden 
Straßenhunden. Und gerade jetzt erzählt mir Georgiana, dass 
ihr Sohn, wenn sie zu wenig Futter für ihre Hunde hätten, sein 
Essen mit ihnen teilt …

Nicht nur beschenkt fühle ich mich. Ich fühle mich auch sehr 
unbehaglich, weil ich jetzt in meine warme Wohnung zurück-
fahre und Georgiana und Cosmin bei minus 5 Grad eine weitere 
Nacht im Auto verbringen werden. In der Notschlafstelle kann 
man nur eine begrenzte Anzahl von Tagen bleiben, dann muss 
man Platz machen. Wie man das überlebt? „Das geht schon“, 
sagt Georgiana, „wir haben dicke Daunendecken.“ „Und ich 
halte meine Frau fest im Arm, dann ist uns warm“, sagt Cosmin. 
Im März fahren sie wieder heim, im Gepäck die neue Ausgabe 
von „Apropos“, die sie extra noch abwarten wollen. Und für die 
Tochter haben sie eine dicke Puppe mit Schnuller und Windeln 
dabei. Die bekommt sie von mir.  <<

DIE ERDSAMMLERIN
Christa Stierl
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Ein Gesicht wie ein frischer apfel,
 glänzende schwarze haare 

und strahlende augen.“

Christa Stierl dachte während des Gespräches an 
ihre eigenen Wurzeln in Rumänien zurück.

Gespannte lauschte Georgiana den 
Fragen von Autorin Christa Stierl.

Georgiana wurde von ihrem Mann Cosmin und 
Dolmetscherin Doris Welther zum Gespräch im 
Café „Wildes Schaf“ begleitet.

Was mich am meisten beeindruckt, 
sind Erwins Augen. Es scheint mir, 

als bündle sich die gesamte Energie, die ihm 
noch bleibt, in ihrem Ausdruck. Wenn er 
spricht, blitzt manchmal der Schalk in ihnen 
auf, schweift der Blick in die Ferne, über-
windet die Distanz zwischen Sehnsucht und 
Realität. Dies sind die Momente, in denen 
Apropos-Verkäufer Erwin Kellner – Jahrgang 
1957 – sehr jung wirkt, jung in dem Sinne, 
dass er Optimismus und vor allem Frische 
ausstrahlt, so als stünden ihm noch unendlich 
viele gestalterischen Möglichkeiten für sein 
Leben offen, als könne er dem Schicksal, allen 
Unwägbarkeiten und Versäumnissen zum 
Trotz, ein Schnippchen schlagen. Das mag 
auf den ersten Blick als Illusion erscheinen, 
auf den zweiten jedoch zeigen mir seine 
Geschichten, dass die „kleinen“ Dinge, mit 
denen man sich positiv in die Welt einbringt, 
oft mehr bewirken als die scheinbar „großen 
Erfolge“, die bald schon vergessen sind.

Eines Morgens im Sommer 2010 hört Erwin 
eine Radio-Reportage: Einer in Salzburg 
lebenden Alleinerzieherin mit zwei Kindern 
drohe ein Gefängnisaufenthalt, weil sie die 
Strafe fürs Schwarzfahren im Bus nicht 
bezahlen könne. Sie habe nicht einmal das 
Geld, um sich für ihre beiden Kinder, vier 
und neun Jahre alt, Eintrittskarten für das 
„Haus der Natur“ leisten zu können, erklärt 
die Frau dem Interviewer. Erwin ist empört 
und beschließt, der Frau zu helfen. An diesem 
Tag verdient er an seinem Stammplatz vor 
dem Landeskrankenhaus 26 Euro – ein gutes 
Einkommen für einen Apropos-Straßenver-
käufer nach eineinhalb Stunden Arbeit. Von 
diesem Geld kauft Erwin drei Eintrittskarten 
ins „Haus der Natur“ und bringt diese ins 
Salzburger ORF-Landesstudio. Dem Re-
dakteur, der die Frau interviewte, übergibt 
er neben den Eintrittskarten außerdem noch 
zehn Euro. „Das ist für Kaffee und Kuchen 
für die Frau und ihre Kinder“, erklärt er. 
„Geben Sie ihr das bitte.“ Der Journalist 
versucht zu protestieren, möchte das Geld 
nicht annehmen. „Ich will das so, basta!“, 
insistiert Erwin.

Ob die alleinerziehende Mutter erstaunt 
war, dass sie dieses besondere Geschenk 
von jemandem bekommen hatte, der selbst 
kaum etwas besitzt? Wahrscheinlich. Viel-
leicht aber wusste sie besser als andere, dass 
in unserer Gesellschaft, die so auf Leistung 
und Erfolg ausgerichtet ist, gerade jene be-
sonders großzügig und hilfsbereit sind, die 
selbst nichts haben …

Während mir Erwin diese Geschichte er-
zählt, wird seine Stimme heller, die Gestik 
deutlicher, selbstbewusster, der Oberkörper 
richtet sich auf, strahlt auf einmal viel Kraft 
aus, sodass ich eine Ahnung davon bekomme, 
wie der zierliche Mann einst ausgesehen 
hatte, bevor Schicksalsschläge und Alkohol 
ihn niederdrückten, oder wie er vielleicht 
heute aussehen könnte, wenn an einigen 

„Knackpunkten“ seines Lebens – entschei-
denden Schlüsselmomenten – manches 
anders gelaufen wäre.

Einer dieser wichtigen „Knackpunkte“ war 
wohl, als der gelernte Wasserleitungsinstal-
lateur Erwin an der Führerscheinprüfung 
scheiterte. Dabei hatte der Lehrherr dem 
jungen Mann aus Timelkam eine fixe An-
stellung zugesichert. Die Voraussetzung dafür 
wäre allerdings der Besitz eines Führerscheins 
gewesen, doch der an Prüfungsangst leidende 
Erwin kann die Fragen nicht beantworten, 
fühlt sich plötzlich wie „mit einem Brett 
vorm Kopf“. Offenbar gibt es niemanden, 
der ihm beisteht, der seine emotionalen 
Probleme erkennt. Die Leistungsgesellschaft 
lässt Handlungsmöglichkeiten abseits des 
Vorgeschriebenen nicht zu. Wer bestimmte 
Kriterien nicht erfüllt, scheitert.

Nach dem Bundesheer wird Erwin in der 
Zellstoff-Viscosefaserfabrik Lenzing ange-
stellt. Für die harte Arbeit an der Spinnma-
schine bekommt er ein gutes Einstiegsgehalt 
– 9.000 Schilling, für einen Zwanzigjährigen 
in den Siebzigerjahren ein Spitzeneinkom-
men. „Da ist mir das viele Geld zu Kopf 
gestiegen“, erzählt mir Erwin. „Als Geselle 
hatte ich nie so viel verdient. Ich habe nicht 
gewusst, was ich mit meiner Freizeit anfangen 
soll. Also bin ich oft ins Gasthaus gegangen. 
Damals habe ich zu trinken angefangen.“ 
Ein weiterer „Knackpunkt“ – wohl der 
entscheidende. Hätte es damals jemanden, 
einen Freund, vielleicht einen älteren Kol-
legen, gegeben, der ihn angeleitet, der sich 
um ihn gekümmert hätte, wäre sein Leben 
anders verlaufen. Eine Freundin hat Erwin 
niemals gehabt, und seitens der Familie war 
keine Unterstützung zu erwarten. Kindheit 
und Jugend hatte er mit fünf Geschwistern 
in einer Baracke, später in einem Wohnblock 
in Timelkam verbracht. Die Mutter war nie 
wirklich auf seiner Seite, der Stiefvater mit 
seinen eigenen Kindern beschäftigt.

Niemand erkennt das Talent des technisch 
begabten und leidenschaftlichen „Bastlers 
und Tüftlers“ Erwin, und er selbst ist noch 
zu jung, zu unreif, um seinem Leben eine 
sinnvolle Struktur zu geben … Was folgt, 
ist eine Entziehungskur, die nichts bringt, 
Zusammenbruch, Krankenhausaufenthalt, 
schließlich die Kündigung; später findet er 
Arbeit als „Hausbursch“ im Lungau, danach 
arbeitet er im Gastgewerbe in Mauterndorf 
und als Hausmeister in einem Gasthof in 
Obertauern. Doch immer dann, wenn er 
es „geschafft“ zu haben glaubt, kommt ihm 
seine Alkoholsucht dazwischen, verliert er 
über kurz oder lang den Job, die Wohn-
stätte, das wenige Ersparte, das er hat. In 
schlimmen Zeiten trinkt er bis zu zehn 
Halbe Bier am Tag – „Sauforgien“, die von 
Angstzuständen begleitet sind. Seit Jänner 
2013 ist er nun „trocken“, fest entschlossen, 
auch ohne Alkohol sein Leben zu meistern …

Heute bekommt Erwin, der im Jahre 2002 
völlig mittellos nach Salzburg gekommen 
war, eine kleine Pension und lebt (welch 
glücklicher Zufall!) im selben Haus, in dem 
sich die Redaktion von „Apropos“ befindet. 
Die Zeitschrift verkauft er meist morgens 
zwischen acht und zehn. Mehr erlaubt seine 
Gesundheit nicht. In der restlichen Zeit ar-
beitet er „gern mit Holz“, hat ein Vogelhaus 
gebastelt und eine kleine Drehorgel gebaut. 
Endlich wieder ein halbwegs geregelter 
Alltag, ein klein wenig Sicherheit …

Plastisch, oftmals mit Witz und Ironie, 
erzählt mir Erwin aus seinem Leben. Es 
überrascht mich, wie gut er mit Sprache 
umgehen kann, wenn man interessiert ist 
und nachfragt. Die kurzen Artikel, die er 
für „Apropos“ geschrieben hat, sind aus-
sagekräftig und lakonisch prägnant. Am 
schönsten sind seine Geschichten dann, wenn 

er darüber berichtet, wie er anderen Men-
schen geholfen hat: vor vielen Jahren zum 
Beispiel, als er in Obertauern Mitglied der 
freiwilligen Feuerwehr gewesen war und für 
sein Engagement und seine Geistesgegenwart 
während eines Großbrands ausgezeichnet 
und befördert wurde.

Am Ende des Gesprächs erkenne ich, wie 
sehr die Stunden, die Erwin und ich im „Café 
Cappomio“ miteinander geredet haben, für 
uns beide inspirierend gewesen sind. Was 
man von Erwin lernen kann? Dass die po-
sitiven Momente des Lebens unendlich viel 
Kraft geben können, wenn man klug genug 
ist, sich immer wieder daran zu erinnern und 
dabei seinen Blick von den Katastrophen des 
Lebens abzuwenden.    <<

von Vladimir Vertlib  |  Fotos: Andreas Hauch

Christian Weingartner  & Bernd Strohbusch

ERWINS AUGEN
Über Apropos-Verkäufer Erwin Kellner, seinen Blick auf die 
Welt und die inspirierende Kraft der positiven Erinnerung.

AUToR Vladimir Vertlib
LEBT in Salzburg und Wien
SCHREIBT Romane, Erzählungen, Reportagen, Essays, 
Buchkritiken
ÄRGERT SICH manchmal
FREUT SICH über viele Dinge 
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Vladimir Vertlib hört 
Apropos-Verkäufer Erwin 
aufmerksam zu.

HINTER DEN KULISSEN:
Christa Stierl schickte uns im Herbst 2014 eine berührende 
Weihnachtsgeschichte, die sie über die Apropos-Verkäuferin 
Simona Onica geschrieben hatte. Wir luden sie daraufhin 
ein, ein Porträt über Georgiana Fieraru zu verfassen. Da 
Georgiana ihren Mann Cosmin mitbrachte und Christa Stierls 
Sohn Leonhard die Fotos für den Artikel schoss, ging es bei 
dem Treffen sehr familiär zu.

ERWIN ERINNERT SICH:
„Das Gespräch mit dem Autor war wirklich sehr interessant. 
Es war das erste Mal, dass mich jemand interviewt hat, da-
her war es eine aufregende, neue Erfahrung für mich. Ich 
glaube, wir waren beide sehr offen und haben viel von uns 
erzählt. Auch das Wetter hat an dem Tag super gepasst, so 
dass wir ganz gemütlich im Gastgarten sitzen konnten.“

LUCIA BINAR UND DIE 
RUSSISCHE SEELE
Vladimir Vertlib 
 
Deuticke Verlag 2015
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von Wolfgang Wenger

AUToR Wolfgang Wenger
LEBT in Adnet bei Salzburg 
SCHREIBT Romane, Gedichte 
und Jugendbücher
ÄRGERT SICH über Vorurteile 
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GUTE LAUNE IST SEIN 
GESCHENK 

Wolfgang Wenger & Halaoui Bogontozen

Seine Augen leuchten, als er mir die Hand 
schüttelt. Vom ersten Moment unserer Be-

gegnung an ist er gesprächig, offen, herzlich. Er 
ist einer, der das Eis bricht. Seine Lebendigkeit 
ist ansteckend. Er lacht gerne.

Halaoui Bogontozen wurde 1982 in Kpalimé, 
Togo, geboren und lebte in der Hauptstadt 
Togos, in Lomé, bis er aus politischen Gründen 
das Land verlassen musste. Im Februar 2011 

kam er nach Österreich. Seither wartet er auf 
einen positiven Asylbescheid. Er absolvierte 
Deutschkurse und war als Saisonarbeiter 
in Gastronomiebetrieben in St. Johann im 
Pongau tätig. Dort gefiel es ihm gut, er wurde 
gebraucht, die Kolleginnen und Kollegen nah-
men ihn zum Fortgehen mit, er fand Freunde. 
Als Asylbewerber bekommt er aber nur eine 
Beschäftigungsbewilligung als Saisonkraft für 
maximal sechs Monate. Gerne würde er den 

Führerschein machen, denn dann könnten ihn 
die Arbeitgeber noch besser einsetzen. Das 
größte Problem sei die Unsicherheit und das 
Warten auf den Asylbescheid.

Seit Mitte Juli verkauft er in der Stadt Salzburg 
„Apropos“ beim Shoppingcenter in Herrnau. 
Er macht das sehr gerne, denn diese Tätigkeit 
ermöglicht ihm interessante Erfahrungen. Er 
kommt mit vielen Leuten in Kontakt und übt 

dabei, deutsch zu sprechen. Es fasziniert ihn, 
den unterschiedlichsten Passanten zu begegnen. 
Dabei kann er auch die einzelnen Charaktere 
studieren, was er besonders spannend findet. 
Es gibt Menschen, die gehen offen auf ihn zu, 
kaufen die Straßenzeitung, kommen hin und 
wieder mit ihm ins Reden, wenn sie Zeit haben, 
und manche bringen ihm sogar Wasser oder 
etwas zu essen. Einige machen jedoch einen 
Bogen um ihn, weichen ihm aus. Für ihn ist 

das in Ordnung, er sagt: „Man muss jeden 
akzeptieren, wie er ist!“

Am Anfang war es nicht einfach für ihn in 
Österreich, und er meint, der kulturelle Un-
terschied zu seinem Herkunftsland sei schon 
sehr groß. Inzwischen kennt er die Österreicher 
aber und fühlt sich wohl. Es beschäftigt ihn 
aber immer noch, dass er vielfach nicht weiß, 
was Menschen, denen er begegnet, über ihn 

denken. Er ist überzeugt: „Die Österreicher 
sind nette Leute, aber sie brauchen Zeit, um 
in Kontakt zu kommen.“ Er versteht das gut 
und sagt: „Jeder braucht Vertrauen.“

Was ihm großen Halt im Leben gibt, ist 
sein Glaube. In der „Last Minute Grace 
Assembly“, einer christlichen Gemeinschaft 
in Salzburg, hat er eine Heimat gefunden, 
über die er ins Schwärmen gerät. Der 
Zusammenhalt, das gemeinsame Singen, 
Beten und Bibellesen gibt ihm Kraft. Er 
meint, ich solle an dieser Stelle des Porträts 
unbedingt Pastor Loveday und alle aus der 
Gruppe grüßen! 

Als wir gegen Ende unseres Gesprächs über 
die politische Situation in Togo reden, wird 
mir klar, wie wenig bis gar nichts ich über 
dieses Land weiß. Ich habe zwar von Men-
schenrechtsverletzungen, Menschenhandel, 
vor allem mit Kindern gelesen, irgendwie 
habe ich auch etwas von Wahlbetrug und von 
der Europäischen Union nicht anerkannten 
Wahlen gehört, aber das ist auch schon alles. 
Das konkrete Leben dort kann ich mir nicht 
vorstellen. Halaoui Bogontozen redet aber 
dann doch lieber über das Leben in Öster-
reich und über das Glück, in Sicherheit zu 
sein. Ich kann das gut nachvollziehen und 
denke an die tausenden Menschen aus Syrien, 
die ihre Heimat verlassen müssen. Über sie 
sind wir gut informiert, die Medien bringen 
täglich Bilder und Berichte. Syrien, Afgha-
nistan, der Irak, das sind Länder, die in den 
Fokus unseres Bewusstseins gerückt sind. Das 
ist gut so und wichtig, und es ist zu hoffen, 
dass die Hilfsbereitschaft vieler Österreicher 
den Flüchtlingen gegenüber anhält.

Über Zentralafrika erfährt man im Vergleich 
dazu wenig. Zwar sind die Gräueltaten der 
Terrorgruppe Boko Haram in Nigeria sicher 
allen im Gedächtnis, aber was darüber hinaus 
in anderen Ländern geschieht, findet medial 
wenig Beachtung. Auch darüber sprechen 
wir, ohne die Medien damit kritisieren zu 

wollen. Es wäre unmöglich, die Aufmerksam-
keit überallhin zu richten. Und doch ist jeder 
Mensch ein Zentrum und verdient, dass er 
beachtet wird. Halaoui lächelt. Es gäbe noch 
viel zu reden, aber nun muss er wieder Apro-
pos verkaufen. Er versprüht gute Laune und 
vermittelt, dass es bei einem Menschen auf das 
Herz ankommt und auf sonst gar nichts.     <<

    Seine augen 
leuchten. Seine 
lebendigkeit ist 

ansteckend.“

Gut gelaunt: Halaoui Bogontozen beim Treffen 
mit Autor Wolfgang Wenger im Café Wernbacher. 

DIE INSEL DER 
VERSCHWUNDENEN KLäNGE
Fantasy-Roman
Wolfgang Wenger
Illustrationen: luka leben
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von Christian Weingartner

Fotos: Andreas Hauch

AUToR Christian 
Weingartner
IST Mitglied der 
Salzburger 
Autorengruppe

SCHREIBT vorwie-
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HAT bislang sieben 
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 IM 
        CONTAINER

Christian Weingartner & Bernd Strohbusch

Er kommt aus Berlin, wuchs in einem 
Heim auf, wohnt in Bad Reichenhall 
und steht täglich am Müllner Steg in 
Salzburg, um sein Apropos zu verkaufen. 
Unterwegs auf einer Achterbahn hat 
Bernd Strohbusch nun so etwas wie sei-
nen Platz im Leben gefunden. Wunschlos 
ist er nicht, aber zufrieden.

Eine Dreiviertelstunde ist Bernd Stroh-
busch mit der S-Bahn von Bad Reichen-
hall nach Salzburg angereist, wo wir uns 
an diesem wolkig-trüben Nachmittag 
im Café Haidenthaller zum Gespräch 
treffen. Er fühlt sich sofort wohl hier, an 
diesem Ecktisch im gedämpften Licht, 
denn Bernd liebt Kaffeehäuser. Vor al-
lem die österreichischen. Erst kürzlich 
hat er mit ein paar Freunden seinen 
60er gefeiert. Viel redet Bernd nicht, 
erst langsam gibt er einiges von sich 
preis. Dass er vom Leben nicht immer 
verwöhnt worden ist, kennt man ihm 
an. Trotzdem strahlt er Zuversicht aus. 
Und die Hoffnung, dass alles gut wird 
und das Gute so bleibt, wie es derzeit ist. 

Seine rastlose Lebensreise begann 
in Berlin, wo er mit seinen fünf Ge-
schwistern in einem Heim aufwuchs. 
Warum, das kann er heute gar nicht 
mehr sagen. Zu den Geschwistern, die 
alle in Deutschland leben, hat er keinen 
Kontakt mehr, die Eltern sind schon ge-
storben. 17 Jahre lang hat er als gelernter 
Gärtner in einem Betrieb gearbeitet, bis 
er eines Tages genug davon hatte. Bernd 
Strohbusch versuchte sich in diversen 
anderen Jobs, war unter anderem Haus-
mann und Bauarbeiter, bevor er eines 
Tages asthmakrank wurde. Da zog er 
weg aus der Großstadt Berlin, raus 
in die Natur nach Mitteldeutschland. 
Irgendwann ist er dann über Umwege 
in Bayern gelandet. Dort lebt er heute 
in einem Container, den ihm die Stadt 
Bad Reichenhall zur Verfügung stellt. 
Dort, am Stadtrand und auf Tuchfüh-
lung mit der Natur und der guten Luft, 

hat er alles, was er braucht, aber 
vieles nicht, das andere gerne 
hätten. „Man braucht zum 
Leben weniger, als man glaubt“, 
sagt Bernd. Eine kleine Rente 
vom deutschen Staat hält ihn 
zusätzlich über Wasser.
 
Im Jahr 1998 hat er in Salzburg 
eine Apropos-Verkäuferin 
kennengelernt und war sofort 
Feuer und Flamme für diesen 
Job. „Ich habe vorher gar nicht 
gewusst, dass mir Verkaufen 
so viel Spaß macht“, erzählt 
Bernd, der seit einigen Jahren 
nach mehreren Standortwech-
seln in der Mozartstadt nun am 
Müllner Steg seinen fixen Platz 
hat. An seinem persönlichen 
„Hauptplatz“ kennt er inzwi-
schen viele Stammkunden. Sie 
erzählen ihm manchmal priva-
te Dinge. Über die Enkelkinder 
oder Geburtstagsfeste, fragen 
ihn aber auch, wie es ist, ein 
solches Leben zu führen. 

Der Austausch ist es, was ihn moti-
viert, weiterzumachen. Bernd ist stets 
freundlich und offen und hat sich 
„seine Kunden gut erzogen“, wie er 
schmunzelnd sagt. Jeden Vormittag 
verkauft er dort die Apropos-Zeitung, 
am Nachmittag geht er einkaufen oder 
spazieren und genießt die Natur, denn 
offiziell ist er ja schon in Pension. Mit 
Apropos verdient er sich ein paar Euro 
dazu. Nachdem er vor einiger Zeit schon 
aufgehört hatte, Apropos-Ausgaben zu 
verkaufen, zog es ihn wieder zurück zur 
Straßenzeitung. „Mir ist der Kontakt 
zu meinen Kunden abgegangen. Es ist 
einfach gut, mit Menschen zu reden, 
die eine soziale Ader haben.“    

Manchmal schleicht sich während 
unseres Gesprächs so etwas wie eine 
leise Melancholie in sein Gesicht. Dann 
starrt er kurz an mir vorbei. „Salzburg“, 

beginnt er dann, „ist wie eine neue 
Heimat für mich geworden. Ich würde 
gerne hierherziehen, wenn ich es mir 
leisten könnte.“ Vor allem die kleinen 
Stadtberge haben es ihm angetan. Auf 
dem Mönchsberg oder Kapuzinerberg 
flaniert er gerne an so manchen Nach-
mittagen, aber auch die Altstadt versetzt 
ihn in eine andere Zeit. Hier könne er 
alle Probleme für eine Weile vergessen.

Draußen zieht der Himmel immer 
mehr zu, Regen kündigt sich an. Wieder 
schwebt ein Hauch von Melancholie im 
Café. Ob er sich nie eine eigene Familie 
gewünscht habe?, frage ich ihn. „Doch, 
aber es hat sich nicht ergeben, ich war 
nie verheiratet, das kann man nicht er-
zwingen“, antwortet Bernd Strohbusch, 
der es aber durchaus versteht, einen 
Haushalt zu schupfen. Und das nicht 
nur als leidenschaftlicher Hobbykoch 
mit Fokus auf italienischer Küche. Er 
kann bügeln, waschen, putzen.

Ansonsten hat er sich eher treiben 
lassen, einen exakten Lebensplan gab 
es nicht. Trotz Zuckerkrankheit fühlt 
er sich gut. Seine Vergangenheit hat er 
zurückgelassen, „es geht ums Jetzt und 
um die Zukunft.“ Früher hat er sich als 
Hobbylandschaftsmaler seine Freizeit 
vertrieben, doch irgendwann „hatte ich 
keine Lust mehr, nur für mich zu malen“. 

Bernd Strohbusch brauchte in seinem 
Leben bislang die Abwechslung, hielt 
es nicht lange an einem Ort aus oder 
musste zumindest immer wieder raus 
aus einem Trott und etwas Neues be-
ginnen. Hätte er diese berühmten drei 
Wünsche frei, welche wären das? „Raus 
aus dem Container in eine Wohnung, 
Gesundheit für die nächsten zehn Jahre 
und eine Reise ans Meer.“ Zunächst aber 
wartet auf Bernd Strohbusch die S-Bahn 
zurück nach Bad Reichenhall.    <<

Hatten sich viel zu erzählen: 
Autor Christian Weingartner 
und Apropos-Verkäufer Bernd 
Strohbusch.

öDöGöDöGGö
Dialektgedichte
Christian Weingartner

edition innsalz 2013
14,90 Euro
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WAS WURDE AUS ...
Verkäufer Bernd Strohbusch

Bernd war am Meer! Dank der Spenden vieler Leser hat sich 
sein Traum erfüllt! Mittlerweile hat er seinen Platz am Müllner 
Steg geräumt und freut sich des fröhlichen Rentnerdaseins.

HALAOUIS ERINNERT SICH:
„Wolfgang ist ein ruhiger und sehr erfahrener Mensch. 
Es war ein schönes Gespräch mit ihm.“ 

M
ar

ku
s 

Ba
ch

of
ne

r 
sp

ez
ia

lis
ie

rt
 s

ic
h 

au
f 

P
or

tr
ät

-,
 R

ep
or

ta
ge

- 
un

d 
S

tr
ee

t-
fo

to
gr

afi
e.

 A
uc

h 
N

at
ur

 u
nd

 T
ie

re
, 

vo
r 

al
le

m
 V

ög
el

, 
zä

hl
en

 z
u 

se
in

en
 

Li
eb

lin
gs

m
ot

iv
en

. 
E

-M
ai

l m
ar

ku
s.

ba
ch

of
ne

r@
ao

n.
at

FOTOS

Würde gerne noch einmal 
ans Meer reisen.“

Was ist ihr LiebLingsbuch?

Mein aktuelles Lieblingsbuch ist „Hochleistung & Menschlichkeit“ von Frank Breckwoldt, 
weil es den Zeitgeist moderner und wertschätzender Unternehmensführung trifft.

Kai heep

geschäftsführer my indigo

Was ist ihr LiebLingsbuch?

„Die Brüder Karamasow” von Dostojewski gehören seit meiner Jugend 
zu meinen Favoriten.
Ich liebe solch dicke Schmöker mit Familiengeschichten, die das 
(oft) wahre Leben schrieb. Außerdem ist es ein nicht enden wollendes 
spannendes Verwirrspiel. Man fängt an zu lesen und es packt einen 
einfach die totale Leseleidenschaft.
Sie kennen das sicher, wenn man ein Buch kaum mehr zur Seite le-
gen kann! So ging es mir mit den Brüdern Karamasow – auch als ich 
es nach vielen Jahren noch einmal von der ersten bis zur letzten Seite 
gelesen habe.

eveLyn brandstätter

inhaberin café bazar
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von Gerlinde Weinmüller

Fotos: Andreas Hauch

AUToRIN Gerlinde Wein-
müller
LEBT in Niederalm bei 
Salzburg
SCHREIBT Gedichte, Kurz-
geschichten, Romane

ÄRGERT SICH über Unrecht 
FREUT SICH über Men-
schen, die einander zuge-
neigt sind
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VERSTEHEN HEISST LEBEN 
ODER VON FRAU ZU FRAU

Gerlinde Weinmüller & Thi Nhin

Über Apropos-Verkäuferin Thi Nhin Nguyen,
 über offene Augen, Ohren und Hände.

Sie heißt Thi Nhin Nguyen und kommt 
aus Vietnam.

Sie hat kein Heimweh, sagt sie. Ihre Kinder 
sind ihre Heimat. Sie hat drei Töchter, 
einen Sohn und acht Enkelkinder. Eines 
davon heißt Hannah. Wie meine Tochter.

Sie lächelt. Ihr Lächeln ist voller Stolz. Vol-
ler Stolz auf ihre Kinder, ihre Enkelkinder 
und ihre Arbeit. Damit kann sie ihre Kinder 
unterstützen. Und das will sie. Unbedingt. 
Sie liebt Kinder. Kinder bedeuten Leben. 
Aufleben. Weiterleben.

„Ich kann nicht nein sagen“, sagt sie. „Kann 
nicht nein sagen, wenn jemand etwas 
braucht.“ Sie passt auf ihren Enkelsohn auf. 
Aber sie nimmt ihn nicht mit. Nicht zum 
Zeitung-Verkaufen. Denn dann denken die 
Leute, sie bettelt. Und das will sie nicht. 
Auf keinen Fall. 

Mit ihrer Tochter ist sie 1995 nach 
Deutschland gekommen. Später dann nach 
Österreich. Sie mag Salzburg. Der Leute 
wegen. Die sind nett, sagt sie. Jetzt gilt ihr 
Lächeln ganz mir. Ich lächle zurück.

Ich sehe sie an. Vor mir sitzt eine schlanke 
Frau mit dunkelbraunen, warmen Augen 
und einem großzügigen Mund. Sie sitzt 
ganz aufrecht, den Körper leicht nach vorne geneigt. 
Mir zugeneigt. Wir sind einander zugeneigt. Ich 
spreche. Sie hört zu. Sie spricht. Ich höre zu. Ein 
Geben und Nehmen. Ein Sich-Austauschen-und-da-
bei-Lernen. Wachsen. Über sich hinaus wachsen.

„Ich höre gerne zu“, sagt sie. Sie hört mit jeder Faser 
ihres Körpers zu. Sie kann zuhören. Das wissen auch 
ihre Kunden und Kundinnen. Jeden Tag ist sie da. 
Frühling. Sommer. Herbst und Winter. Ab acht Uhr 
früh steht sie auf ihrem Platz in der Altstadt und ver-
kauft Zeitungen. Über dreihundert im Monat. Doch 
manchmal verkauft sie nur eine Zeitung am Tag.
„Ist egal“, sagt sie, „Hauptsache, sie kommen.“ 

Und alle kommen sie. Männer wie Frauen. Kaufen 
eine Zeitung und erzählen ihre Geschichten. Spre-
chen über ihre Probleme. Über ihre Hoffnungen 
und Ängste. Ihre Freuden und Sehnsüchte. Ihre 
Wirklichkeiten und Träume.

Sie alle wissen: Thi Nhin Nguyen ist da. Jederzeit. 
Bei jedem Wetter. Und sie kann zuhören. Und sie 
will lernen. Sie will Deutsch lernen. Jeden Tag. Sie 
hört die Melodie der Sprache. Formt Laute nach. 
Sammelt Wörter. Prägt sich Sätze ein. Was sie nicht 
versteht, schlägt sie nach. Im Wörterbuch. Daheim. 
Sie weiß, verstehen ist wichtig. Verstehen heißt leben.

„Ich brauche Luft und Leute“, sagt sie. Thi Nhin 
Nguyen braucht den Himmel über sich. Sie kann 
nicht in geschlossenen Räumen sein. Nicht in einer 
Fabrik arbeiten. „Ich habe immer Angst in der Seele“, 
sagt sie, „und ich weiß nicht, warum. Da hilft nichts. 
Dann muss ich an die Kinder denken. Ganz fest. 
Dann wird es besser. Ein bisschen besser.“  

Alleine sein macht ihr Angst. Sie fürchtet die Geister 
der Einsamkeit. Auch die Dunkelheit macht ihr 
Angst. Aber da gibt es ja das Licht, das sie über Nacht 
eingeschalten lässt. Und den Salzburger Himmel und 
das Salzburger Wetter und die Salzburger Straßen 
und die Salzburger selbst. Sie fühlt sich wohl unter 

Menschen. Denn dann 
ist sie nicht alleine.

Oft hat Thi Nhin 
Nguyen Schmerzen. 
Grässliche Kopf-
schmerzen. Die hatte 
sie schon als Kind. 
In Vietnam. Schlim-
me Zeiten waren es, 
erzählt sie. Der Vater 
tot. Die Mutter immer 
traurig. Schwestern. 
Brüder. Überall in der 
Welt verstreut. Viele 
versuchten zu fliehen. 
In Booten. Übers Meer.
„Erst Geld bezahlen 
und dann sterben“, sagt 
sie und sieht mich an.
„Drei Millionen Men-
schen tot.“ In ihrem 
Blick ist kein Vorwurf. 
Und doch, ich fühle, 
wie sich diese Zahl 
einen Weg bahnt in 
meinen Kopf und in 
mein Herz. So viele. 
So unvorstellbar viele.

„Aber ich bin da“, lacht 
Thin Nhin Nguyen. Sie 

reißt mich aus meinen Gedanken. Wir sitzen an 
unserem Kaffeehaustisch. Es ist weder warm noch 
kalt. Wie so oft ist das Wetter unentschieden. Der 
große Schirm über uns schützt vor Sonne und Regen. 
Schutz für uns beide. Ich bin dankbar.

Es ist spät geworden. Sie zeigt mir Fotos. Fotos von 
den Kindern. Von den Enkelkindern. Sie macht 
sich Sorgen. Sie würde so gerne noch mehr für sie 
alle tun. Doch sie kann nur ihr eigenes Leben leben. 
Nicht das der Kinder. Loslassen lernen, denke ich 
und sehe meine Kinder vor mir. Den eigenen Weg 
finden lassen. Sie sein lassen, wie sie sind. Loslassen, 
um zu finden. Verlassen, um anzukommen. Lassen, 
um zu sein. 

„Brauchst du irgendetwas?“ frage ich. 
„Nichts“, sagt sie. „Mein Leben ist einfach.“

Sie greift sich an den Kopf. Das Haar trägt sie 
hochgesteckt. Mit einem farbenfrohen Tuch zu-

sammengebunden zu einem kecken, stolzen Knoten.
Lang war ihr Haar, erzählt sie. Bis zu jenem Tag, als 
die Kopfschmerzen unerträglich wurden. Da hat sie 
es abgeschnitten. Mit der Küchenschere. Schnipp. 
Schnapp. Und weg. Das müsste man auch mit den 
Sorgen machen können. Und mit der Angst. Alles 
weg. Einfach weg.

Doch von Salzburg will sie nicht mehr weg. Hier 
kommt sie zurecht. Ist zur rechten Zeit am rechten 
Ort. Kommt alleine zurecht. Sie ist immer alleine 
zurechtgekommen. Alleinerziehend nennt man das.

„Für Männer habe ich keine Zeit“, meint sie und 
lacht mich an. „Leider“, fügt sie hinzu. Ihre Augen 
lachen. Ihre Hände lachen. „Aber ich bin zufrieden“, 
meint sie. Was für ein Satz, denke ich. Ein Satz 
voller Mut. Ein Satz voller Demut. Ein Satz, der 
mich herausfordert. Und was bist du, frage ich mich? 

„Danke“, sage ich.  Danke für das Gespräch. Danke 
für das Zuhören. Danke für das Entgegenkommen. 
Danke für die Offenheit. Danke für das Vertrauen. 
Danke für den Einblick in ein anderes Leben. Danke 
für den Blick über mein Leben hinaus. Danke für 
den neuen Blick auf mein eigenes Leben. Danke für 
die Worte, die sich in meinem Kopf formen:

den kopf auf
die leichte schulter
nehmen
und dann
auf händen tragen
den neuen blick

Thi Nhin Nguyen nimmt meine Hand. Wir halten 
einander fest. Ein paar kostbare Augenblicke lang.
„Danke auch“, sagt sie. Der Kaffee ist inzwischen kalt 
geworden. „Macht nichts“, denke ich. Mir ist warm 
ums Herz. Und ich weiß, warum.      <<

FUG UND SCHATTEN
Gerlinde Weinmüller, Karl hartwig Kaltner

Verlag Tauriska 2014
32 EuroBU
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von O. P. Zier  |  Fotos: Leon Kirkholt

AUToR o. P. Zier
LEBT im Gebirge. In St. 
Johann im Pongau und 
Eschenau im Pinzgau
FREUT sich, dass er sich 
noch freuen kann
ÄRGERT sich leider noch 
zu oft
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Verschiedene Welten? 
Verkäufer Dumitru im Gespräch mit 

dem Salzburger Autor O. P. Zier.

DAS WEIHNACHTSSCHWEIN, 
DAS NICHT ZUM 
GLüCKSSCHWEIN WURDE

O. P. Zier & Dumitru Marin

Der Fotograf stu-
dierte Spanisch, 

stammt aus Däne-
mark, wo es nur eine 
einzige – dafür aber 
landesweit vertrie-
bene – Straßenzei-
tung gibt, für die er 
auch gearbeitet hat. 
Jetzt ist er wegen 
seiner Freundin in 
Salzburg, wie er mir 
erzählt, als wir auf 
den rumänischen 
Apropos-Verkäu-
fer Dumitru Marin 
warten, der mit der 
Dolmetscherin Doris 
Welther kommt. Sie 
ist Jahrgang 1970 
und war in Rumä-
nien Volksschulleh-
rerin, bevor sie 1990 
mit ihren Eltern aus 
Siebenbürgen nach 
Deutschland ausge-
wandert ist. Heute 
lebt sie mit ihrem 
Mann, einem evan-
gelischen Pastor, als 

Kindergärtnerin in Salzburg. Ihre Muttersprache war 
Deutsch – Rumänisch somit die erste Fremdsprache, 
die sie in der Schule lernte.  

Dumitru Marin ist fünfundvierzig Jahre alt und 
stammt aus Pitesti, einer im Süden Rumäniens 
gelegenen Stadt, die gut hundert Kilometer von 
Bukarest entfernt ist. Die laut Internet derzeit be-
kanntesten Persönlichkeiten der Stadt sind allesamt 
Fußballspieler.  

Daheim waren sie acht Geschwister. Vier Mädchen 
und vier Buben, wobei eine Schwester Dumitrus 
bereits mit fünf Jahren verstorben ist. Auch seine 
Eltern sind nicht mehr am Leben.  

Nachdem sein Vater sich bereits als ungelernter 
Tagelöhner durchgeschlagen hat und Dumitru in 
einem Alter, in dem Kinder bei uns heutzutage mit 
anderen Kindern spielen, in die Arbeit mitgehen 
musste, erlernte er nach acht Jahren Pflichtschule 
ebenfalls keinen Beruf, sondern versuchte sich 
tageweise mit Wald- und Feldarbeit bei Bauern 
über Wasser zu halten, was vor allem nach dem 
Ende des Kommunismus immer schwieriger wur-
de. Mit dreiundvierzig Jahren schließlich erfuhr er 
von einem anderen Rumänen, dass es im Ausland 
Straßenzeitungen gibt, durch deren Verkauf sich ein 
kleines fixes Einkommen erzielen lasse. 

Dumitru hat inzwischen selbst eine Frau und sieben 
Kinder daheim – der älteste Sohn ist vierundzwan-

zig, der Jüngste sieben. Pro Monat und Kind gibt 
es zehn Euro Kinderbeihilfe. Bei inzwischen auch 
in Rumänien gestiegenen Lebenshaltungskosten. 

Seine Kinder, erzählt er, würden von Mitschülern 
und Lehrern gemobbt, da sie arm sind, nicht mit 
dem Lebensstandard anderer mithalten können. Die 
Lehrer hätten sie deswegen heimgeschickt – und 
schließlich seien sie gar nicht mehr hingegangen. 
Von einer Berufsausbildung keine Rede. Somit ist 
auch sein ältester Sohn, der nur vier Jahre in der 
Schule war, darauf angewiesen, in Salzburg Apropos 
zu verkaufen. Und dies ohne fixe Wohnung: Bei 
schönem Wetter schlafen sie im Freien, sonst in der 
Notschlafstelle der Caritas. Auch Dumitrus Bruder 
ist Straßenzeitungsverkäufer.

Dumitru erzählt das als Teufelskreis, aber es ist 
natürlich auch eine traurige Weihnachtsgeschichte: 
Letztes Jahr wollte er seiner Familie zu Weihnachten 
unbedingt ein kleines Schwein kaufen. Er hat sich 
bei einem rumänischen Geldverleiher eintausend 
Euro besorgt – inzwischen soll er zweitausend 
zurückzahlen! 

Sein Verdienst aus dem Zeitungsverkauf geht von 
null bis so zwanzig Euro pro Tag. Dafür bietet er 
Apropos von neun Uhr vormittags bis achtzehn, 
neunzehn Uhr am Abend an, isst keine warmen 
Mahlzeiten, sondern ernährt sich ungesund zwi-
schendurch möglichst billig aus dem Supermarkt.

Am Nachmittag unseres Treffens hat er zehn Euro 
erwirtschaftet und sieht deshalb auch immer wie-
der verstohlen nach seiner Uhr, während ich noch 
viele Fragen habe wie: Was hätten Sie sich als Kind 
sehnlich gewünscht? Er denkt nach und schüttelt 
den Kopf. Er habe keine Zeit dafür gehabt. Und 
wenn er Wünsche gehabt hätte, so habe er sie längst 
vergessen. „Die Realität hat ihn ziemlich herun-
tergeholt auf den Boden der Tatsachen“, sagt Frau 
Welther. Sein größter Traum? „Einen ordentlichen 
Beruf zu lernen, egal was, nur ein regelmäßiges 
Einkommen haben.“ Das hat nie geklappt. Und so 
sei sein größter Wunsch heute, eine glückliche und 
gesunde Familie zu haben. Dabei leidet seine Frau 
an Nierensteinen – aber Rumänien ist korrupt, da 
gilt es Ärzten und Schwestern Geld zuzustecken, 
um eine gute Behandlung zu erwirken. 

Alle zwei, drei Wochen fährt Dumitru für etwa 
eine Woche mit dem Bus heim zu seiner Familie, 
um ihr etwas Geld aus dem Zeitungsverkauf zu 
bringen. Hin und zurück beläuft sich der Fahrpreis 
auf einhundertzwanzig Euro.

Wie wünsche er sich den Umgang mit seiner Person 
beim Verkauf der Straßenzeitung? – Er habe nur 
positive Erfahrungen. Die Menschen begegneten 
ihm freundlich und offen. Er kennt seine Stamm-
kunden. Andere lächelten ihn an, kauften aber nicht, 
doch das sei auch o. k. 

Was er denn über 
die Zeitung unter 
die Menschen brin-
gen wolle, frage ich 
ihn. „Einfach nur 
danke sagen!“ Es 
seien so hilfsbereite 
Menschen mit gro-
ßer Seele. Beseelte 
Menschen. „Suflet 
– Seele!“ 

Nein, zum Lesen 
komme er nicht – das 
letzte Buch habe er 
in der Schule gele-
sen. Vielleicht, wenn 
einmal alles so weit 
passe, dass er Zeit 
zum Lesen habe. 

Frau Welther hingegen erzählt, dass sie als Kind – 
ohne Fernseher aufgewachsen – sehr viel gelesen 
habe. Über die Sommerferien bekamen sie in 
Rumänien eine große Liste der Bücher mit, die sie 
schon für das neue Schuljahr zu lesen hatten. Und 
was sie mit großer Lust machten. 

Heute, nach dem Studium, sieht sie die Probleme 
der Globalisierung in Rumänien: „Rumänien hätte 
selber Zuckerrüben, aber es wird billiger Zucker aus 
China herangekarrt.“ 

Nachdem ich das Lokal „The heart of joy Café“ 
verlassen habe und vor dem nächsten Termin noch 
einen Spaziergang durch die Innenstadt unternehme, 
wird mir erst so richtig bewusst, wie weit ein Großteil 
der Salzburger Bürgerinnen und Bürger von jener 
Welt entfernt lebt, aus welcher der rumänische 
Apropos-Verkäufer Dumitru Marin kommt. 
Für ihn und seine Familie bedeutet Leben zuallererst 
den täglichen Kampf um das pure Überleben. In 
Salzburg geschieht der inmitten großen Überflusses. 
Erst recht jetzt, wo der Einzelhandel sich gerade auf 
sein größtes Fest des Jahres vorbereitet. Das Glitzern 
der Vorweihnachtszeit kennt kein Halten mehr; so 
wie überall in der westlichen Konsumwelt. 

Ein wenig schaudert es mich bei dem Gedanken, 
dass die Familie meines lieben Primar-Schwagers 
und seiner bezaubernden Arzt-Gattin, sobald sie eine 
Urlaubsfernreise antritt, den Hund im Hundehotel 
einquartiert – und dafür ganz selbstverständlich pro 
Tag um einiges mehr auszugeben gewohnt ist, als 
Dumitru Marin an einem ganzen Tag durch seine 
Arbeit als Zeitungsverkäufer verdienen kann! Und 
da sind gewiss Gesichtspackungen und andere 
Wellness-Anwendungen für das Hundi noch gar 
nicht inkludiert, ganz zu schweigen von möglichen 
Therapiestunden bei der Hundepsychologin, wenn 
danach der Trennungsschmerz aufgearbeitet werden 
muss …    <<

KOMPLIZEN DES GLüCKS

O. P. Zier
Residenz Verlag 2015
22,90 EuroBU
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Die Realität hat 
ihn heruntergeholt 
auf den Boden der 
Tatsachen.“

WAS WURDE AUS ...
Verkäuferin Thi nhin nguyen 

Eine leidvolle Vergangenheit, Mühsal in der Gegenwart – und 
trotzdem ein so positiver und liebenswerter Mensch, den 
man einfach gern haben muss. Das ist Tini. Unsere Tini.

DUMITRU ERINNERT SICH:
„Ich habe das Treffen mit dem Autor sehr genossen. Es war 
schön, dass sich jemand für mich interessiert hat.“

Was ist ihr LiebLingsbuch?

Da kann ich mich fast nicht entscheiden. Mein Lieblingssachbuch ist jedenfalls „Die Kunst 
des klaren Denkens. 52 Denkfehler, die Sie besser anderen überlassen“ von Rolf Dobelli. Der 
Titel sagt eigentlich schon alles. 
Sehr empfehlen kann ich auch „Der Atem des Himmels“ von Reinhold Bilgeri. Die wirklich 
sehr berührende Geschichte der Bewohner eines Dorfes in Vorarlberg, das durch eine Lawine 
zerstört wird.

gerhard drexeL 

Vorstandsvorsitzender spar Österreich
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Lesen ist wie Trinken für mich – lebens-
notwendige Nahrung für den Geist. Ich 

bewundere das Literaturhaus Salzburg, 
weil es für ebenso durstige Menschen wie 

mich ein Quell der Seelennahrung ist.
Julia Stemberger, Schauspielerin

Täglich erlebe ich, wie Erwachsene, die Lesen lernen, ihr Leben 
Schritt für Schritt in die Hand nehmen. Sie erobern sich Freiräume 
und erfahren sich als gestaltende Menschen in unserer Gesellschaft. 
Lesen wandelt sich nach und nach von der zwingenden Notwendig-
keit zum freudvollen Selbstzweck und motiviert viele, ihre Biografie 
neu fortzuschreiben. Besonders freut mich, dass das Literaturhaus 
Salzburg unseren Lernenden immer wieder eine Plattform bietet, 
ihre selbstverfassten Texte in der Öffentlichkeit vorzutragen.
Brigitte Bauer, Leiterin des Basisbildungszentrums abc-Salzburg

Mein Lieblingsbuch ist 
„Erotik der  Distanz“, in 

dem die junge Salzburger Schrift-
stellerin Meta Merz witzig und 
sprachgewaltig Prosa-und Lyrik-
texte versammelt, 
die nach ihrem 
frühen Tod 1989 
herausgegeben 
wurden. – Litera-
risches Schreiben 
ist mir wichtig, 
seit ich denken 
kann und es 

freut mich, dass auf dem nun so 
benannten H.C. Artmann-Platz 
ein vielseitiges Literaturhaus steht, 
das ich vor 25 Jahren mitbegründet 
habe, wo fast abendlich „das Leben 
zur Sprache kommt“ und reger 
Meinungsaustausch zwischen 
Schreibenden aller Genres aus 
vielen  Ländern und ihren Zuhö-
rerinnen und Zuhörern stattfindet, 
aber auch ein tolles Kinder- und 
Jugendprogramm eine Selbstver-
ständlichkeit ist.
Christine Haidegger, Autorin

Meine Eltern waren 
beide Handwerker, mein 
Vater arbeitete mit Holz, 
meine Mutter mit Leder. 
Ich sehe mich als Hand-
werker, dessen Material 
die Wörter sind.

Peter Blaikner, Autor & Kabarettist

„Welche Bücher würden Sie 
mitnehmen, wenn Sie allein 
auf eine Insel müssten?“ Nie 
hatte ich mir überlegt, dass 
eine Frage wie diese fürchter-
lich naiv, überheblich, ja sogar 
zynisch wirken kann, bis ich 
Herta Müllers Reaktion darauf 
in „Der König verneigt sich 
und tötet“ gelesen habe. Für 
jemanden, der über dreißig Jah-
re in einer Diktatur gelebt hat, 
schwingt bei dem Wort „Insel“ 
immer auch „Gefängnis“ 
mit. MÜSSTE man auf eine 
Insel, so Herta Müller, dann 
hätte man keine Wahl, schon 
gar nicht in Sachen Lektüre. 
Vielleicht müsste man sogar 
dorthin, weil man bestimmte 
Bücher gelesen hat.  

Grenzen,
Sperren,
Drähte,
Reisepässe.
Und bis zum Ende der Erde
ohne Mauern
schwebt die Schwalbe
schweifen die Füchse.

Dieses Gedicht von 
Fuad Rifka hat Marica 
Bodrožić ihrem wun-
derbaren Buch „Sterne 
erben, Sterne färben. 
Meine Ankunft in 
Wörtern“ vorangestellt. 
Aus Dalmatien kam 
sie als Neunjährige nach Deutschland, 
wohin ihre Eltern schon als „Gastar-
beiter“ gezogen waren. Inzwischen ist 
Marica Bodrožić zu einer der wichtigsten 
deutschsprachigen Autorinnen geworden, 
bildreich, mutig und immer der Hoffnung 
Raum gebend:
Lassen wir Fahnen Fahnen sein.
Seien wir Menschen.  

Beim Lesen eines Buches wird man in eine 
andere Welt geführt, diese kann schöner sein, 
aber auch viel schrecklicher als diese, in der 
wir zurzeit leben. Der Schriftsteller kann uns 
auch zeigen, wo und wie er seine Zukunft 
sieht bzw. wie er dorthin gelangen kann und 
will … Manchmal wache ich nachts auf und 
weiß nicht, wie ich wieder in mein Traumland 
komme, da hilft mir immer ein Buch, das 
neben meinem Bett liegt. Das Literaturhaus 
besuchen wir regelmäßig, weil wir über neue 
Bücher informiert werden wollen, weil wir dort 
gleichgesinnte und interessante Menschen 
und Leser treffen – und manchmal wird uns 
auch der Gspritzte bis zum Tisch getragen.
Marko & Hanna Feingold, 
Israelitische Kultusgemeinde Salzburg 

Das Literaturhaus ist in Salzburg nicht mehr weg-
zudenken. Es steht für kulturelle Kontinuität im 
Stadtteil Lehen, ist ein wichtiger Begegnungs-
raum und einer unserer liebsten Nachbarn!

Sarah Untner, Verein STADTWERK

LESEN IST 
ABENTEUER IM KOPF

Literaturhaus Salzburg

Texte, Tipps und Statements von 
AutorInnen & BuchliebhaberInnen

Warum lesen? 
Die Literatur wirft uns aus 

der Bahn, wo wir auf den Schienen der 
Gewohnheit dahinrollen, und setzt uns auf neue 
Spuren, wenn wir in der Unübersichtlichkeit unserer 

Existenz nicht mehr recht wissen, wohin es mit 
uns geht. Lesen ist Entrückung, wir geraten 
außer uns und gelangen gerade dadurch erst 
wieder ganz zu uns, und indem wir uns in den 
Biographien, den inneren und äußeren Konflik-

ten, den Gefühlen fremder Menschen verlieren, 
werden wir uns unserer eigenen bewusst. Wer 

liest, führt viele Leben, probeweise, tageweise, 
und Lesen kann heilsame Irritation bedeuten, aber ebenso: 

Bestärkung, Ermutigung. 
Karl-Markus Gauß, Autor & Herausgeber 

           der Zeitschrift „Literatur     
           und Kritik“

Der Jäger

Die scharfen Speisen und den Schnaps 
Halte ich bereit, wenn du kommst. 
Teilen wir uns das Fell und die Leber. 
Die Klauen ziehe ich auf die Schnur. 

Ich bin der Demokrat. Viele Zähne 
Beißen besser. Ich nehme die Toten
Auf ins Recht. Was sie einst sagten,
Ist heute noch ihre Stimme.

Barbara kommt mit Blumen. 
Ich soll ihre Hunde kennenlernen. 
Sie behauptet, es seien irische Wölfe. 
Glaub’s ihr einfach, sagt meine Frau. 

Ihr Mann steht manchmal vor ihrer Tür. 
Nie meldet er sich an. Er bleibt 
Zwei Tage. Dann geht er wieder. 
Ein Rucksack sei sein ganzer Besitz.

Jeder Mensch 
braucht Freun-
de. Wirkliche 
Freunde, denen 
man gern zu-
hört, wenn sie 
was erzählen. 
So ein Freund 
begleitet mich 
seit nun bald 
fünfzig Jahren. 
Sein Name: Jacques Prévert. Der 
findet immer die richtigen Worte. 
Bringt mich zum Lachen, wenn’s mir 
schlecht geht; ist mit mir fröhlich, 
traurig, verliebt, zornig, nachdenk-
lich und verrückt; aber vor allem ist 
er weise, was weit mehr ist als bloß 
gescheit. Er ist nämlich ein Poet. 
Deshalb redet er in Gedichten, die 
so schön und leicht daherkommen 
wie Schmetterlinge im Sommer. Und 
damit ist es für jeden leicht, Jacques 
Prévert zum Freund zu haben.

Buch lesen (mit Muße) = super
Buch lesen (weil schlaflos) = nicht ganz so super
Buch vorlesen (den Kindern, noch) = unüberbietbar
Andreas Gfrerer, Salzburger Hotelier „Blaue Gans“

Bücher waren immer meine besten Freunde
Und werden es weiterhin sein
Lesen stärkt – inspiriert – bereichert
Lesen weckt alle Sinne – Funken sprühen!
Ein gutes Buch geht nie mehr verloren
Bleibt für immer in dir verankert
Ein gutes Buch ist ein sehr kostbares Geschenk
Marie Colbin, Autorin & Schauspielerin

Michael Hagners „Zur Sache 
des Buches“ ist ein spannend zu 
lesendes Plädoyer für das gedruck-
te Buch! Auf die Idee, dass es ein 
Sachbuch ist, kommt man erst, 
wenn es bereits zu spät ist. Man 
ist dann mittendrin und begeistert 
von dieser Gegenüberstellung von 
gedrucktem Buch und digitaler 
Welt mit ihrem „Open Access“ zu 
allem, was je gedacht und aufge-
zeichnet wurde. Dabei ist Michael 
Hagner (natürlich) parteiisch, aber 
fair und sichert beiden Seiten ei-
nen durch sorgfältige Recherche 
abgesicherten Auftritt zu. 

Ich hab es ja nicht so mit den „Ran-
kings“, schon gar nicht, wenn es um 
Bücher geht. Jedes Buch ist eine 
eigene Welt, wie will man Welten 
vergleichen? Aber es gibt Bücher, 
die mich schon seit Jahrzehnten 
begleiten. Eines davon ist „Die ver-
lorene Ehre der Katharina Blum“ 
von Heinrich Böll. Es geht um den 
ganz normalen Umgang der Bou-

levardpresse mit 
Menschen und 
Schicksalen. Böll 
erzählt schnör-
kellos, spannend 
und mit trocke-
nem Spott, was 
Medien anrichten 
können. Und was 
Menschen bereit 

sind, der ZEITUNG zu glauben. 
Selbst im Zusammenhang mit 
der Berichterstattung über Kriegs-
flüchtlinge zeitlos aktuell. – Und 
übrigens auch als Krimi zu lesen!

Ein Leben ohne Bücher kann ich mir nicht 
vorstellen. Was vor 75 Jahren mit Robinson 
Crusoe und den griechischen Heldensagen 

sozusagen als Lese-Bacherl begann, strömt 
heute als unendlicher Fluss durch mein 

Leser-Leben. Bücher sind mir Inbegriff des 
geistigen Fortschritts für Einzel-Menschen. 

Vorgelesen sind Bücher eine nochmalige 
Erweiterung, damit ist das Literaturhaus in 

seiner generösen Vorbildlichkeit ein Geschenk 
für die wissenshungrigen Menschen in 

unserer Stadt Salzburg. 

Sepp Forcher,
österreichischer Radio- und

 TV-Moderator
Ich bin auf einem 

kleinen Bauernhof auf-
gewachsen und das schönste Geschenk 

meines Lebens war, als ich lesen lernte und 
meine kleine Welt plötzlich 

groß und weit wurde. Und diese 
Empfindung und Dankbarkeit 
fühle ich immer wieder, wenn ich 
ein gutes Buch lesen darf, neue 
Autoren entdecke: z. B. Ljudmila 

Ulitzkaja „Das grüne Zelt“.
 Maria Hofstätter, 

 Film- und Theater-
  schauspielerin

Das Schreiben ist für mich vergleichbar mit dem Angeln. 
In beiden Fällen sitzt man stundenlang am 

(Schreib)Fluss oder am (Wörter)See und hofft, 
dass man am Ende des Tages sagen kann: 

Ich habe nicht nur im Trüben gefischt.
Kurt Palm, Autor & Angler
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Manfred Koch, 
Autor & Kolumnist
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Eva Rossmann, 
Autorin & Köchin

Michael Köhlmeier

Abenteuer Literatur live erleben

300.000 Besucherinnen und Besucher seit der Eröffnung 
im Herbst 1991! Das Literaturhaus Salzburg im historischen 
Eizenbergerhof leistet mit rund 270 Veranstaltungen pro Jahr 
einen wertvollen Beitrag zum kulturellen Geschehen Salzburgs 
und darüber hinaus.

Seit der ersten Ausgabe der Salzburger Straßenzeitung findet
ein reger Austausch zwischen der Redaktion und den Vereinen
des Literaturhauses statt.

Die Einbindung aktueller Themen hat bei Apropos sowie im 
Literaturhaus einen hohen Stellenwert. Ein professionelles, 
buntes, engagiertes Programm für ein junges & erwachsenes 
Publikum lässt neben österreichischen Schriftsteller/inne/n 
auch viele internationale Autor/inn/en regelmäßig zu Wort 
kommen – im Literaturhaus und in der Straßenzeitung.

Brisante Themen im Herbst 2015 und Winter 2016 sind neben 
der Ukraine Flucht und Exil. Dazu finden demnächst im Litera-
turhaus u.a. zwei Veranstaltungen statt:

• Donnerstag, 3. Dezember, 19.30 Uhr
   Ein Themenabend über Flüchtlinge in Europa heute – mit     
   den beiden Autoren Livia Klingl und Daniel Zipfel 
 

• Dienstag, 15. Dezember, 18.30 Uhr  in Kooperation mit der Caritas

   Eine Begegnung mit arabischen Autoren, die nach Salzburg  
   geflüchtet sind: Lesungen, Oud-Spiel, Buffet

Unterstützen Sie bitte unsere Arbeit! 

Freunde und Förderer sind für alle Vereine im Literaturhaus 
Salzburg eine unverzichtbare ideelle und finanzielle Stütze. 
Werden Sie Mitglied und setzen Sie mit ihrem Jahresbeitrag 
ein Zeichen für die Literatur!
Informationen finden Sie im Internet auf unserer Homepage  
www.literaturhaus-salzburg.at, gerne geben wir Ihnen auch 
telefonisch Auskunft: (+43 662) 422 411-14.

Redakteurin Katrin Schmoll

Geschichten, die erzählt werden müssen
Seit rund zwei Jahren organisiere ich 
nun schon die Serie und kann mit Fug 
und Recht behaupten: Sie ist mir ans 
Herz gewachsen. 

VerkäuferInnen, SchriftstellerInnen, 
FotografInnen und oft auch Dolmet-
scherin zur gleichen Zeit an den selben 
Ort zu kriegen, ist manchmal keine so 
leichte Aufgabe. Am Ende klappt es 
dann aber irgendwie immer – und zahlt 
sich mehr als aus. Bisher war das Feed-
back sowohl von den AutorInnen als 
auch den VerkäuferInnen immer positiv. 
Berührungsängste – falls vorhanden 
– sind meist schnell verflogen, dann 
siegt die Neugier und in vielen Fällen 
auch die Sympathie. Am Ende ist die 
Begegnung auf durchschnittlich 6.500 
Zeichen und drei Fotos dokumentiert. 
Bis auf die Textlänge machen wir den 
AutorInnen bewusst keine Vorgaben. 
Jeder und jede von ihnen findet so 
einen eigenen Zugang – optimistisch, 
gesellschaftskritisch, wertschätzend ... 

Waren anfangs manche Verkäufer 
noch skeptisch, ob sie sich porträtieren 
lassen sollten, gibt es inzwischen eine 
Warteliste für diejenigen, die gerne 
drankommen würden. Schließlich ist 
es ein schönes Gefühl, wenn sich je-
mand für einen interessiert und einem 
eine ganze Doppelseite in der Zeitung 
widmet. 

Auch mir hat die Serie immer wieder 
schöne Momente bereitet: VerkäuferIn-
nen, die nach dem Treffen übers ganze 
Gesicht strahlen, AutorInnen, die mir 
sagen, wie tief sie von der Begegnung 
beeindruckt sind, und LeserInnen, 
die sich bei uns erkundigen, wie die 
Geschichte weitergegangen ist.

Manche Texte berührten mich mehr als 
andere – kalt gelassen hat mich bisher 
aber keiner und oft war ich überrascht, 
manchmal sogar geschockt über die 
Dinge, die ich darin über unsere Ver-
käuferInnen erfahren habe. 

Ich finde, dass die Serie einen wichtigen 
Beitrag für die Zeitung leistet, weil da-
bei mehr entsteht als nur schöne Texte. 
Wir setzen zwei Menschen miteinander 
an einen Tisch, die sonst wahrscheinlich 
nicht zueinander gefunden hätten. Wir 
ermöglichen damit einen Austausch, 
der im Alltag oft fehlt, und wirken so 
hoffentlich dem einen oder anderen 
Vorurteil entgegen.  

Bei „Schriftsteller/in trifft Verkäufer/in“ 
werden Geschichten erzählt, die erzählt 
werden müssen. Über Menschen, über 
Erinnerungen und über Hoffnungen. 
Jeder verdient es, angeschaut zu werden. 
Genau das wollen wir mit der Serie 
erreichen. 

Brigitte Promberger vom Literaturhaus Salzburg

Gelungenes Projekt
„Seit Juli 2012 kooperieren das Lite-
raturhaus Salzburg und die Salzburger 
Straßenzeitung Apropos für die Reihe 
„Schriftsteller/in trifft Verkäufer/in“. 
„[…] Können Sie sich vorstellen, während 
Ihres Salzburgaufenthalts ein Gespräch mit 
einer Straßenzeitungsverkäuferin/einem 
Straßenzeitungsverkäufer zu führen und 
darüber einen Artikel zu verfassen?“ So 
lauten die Anfragen an Autorinnen und 
Autoren, die das Literaturhaus Salzburg 
zu Lesungen nach Salzburg lädt. Das Echo 
erfreulich: „Was für ein tolles Projekt“, „Das 
mache ich sehr gerne“, „Leider schaffe ich es 
zeitlich nicht, gratuliere euch aber zu dem 
großartigen Projekt“ …

Die Reaktionen waren bisher ausschließlich 
positiv, Absagegründe liegen einzig im zu 
kurzen Aufenthalt. Es gibt sogar Angebote, 
extra für das Interview nach Salzburg zu 
kommen, da es bei den Lesungen immer 
etwas eng mit der Zeit hergeht.

Spannend ist es dann für mich, die Porträts 
zu lesen. Kaum eines gleicht dem anderen. 
Die Gespräche und die Artikel so unter-
schiedlich und bunt wie die Menschen, die 
daran beteiligt sind.

Beeindruckend, wie die Gesprächspartner-
Innen es schaffen, in so kurzer Zeit Vertrau-
en aufzubauen, sich einzulassen. Aufeinan-
der. Denn ein gelungenes Interview kann 
nur auf dieser Basis in einem Miteinander 
funktionieren. Da finden sich Artikel, in 
denen sich der Blick rein auf das Gegenüber 
konzentriert, und andere, in denen sich die 
interviewende Person mit ins Geschehen 
stellt. Da gibt es InterviewpartnerInnen, die 
schnell das Vertrauen gefunden haben und 
richtig loslegen. Erzählen wollen, was sonst 
kaum jemand fragt. Und es gibt diejenigen, 
die in ihrer Schüchternheit bleiben und in 
leisen Tönen ein wenig Einblick in ihre 
Welt gewähren. 
Eine bedeutende Rolle kommt auch den 
Übersetzerinnen zu. Oft sind sie diejenigen, 
die Eis brechen und mehr als nur die Worte 
übersetzen.

Für mich ist die Reihe „Schriftsteller/in trifft 
Verkäufer/in“ ein sehr gelungenes Projekt, 
es ermöglicht den Beteiligten Sichtweisen 
auf die jeweils andere Lebenswelt und das 
Finden einer gemeinsamen Sprache. Und 
das hat viel mit gegenseitiger Wertschät-
zung zu tun.
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ALTSTADT
GUTSCHEINE
das perfekte Geschenk für jede(n)!
Einlösbar in über
600 Shops & Lokalen
der Altstadt!

Verkaufsstellen: Altstadt Banken | Tourismus Info (Mozartplatz 5) | Lokalbahnhof (Untergeschoß)
Service Center Verkehr (Alpenstraße 91 & Gstättengasse 13) | FestungsBahn (Festungsgasse 4)

Büro Altstadt Salzburg Marketing (Münzgasse 1, 2. Stock) | Online Shop: www.salzburg-altstadt.at

Rumänisch-Dolmetscherin Doris Welther

Spannende Begegnungen 

Vor einiger Zeit, ich weiß schon gar nicht genau, 
wann damit gestartet wurde, entstand bei Apropos 
die Reihe „Schriftsteller/in trifft Verkäufer/in“. Die 
Idee klingt nicht spektakulär, ist aber einzigartig 
und sehr interessant, weil jedes Treffen etwas ganz 
Besonderes ist.

Vor jedem Zusammentreffen baut sich bei mir 
immer eine leichte Spannung auf. Ich frage 
mich jedes Mal: Welcher Schriftsteller/welche 
Schriftstellerin wird mir gegenübersitzen? Wie 
wird die Stimmung sein? Wird sich eine gute 
Gesprächsbasis entwickeln? Ich muss sagen, bis 
jetzt ist immer alles gut gelaufen und nach Been-
digung des Gesprächs macht sich ein entspanntes 
Glücksgefühl in mir breit.

Im Laufe der Monate durfte ich viele AutorInnen 
aus den verschiedensten Genres kennenlernen. 
Auch wenn die gestellten Fragen durchaus ähnlich 
waren, so hat doch jeder Autor die erhaltenen 
Informationen anders wiedergegeben, anders 
„verpackt“. So kommt es, dass auch ich voller 
Neugier auf die neue Ausgabe von Apropos warte, 
um zu sehen, wie der Artikel „Schriftsteller trifft 
Verkäufer“ ausgefallen ist.

Einige Treffen sind mir besonders in Erinnerung 
geblieben, weil es ganz besondere Situationen 
waren, bei denen ich dabei sein durfte. 

Einmal waren Schriftstellerin und Verkäuferin im 
gleichen Alter. Nach dem Gespräch waren beide 
sehr beeindruckt voneinander. Die Autorin konnte 
nicht glauben, dass die Verkäuferin schon eine 
Familie mit zwei Kindern hat und trotz Existenz-
ängsten relativ gelassen und mit viel Lebenserfah-
rung ihre Frau im Leben steht. Umgekehrt war die 
junge Verkäuferin beeindruckt von der Karriere 
der Autorin, die nach abgeschlossenem Studium 
schon im Lehramt tätig war. Zwei junge Frauen aus  
zwei verschiedenen Welten. Eine andere Verkäu-
ferin beeindruckte ihren Gesprächspartner durch  

ihre schlagfertigen und oft witzigen Antworten. 
Ein Verkäufer war im Vorfeld so aufgeregt und 
nervös, dass ich Angst hatte, wir würden nicht 
viel von ihm erfahren, zumal ihm sein Leben 
überhaupt nicht spannend vorkam. Zum Glück 
hatte er einen ganz geduldigen Schriftsteller als 
Gesprächspartner, der einiges an Informationen 
aus ihm herauskitzeln konnte. 

Seitens der VerkäuferInnen kommen selten Wün-
sche oder Anregungen. Allerdings wollen sich 
ausnahmslos alle für die Möglichkeit bedanken, 
in Salzburg Zeitungen verkaufen zu können. Und 
dann können sie es kaum erwarten, die Zeitung 
mit dem eigenen Porträt in den Händen zu hal-
ten. Sie freuen sich darauf, ihre Stammkunden 
auf das Porträt hinzuweisen. Endlich können die 
Kunden auf diese Weise etwas aus dem Leben des 
Verkäufers erfahren. Damit erhält der Verkäufer 
eine Stimme, die Stimme des Schriftstellers, und 
damit kann er sich trotz mangelhafter Deutsch-
kenntnisse  mitteilen. Um die Zeitung mit dem 
eigenen Porträt nicht zu verpassen, verzichten die 
Verkäufer manchmal sogar auf die Heimfahrt und 
bleiben extra länger in Salzburg.

Ich freue mich auch schon auf das nächste Tref-
fen!    <<

Vertriebsleiter Hans Steininger

Schriftsteller 
trifft Verkäufer 
trifft Schriftsteller
Anfangs, als diese äußerst beliebte Reihe ge-
startet wurde, mussten wir die VerkäuferInnen 
noch sehr einladen und sie auch bitten, sich 
für ein Interview zur Verfügung zu stellen. 
Was sollte das werden? Was wollen die von 
mir? Was kann ich erzählen, was könnte mir 
schaden? Und wer ist das eigentlich, wer mich 
da fragen will? Wieso interessiert das den/
die überhaupt?
Dann kamen die ersten Reaktionen: Durch-
wegs positiv von den LeserInnen, beneidet 
von den KollegInnen. Und dann noch die 
sehr ausdrucksstarken Fotos, die das Interview 
nicht einfach nur schmücken, sondern in Mi-
mik und Gestik den Text verstärken, ergänzen. 
Unsere VerkäuferInnen spüren jetzt, dass sie 
nicht nur toleriert werden, sondern dass auch 
ihr Leben, ihr Schicksal von Bedeutung ist, 
dass es die Apropos-LeserInnen berührt.

Mittlerweile herrscht Gedränge auf der 
Warteliste. 
„Bitte Interview“. Prominent präsentiert in 
der Straßenzeitung, das bringt’s. Unsere Ver-
käuferinnen und Verkäufer haben verstanden, 
was wirksame PR-Arbeit ist.     <<
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