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Grundlegende Richtung

Apropos ist ein parteiunabhéngiges, soziales Zeitungs-
projekt und hilft seit 1997 Menschen in sozialen
Schwierigkeiten, sich selbst zu helfen. Die StraBenzei-
tung wird von professionellen Journalistinnen gemacht
und von Mannern und Frauen verkauft, die obdachlos,
wohnungslos und/oder langzeitarbeitslos sind.

In der Rubrik ,Schreibwerkstatt” haben sie die Mog-
lichkeit, ihre Erfahrungen und Anliegen eigensténdig zu
artikulieren. Apropos erscheint monatlich. Die Verkau-
ferlnnen kaufen die Zeitung im Vorfeld um 1,25 Euro
ein und verkaufen sie um 2,50 Euro. Apropos ist dem
»Internationalen Netz der StraBenzeitungen” (INSP)
angeschlossen. Die Charta, die 1995 in London unter-
zeichnet wurde, legt fest, dass die StraBenzeitungen
alle Gewinne zur Unterstlitzung ihrer Verkauferinnen
und Verkaufer verwenden.

33

40

46

47

48

Eritz Popp & Georg Aigner

,Mich kennt man auf viele Arten“

Christina Repolust & Augustina Cazan

In ihren Augen schaukelt die Welt

Peter Reutterer & David Pandrea

Cu dumenzeu — Mit Gottes Hilfe

Eva Rossmann & Luise Slamanig

Es geht viel schneller, als man glaubt

Marlen Schachinger & Milica Lazic

Milica bringt niemand und nichts um

Gudrun Seidenauer & Edi Binder

Keine runde Geschichte

Brita Steinwendtner & Ion Mateiu

Das Kreuz des Lebens

Christa Stier] & Georgiana
und Cosmin Fieraru
Briicke zum Gestern

Vladimir Vertlib & Erwin Kellner

Erwins Augen

Christian Weingartner
& Bernd Strohbusch

Hoffnung im Container

Wolfgang Wenger & Halaoui Bogontozen

Gute Laune ist sein Geschenk

Gerlinde Weinmiiller & Thi Nhin

Verstehen heifit leben oder von
Frau zu Frau

0.P. Zier & Dumitru Marin

Das Weihnachtsschwein, das nicht
zum Gliicksschwein wurde

Literaturhaus

Wo das Leben zur Sprache kommt

Team zu Literatur & ich
Katrin Schmoll

Brigitte Promberger
Team zu Literatur & ich

Doris Welther
Hans Steininger

» www.fokus-design.com

Gesprach: Apropos-Autorin und

Sprachkursleiterin Christina Repolust,
iteraturhaus-Leiter Tomas Friedmann
nd Chefredakteurin Michaela Griindler

Ln.r).

STECKBRIEF

[LITERATUR & ICH] 3

EDITORIAL

LITERATUR & ICH

Liebe Leserinnen und Leser!

Ich mag Menschen. Und ich mag Biicher. Ich
mag Menschen, die Blicher mégen, und Biicher,
die Menschen mégen. Und noch viel mehr mag
ich Menschen, die Menschen mégen.

Deshalb freut mich unser Sonderheft ,Literatur
& ich® so sehr, weil sich darin mehr als 40 Be-
gegnungen zwischen Schriftsteller/innen und
Straflenzeitungsverkiufer/innen spiegeln. In den
vergangenen dreieinhalb Jahren haben sich jeden
Monat mindestens drei Menschen auf einen
Kaffee getroffen, um miteinander ins Gesprich
zu kommen: ein/e Apropos-Verkiufer/in, ein/e
Schriftsteller/in und ein/e Fotograf/in. Bei zahl-
reichen Gesprichen kam noch Dolmetscherin

Doris Welther dazu.

Fiir alle taten sich neue Welten auf, die niemanden
unberiihrt zuriicklieflen. Manche Verkiufer waren
das erste Mal in ihrem Leben in einem Kaffeehaus
oder spiirten ein Interesse, das nur ihnen galt. Die
Schriftsteller und Schriftstellerinnen waren beein-
druckt, vielfach auch schockiert und betroffen von
den Leben, die sich vor ihnen ausbreiteten. Fiir ei-
nige war es eine der interessantesten Begegnungen,
die sie jemals hatten.

Ich habe die Grundidee der Serie vor dreieinhalb
Jahren von der Grazer Straflenzeitung Megaphon
aufgegriffen und weitergesponnen. Mir war klar,
dass ich das Literaturhaus Salzburg unbedingt mit
an Bord haben méchte — es bedurfte keiner grofien
Gberredungskunst, im Gegenteil: Ich lief offene
Tiren ein. Literaturhaus-Leiter Tomas Fried-
mann und Literaturhaus-Mitarbeiterin Brigitte
Promberger waren begeistert, denn dort, ,wo das
Leben zur Sprache kommt“ — so lautet das Lite-
raturhaus-Motto — verbinden sich Literatur und
Straflenzeitung einfach aufs Natiirlichste.

Auch Sie, liebe Leserinnen und Leser, fiihlten
und fiihlen sich durch die Serie bereichert. Das
haben uns Thre Mails und Anrufe gezeigt, Thre
Briefe und Sachspenden (wie eine Puppe oder
ein Fotoapparat), fiir die wir uns an dieser Stelle
nochmals bedanken.

Danken mochte ich auch Apropos-Redakteurin
Katrin Schmoll, die die Rubrik ,,Schriftsteller/in
trifft Verkiufer/in® seit zwei Jahren umsichtig und
mit Herzblut betreut. Sie und Hans Steininger,
der bei Apropos fir das Verkaufsteam zustindig
ist, haben bei jedem Portrit noch einen Gedan-
ken, eine Erinnerung, eine Entwicklung oder ein
Statement hinzugefligt — und das Literaturhaus
Salzburg lisst auf einer Seite Menschen quer durch
die Gesellschaft zu Wort kommen. Zudem haben
uns noch Menschen aus Wirtschaft, Sozialem und
Politik ihre Lieblingsbiicher verraten.

Ich freue mich, dass an diesem Sonderheft mehr
als 100 Menschen mitgewirkt haben —und auch,
dass diese erfolgreiche Serie noch lange in Apropos
weiterliuft.

Herzlichst, Thre

) Mﬂ]lf
Michaela Griindler
Chefredakteurin

michaelg.gruendler@apropos.or.at

NAME Tomas Friedmann (auch | LIEST kreuz & quer, immer zu
mit h) wenig, kein Kleingedrucktes
LEBT hoffentlich noch lange

GEBURTIGER Linzer, als es
noch keine Kulturstadt war
FINDET SALZBURG immer
wieder eine Suche wert

ARBEITET auch nachts, viel zu | Schweigen
viel & zu gern

intensiv

und heiter wird.
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SCHATZT AN MENSCHEN
Lachen, Neugier, Engagement,
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Aporpos-Literaturhaus-Interview

WENN DAS LEBEN ZUR
SPRACHE KOMMT

von Christina Repolust

Seit Juli 2012 ist die Portrat-Serie , Schriftsteller/in
trifft Verkdufer/in“ fester Bestandteil von Apropos.
Zwei Welten, zwei Personlichkeiten, zwei Geschich-
ten begegnen hier einander: Wie intensiv Treffen
und Gesprach sind, ist im Vorhinein ungewiss.
Gewiss ist aber, dass ein Gesprach mit den beiden
Menschen, die diese Serie konzipiert haben,
Apropos-Chefredakteurin Michaela Griindler und
Literaturhausleiter Tomas Friedmann, inspirierend

ander?

NAME Michaela Griindler
GEBURTIGE Linzerin
FINDET, dass Salzburg eine
geniale Radfahrstadt ist
ARBEITET gerne mit unge-
wohnlichen Briickenschlagen
in alle moglichen Gesell-
schaftsbereiche hinein

LIEST leidenschaftlich, seit-
dem sie die Buchstaben zu
verstehen gelernt hat

LEBT gerne in der realen wie
auch in der Biicherwelt
SCHATZT AN MENSCHEN
Herzlichkeit

Sie beide haben die Serie ins Leben gerufen. Wann sind Sie sich
zum ersten Mal begegnet? Was war Thr erster Eindruck vonein-

Michaela Griindler: Ich weifl das sogar noch ganz genau.
Es war am Beginn meines Germanistikstudiums. Germa-
nistik-Professor Karl Miiller hat mit uns eine Exkursion ins

Literaturhaus Salzburg gemacht, wo Tomas uns begrifit

hast. Wie er tiber das Haus und tiber Literatur gesprochen
hat, das hat mich beeindruckt. Und ich dachte: Schau, der
hat es geschaftt!

Tomas Friedmann: Danke! So punktgenau weifl ich das

nicht mehr, aber Michaela kenn ich schon lange, auch von

einem gemeinsamen Freund. Sie ist fiir mich ein unglaub-

lich sympathischer Mensch voller Energie. Ich seh sie

tibrigens ofter als sie mich.

Michaela Griindler: Aha, wie das?

Tomas Friedmann: Ich sehe dich manchmal, wenn du am
Kai entlangradelst, ziigig durch die Stadt fihrst. Mein Ein-
druck ist dann: Schau an, die ist ja flott unterwegs! Als ich
damals erfahren habe, dass du Chefredakteurin von Apro-
pos wirst, dachte ich mir: Schau an, die hat es geschaftt! >>
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AUTORIN Christina Repolust

vom Sommer

SCHREIBT derzeit keine
Listen, sondern Kinderge-
schichten

LIEST jetzt besonders gern
kleinen und groBen Kindern vor

STECKBRIEF

Wie kamen Sie auf die Idee, Begegnungen von Schriftstel-
ler/innen und Verkiufer/innen zu vermitteln?
Michaela Griindler: Als wir damals den Apro-
pos-Relaunch konzipierten, griff ich die Idee der Stra-
Renzeitung in Graz auf und holte mir ihre Erlaubnis,
das Konzept zu tibernehmen. Mir war klar: Das
funktioniert nur, wenn das Literaturhaus mitmacht,
denn ihr wart von Anfang an eine Einrichtung, die an
uns und unsere Ziele geglaubt hat.
Tomas Friedmann: Ich halte Stralenzeitungen und
besonders Apropos fir eine ganz wichtige Gegen-
oftentlichkeit, die von den Salzburgern nicht aus
Mitleid mit den Verkidufern gekauft, sondern wirk-
lich gern gelesen wird. Hier erfihrt man Inhalte,
die man in anderen Zeitungen nicht findet. Daher
haben meine Kolleginnen und ich uns sehr gefreut, als

die Anfrage von Apropos kam. Brigitte Promberger

vermittelt Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die
Zeit und Interesse haben. Die meisten haben namlich
Interesse, aber hidufig — besonders wenn sie auf Lese-

4 [LITERATUR & ICH]

FREUT SICH auf das 1. Tarl
LEBT am Almkanal und traumt | am Findus-Adventkalender
ARGERT SICH, wenn sie
Weihnachtsgeschenke so gut
versteckt, dass sie nicht einmal
der Osterhase mehr findet

sprechen und wir das Gesagte dann tibersetzen lassen,
wie etwa bei der Kutschenfahrt durch die Stadt, die
wir vor etwa einem Jahr gemacht haben. Sie waren
total begeistert von den schénen Plitzen in Salzburg
und haben damals im Sonderheft ,Salzburg & ich®
dartber berichtet.

Welche Riickmeldungen bekommen Sie von den Verkau-
fern nach den Gesprachen?

Michaela Griindler: Sehr unterschiedliche. Evelyne
Aigner hat Vea Kaiser, die Autorin des erfolgreichen
Romans ,Blasmusikpop, getroffen und ist bei diesem
Gesprich innerlich gewachsen. Vea Kaiser hat ihr ein-
fach gesagt, wie sehr sie Evelyne um ihr Liebesgliick
mit ihrem Ehemann Georg beneidet. Da sitzt eine
erfolgreiche, junge Autorin und sagt: ,Diese Liebe,
die hitte ich auch gern in meinem Leben.“ Da habe

Kennen sich schon lange: Apropos-Chefredakteurin
Michaela Griindler und Literaturhaus-Leiter Tomas Friedmann.

ich begriffen, dass diese Treffen zu echten Begegnun-
gen werden.

kennen sollte. Lieber streue ich im Gesprich Titel von
Biichern ein, die mich beriihrt haben.

Welches Buch, welche Geschichte hat Sie in Ihrer Kindheit

fasziniert?
Tomas Friedmann: Meine Eltern mussten aufs Geld
schauen. Die Mutter ist mit meinem Bruder und mir
in die Linzer Stadtbiicherei gegangen, so hatten wir
immer genug Lesestoff. Ich mochte z. B. die Aben-
teuer von Tom Sawyer und Huckleberry oder ,Onkel
Toms Hiitte“ — und war fasziniert von ,Robin Hood*,
der fiir Gerechtigkeit kimpft, sich bedingungslos fiir
andere einsetzt, der der Mafllosigkeit von gewissenlos
Reichen und Michtigen Schranken setzt.
Michaela Griindler: Jack London war mein Leit-
stern. Martin Eden, der Held seines grofiten Wer-
kes, kommt aus einfachen Verhiltnissen. Noch eine
Gemeinsamkeit neben dem Geburtsort Linz und
dem Germanistikstudium, dem Journalismus von dir,
Tomas, und mir. Martin Eden strebt nach oben, er
bildet sich weiter, arbeitet an sich. Vermutlich will er
in jene Gesellschaftsschicht, gegen die dein Robin
Hood kimpft.

Salzburg: Die Reichen und die Armen. Das Literaturhaus

und die Salzburger Strafenzeitung. Wie geht es hier weiter

mit Kooperationen?
Michaela Griindler: Hier im Literaturhaus kommt
das Leben zur Sprache, bei uns kommt das Leben auf
der Strafle zur Sprache, aber ohne, dass wir und die
Verkiufer im Elend wiithlen. Wir setzen auf Ermich-
tigung, sehen und férdern deren Potentiale. Das ist
eine gute Basis fiir weitere Projekte.
Tomas Friedmann: Michaela erreicht Monat fiir
Monat ihre Leserinnen und Leser und kann bewusst
Akzente setzen. Im Literaturhaus wollen wir die
Képte unserer BesucherInnen ein bisschen 6ftnen,
die Scheinwerfer auch mal vom Mainstream weg auf
Menschen lenken, die ibersehen werden. Ubrigens:
Als ich fur die Landesausstellung 2016 um Buchtitel
fir einen geplanten Biicherraum — es geht um Litera-
tur aus Salzburg nach 1945 — gefragt wurde, habe ich
auch Apropos-Biicher wie ,Denk ich an Heimat® und
»90 viele Wege® genannt. Die Salzburger Literatur
ist ja mehr als Trakl, Zweig, Handke und Bernhard.
Denn in euren Texten und Biichern, Michaela,
kommt das wirkliche Leben zur Sprache.

PS: Und dann, nachdem das Band ausgeschaltet war,
kamen die ,richtig” wichtigen Fragen!
Tomas Friedmann: Michi, welcher Jahrgang bist du

denn? Und an welchen Orten in Linz bist du beson-

Er hat dabei erfahren dirfen, dass
es da fototechnisch noch viel zu

deckt und sich vom Ersparten eine
lernen gibt.

Canon 600D gekauft. Nun wagte
er sich erstmals an die Portratfo-
tografie und ist natrlich stolz auf
die Veroffentlichung seiner Bilder.

Jan Carl Steininger (damals 12)
hat das Fotografieren fiir sich ent-
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AUTORIN Gerlinde Allmayer
LEBT einfach

SCHREIBT Gedichte und
Geschichten

ARGERT SICH uber sich,
wenn sie sich argert

FREUT SICH immer wieder
Gber die Erfindung der
Lesebrille
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Gerlinde Allmayer & Jiirgen Kling

BUCHTIPP

WAS WISSEN WIR SCHON?

»Ich hab viel geredet, was? Ich
freue mich aber, dass jemand
etwas iiber mich wissen will.
Danke.“ Apropos-Verkaufer Jiirgen
erzahlt aus seiner ,kindgerechten
Kindheit*, iiber seinen Flug nach
Kanada in ein neues Leben und die
vielen kleineren und gréBeren Ab-
stiirze, die folgen. Liegenzubleiben
kam fiir ihn trotzdem nie in Frage.

von Gerlinde Allmayer

Der Regierungsbezirk Oberfranken, auch Bierfranken
genannt, ist die Region mit der hochsten Brauereidichte
der Welt. Bier ist aus der frinkischen Trinkkultur nicht
wegzudenken.

Jirgen besitzt Humor und redet gerne. Er erzihlt
lebendig und spannend. Manchmal schaut er auf den
Voice-Recorder auf dem Tisch und fragt: ,, Was willst
du noch wissen? In den Sechzigerjahren sei er in
Dinkelsbiihl, im bayerischen Mittelfranken, zur Welt
gekommen. Seinen Vater habe er erst mit achtzehn
kennengelernt. Aufgewachsen sei er in Ulm. In be-
scheidenen Verhiltnissen. Nein, Urlaubsreisen oder
groflartige Geschenke habe es nie gegeben. Kindgerech-
tes Aufwachsen, sagt man heute. Diese Worter kimen
ihm in Verbindung mit seiner Kindheit licherlich vor.
Er hitte meistens nicht einmal schwimmen gehen
konnen. Wegen der blauen Flecken und Blessuren,
die ihm sein Stiefvater zugefiigt habe. Leider gibt es
keine Bilder aus der Zeit, oder Gott sei Dank gibt es
keine, sonst kime die Wut wieder hoch. Seit siebzehn
Jahren habe er keinen Kontakt mehr zu seiner Familie.

Mit vierzehneinhalb begann er eine Konditorlehre.
Nach Abschluss der Lehre zog er in den Schwarzwald
zu seinem Vater, der dort zusammen mit seiner Frau
ein Restaurant betrieb. Vom Vater ermuntert, begann
Jirgen eine Kochlehre in Schwenningen. In seiner
Freizeit half er im Restaurant des Vaters mit. Sein
Tagesablauf: Morgens um halb neun im Lehrbetrieb,
mittags statt der Zimmerstunde Arbeit daheim, abends
im Lehrbetrieb, nach Feierabend noch ein paar Stunden

Arbeit daheim.

»Als junger Mensch brauchst du halt auch Geld. Wenn
mich heute einer fragt, was ich fiir Hobbys habe, sage
ich: Ich weif} es nicht. Ich bin eigentlich nie dazuge-
kommen, eines zu finden. In Bewerbungsschreiben
sollen ja immer auch Hob-

Was soll ich da schreiben?

Biersommelier? In der

bys aufgezihlt werden. ’ ’ D e i n e Wﬂ nS Ch e

Sussex, ein Ort mit ca. 4.000 Einwohnern in der
Provinz New Brunswick gelegen, war seine erste
Station. Dort arbeitete er dreizehn Monate lang in
einem deutschen Betrieb. Der Besitzer, ein Bayer, war
mit seinen zwolf Kindern nach Kanada ausgewandert.
Jirgen lernte nun ,gscheit® Englisch. Nach diesem
ersten und schonen Jahr in Kanada wollte er noch
andere Gegenden erkunden. Er fuhr nach Vancouver,
wo er abermals ein Jahr lang arbeitete. Danach blieb
er ein weiteres Jahr in Whistler Mountain.

Und der Alkohol? , Einmal Alkoholiker, immer Alko-
holiker. Das sag ich jetzt ehrlich. Mittlerweile kann ich
halt besser damit umgehen. Es kommt auch auf die
Umgebung an. In gemiitlicher Runde saufe ich nicht
so viel. Wenn ich Frust habe, dann mehr. Weihnachten!
Alle fahren zur Familie, nur du sitzt da und schaust,O
du frohliche’ im Fernsehen und wirst depressiv. Dann
hast du noch was zum Trinken, lisst dich volllaufen,
haust dich auf die Matratze und bist weg. Dann kommt
der erste Weihnachtsfeiertag. Dir bleibt die Tankstelle
zum Einkaufen. Egal, ob in Kanada oder sonst wo —du
weifst, wie du an Alk kommst.“

Die Arbeitserlaubnis in Kanada lief ab. Da habe er einen
grofRen Fehler gemacht, sagt Jirgen und ziindet sich eine
Zigarette an. Seine Halbschwester habe geschrieben,
dass sie schwanger sei und ihn als Taufpaten brauche.
Also zurick nach Deutschland. Zwei Tage nach der
Ankunft habe er erfahren, dass er in Kanada Vater
wiirde.,,Was machst du in einer solchen Situation? Du
versuchst Geld auf die Seite zu schaffen. Willst wieder
von hier weg, hingst aber fest. Dann wendet sich die
Familie, wegen der du eigentlich hier bist, von dir ab.
Du schaffst es einfach nicht so schnell, alles zu regeln.
Die Zeit vergeht und du passt dich den momentanen
Gegebenheiten an. Meine Tochter ist jetzt ungefihr
dreiundzwanzig Jahre alt. Aufler auf Babyfotos habe ich
sie noch nie gesehen. Ich weify
gar nicht, wo sie jetzt lebt. Oft
schon habe ich probiert Kontakt
herzustellen und sie zu finden.“

OISS GSAGG
Mundartliteratur

Max Faistauer

manggei verlag 2014
18,00 Euro (inkl. CD)

haben Platz”
sage ich.

Arbeit hat es damals nicht
geheiflen: ,Machst du das

gerne? Du hast Interesse

reise sind — wenig Zeit. Die Autoren fragen regelmaRig nach den Wiinschen der
Verkauferinnen und Verkaufer, oft bekommen sie aber

keine Antwort darauf. Warum?

ders gern gewesen? Ende der Neunzigerjahre zieht

Michaela Griindler: Tomas, wie alt bist du eigent- Jirgen der Liebe wegen nach

Das Literaturhaus Salzburg hat ein schénes Motto: ,Wo das lich? Und wo genau in Linz bist du aufgewachsen? Salzburg. Er arbeitet in einem

Leben zur Sprache kommt." Michaela Griindler als Chefre-
dakteurin einer auflagestarken Stralenzeitung verfolgt die
Linie: Kein Jammerjournalismus! Das sind steile Vorgaben,
die Sie sich beide gesetzt haben. Sind sie immer durchzu-
halten?
Tomas Friedmann: Das Motto hat der Salzburger
Autor Manfred Koch in unserem Auftrag entwickelt
—und wir sind stolz darauf. Es beschreibt, was im
Literaturhaus passiert.
Michaela Griindler: Ein schones Motto, konnte uns
auch gefallen!
Tomas Friedmann: Ubrigens hatte ich selbst Ge-
legenheit, einen ruminischen Apropos-Verkaufer
zu interviewen. Das hat noch einmal meinen Blick
auf die Serie und eure Arbeit mit den Verkiufern
verindert ... Manche Autorinnen und Autoren treffe
ich nach ihren Gespriachen mit Straflenverkdufern im
Literaturhaus, viele erzdhlen, dass diese Begegnungen
mit zu den intensivsten gehoren, die sie je hatten.
Manche Geschichten wirken noch lange nach, so war
es damals auch bei mir. Das sind ja keine Eins-zu-
eins-Interviews, das sind Lebensgeschichten, denen
man beim Verschriftlichen noch einmal nachspiirt,
hier etwas vertieft, dort etwas verdeutlicht.
Michaela Griindler: Wir bieten unseren Ver-
kiuferinnen und Verkdufern schon sehr lange die
Schreibwerkstatt an und verdffentlichen ihre Texte in
der Zeitung. Mittlerweile sind unsere langjahrigen
Schreibwerkstatt-AutorInnen schon die vollen Profis.
Unsere migrantischen Verkiuferinnen und Verkiufer
kommen bei uns auch immer wieder zu Wort, indem
sie in ihrer Muttersprache ins Aufnahmegerit hinein-

Tomas Friedmann: Ich glaube, das kommt aus dem
eigenen Denken heraus. Selber wiinscht man sich ja,
dass sich etwas bessert, positiv verdndert, dass man
Ziele erreicht — und hért dann oft tiberraschend wenig
Wiinsche bzw. bekommt bescheidene Antworten.
Michaela Griindler: Besonders die migrantischen
Verkdufer haben wohl nie gelernt, sich etwas zu
wiinschen. Sie haben Sehnsucht nach ihrem Zuhause,
nach ihrer Familie. Sie denken nicht grof§ an die Zu-
kunft, sondern leben im Hier und Jetzt, auch weil der
Existenzkampf so viel Raum einnimmt. Da ist kaum
Platz fiir Wiinsche.

Tomas Friedmann: Es gibt vielleicht auch Wiinsche,
die man nicht einfach so duflert. Das ist der Wunsch,
gesehen, wahrgenommen zu werden, egal, ob man
ihnen eine Zeitung abkauft oder nicht.

Wenn wir hier im Literaturhaus sitzen, tiber ,Literatur

& ich" reden, dann kommt jetzt die passende, wenn auch
unoriginelle Frage: Was lesen Sie beide? Jetzt? Oder beson-
ders gern?

Michaela Griindler: Aktuell habe ich die Kinderlite-
ratur fiir mich entdeckt und kann gar nicht verstehen,
warum viele sie nicht als ,richtige Literatur anerken-
nen. In Michael Endes Romanen ,Momo“ und ,Die
unendliche Geschichte® steckt viel Weisheit. Das

ist auch der Grund, warum ich diese beiden Biicher
derzeit so begeistert verschenke.

Tomas Friedmann: Ich lese gerne Gedichte, mag
Erzihlungen von Raymond Carver. Buchempfehlun-
gen liegen mir gar nicht so, vielleicht weil ich zu oft
darum gebeten werde und man den Beschenkten gut

Unter meinen Lieblingsbiichern gibt es eines,
das ich wohl| am &ftesten zur Hand nehme, im-
mer wieder darin lese: Der Band ,,verschenk-
ter Rat” von llse Aichinger (Fischer Verlag,
1978) — eine Sammlung zeitloser Gedichte,

in denen es um Verlust und Hingabe geht,

um Gewalt und Glick, um Erinnerung und
Sprache. Die poetischen Texte der 94-jahrigen
osterreichischen Dichterin warnen und tros-
ten, verandern, ohne daran zu glauben, sind
widerstandige Botschaften an die Welt, ohne
diese erklaren zu wollen — bloB ,,zeitlicher
Rat“: Zum ersten / muBt du glauben, / daB3 es
Tag wird, / wenn die Sonne steigt. / Wenn du
es aber nicht glaubst, / sage ja. / Zum zwei-
ten mufBt du glauben / und mit allen deinen
Kraften, / daB es Nacht wird, / wenn der Mond
aufgeht. / Wenn du es aber nicht glaubst, /
sage ja / oder nicke willfahrig mit dem Kopf, /
das nehmen sie auch.

Literaturhaus Salzburg, Leiter & Geschaftsfiihrer
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gezeigt, warst kreativ, bist

ab und zu gelobt worden — so hat es Spafy gemacht.
Ich war nicht der Schlechteste. Es war halt ein Kno-
chenjob. Es gab Lehrherrn, die haben die Priigelstrafe
angewendet. Im 20. Jahrhundert! Wann das mit dem
Alkohol angefangen hat? Ich sage, ausschlaggebend
war der Stress. Als Lehrling zwolf Stunden Arbeit
pro Tag. Obwohl, wenn junge Leute zu viel Freizeit
haben, ist es auch nicht gut. Vielleicht brauchst du
auch Gliick, damit du das rechte Maf findest. Oder,
was weif} ich. Weifst du es?”

Irgendwann habe es ihm gereicht. Nach der Lehre
habe er als Kiichenchef gearbeitet und plétzlich den
Entschluss gefasst: Ich geh jetzt einmal ins Ausland!
Er schrieb die Handelskammer an, um nach deutsch-
sprachigen Unternehmen weltweit zu suchen. Die
Entscheidung, in welches Land er gehen sollte, fiel ihm
schwer. Dann sei ihm ein Zufall zu Hilfe gekommen:
Ein Kumpel seines Chefs war in Kanada und gab eine
Annonce in eine kanadische Zeitung. Innerhalb von
vierzehn Tagen bekam er sechs Zusagen. Deutsche
Arbeitskrifte waren gefragt. Um auf das Flugticket
zu sparen, vereinbarte er mit dem Chef, das Geld vom
Lohn zuriickzubehalten. Sich selbst habe er nicht ver-
traut und Angst gehabt, das Geld doch zu versaufen.
Als es so weit war, habe er abends den Koffer gepackt,
morgens um funf Uhr ein Taxi gerufen, sei dann zum
Flughafen gefahren und habe sein bisheriges Leben
hinter sich gelassen. Ab nach Kanada! Die erste grofie
Reise im Leben, der erste Flug.

Hotel fiir wenig Geld und zu
unfairen Bedingungen. Als er die Arbeit wegen einer
Lappalie verliert, verliert er auch sein Personalzimmer.
Zum Glick nimmt ihn seine Freundin auf. Er wohnt
eine Zeit lang bei ihr. Die Beziehung hilt aber nicht.
Sie ist medikamentensuchtig, er Alkoholiker. Nun lebt
er drei Jahre lang auf der Strafle. Ohne Unterbrechung.
Er arbeitet bei Leasingfirmen.

Er nennt diese Art von Arbeitsverhiltnis ,legalisierte
Zuhilterei“. Einmal braucht er einen Krankenschein
und erfihrt, dass er zwar sechs Monate fiir die Leihar-
beiterfirma gearbeitet hat, aber nicht versichert war. Ex
beschwert sich. Die Leasingfirma vermittelt ihn nicht
mehr. Jirgen schlift auf Toiletten am Bahnhof und
erledigt dort seine Korperpflege. Einmal schlift er in
der Toilette des Sozialamtes. Auch in der Notschlafstelle
Salzburgs verbringt er oft seine Nichte.

»Wie viel hat denn da noch Platz?, fragt Jirgen und
deutet auf den Voice-Recorder.,,Deine Wiinsche haben
Platz®, sage ich. Dass er nie mehr einen ,Nichtmelde-
schein® braucht, wiinscht er sich. Und dass er Apro-
pos-Verkiufer bleiben kann. Das ist fiir ihn eine gute
Arbeitsmoglichkeit. Er kann sich die Zeit einteilen,
wie es seine Gesundheit zulisst.

»lch hab viel geredet, was? Ich freue mich aber, dass
jemand etwas tiber mich wissen will. Danke.“ <<
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Harte Schale, weicher Kern. Jiirgen blickt
zwar skeptisch, hat aber ein groBes Herz.

JORGEN ERINNERT SICH:

»,Nachdem das Portrat veroffentlicht wurde, habe ich von
vielen Damen und Herren Komplimente gekriegt und merke,
dass ich dadurch selbstbewusster geworden bin und stolz
auf mich sein kann.”
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selten, aber
wenn, dann tuscht’s!

DAS IST MEIN PLATZ,

FUR DEN HABE ICH GEKAMPFT!

von Manfred Baumann

S ie heifst Gabriela. Gabriela Onica. Und sie
lachelt, als sie, begleitet von Dolmetsche-
rin Doris Welther und Apropos-Redakteurin
Katrin Schmoll, in den kleinen Gastgarten
des Café Haidenthaller kommt.,,Buni ziua!
Ich versuche es mit einem aus dem Internet
erlernten ruminischen Grufl. Sie antwortet.
Ich verstehe es nicht. Macht nichts. Mir gefillt
die Melodie ihrer Sprache, die Musikalitit des
Ruminischen. Erinnert mich ein wenig an
venezianischen Dialekt. Ich sage es ihr. Die
Dolmetscherin tibersetzt. Nun licheln beide.

Ich habe als Journalist schon viele Gespriche
gefiihrt, bin hunderten Menschen als Inter-
viewer begegnet. Aber vor dieser Begegnung
bin ich dennoch nervos. Menschen, die ihre
Liebsten zurticklassen, sich selbst aus ihrer
vertrauten Umgebung herausreiflen, um
Lichtjahre entfernt auf fremden Straflen zu
stehen, in der Hoffnung, jemand mége ihnen
eine Zeitung abkaufen, machen das nicht aus
Jux und Tollerei. Im Leben dieser Menschen
war Verzweiflung. Da war beklemmende
Sorge. Da war Zurticklassenmiissen. Da ist
wenig Perspektive. Da ist all das, was mir
in meinem Leben durch ein giinstigeres
Schicksal erspart blieb. Wie spricht man mit
solchen Menschen in der so elitir anmuten-
den Situation ,Schriftsteller trifft Straflenver-
kiuferin“? Welche Fragen sind die richtigen?
Ich will nichts falsch machen. Sie hilft mir
mit ihrem Licheln. Zugegeben, da gleitet
schon ein Anflug von Schiichternheit iber
die Rundung der Wangen. Da blitzt schon
bisweilen Unsicherheit auf. Aber ihr Blick ist
offen. Freundlich. Zuversicht in einem hib-
schen Gesicht,umrahmt von zwei auffallend
groflen adretten Ohrringen. Ein gedimpftes
Strahlen in den Augen. Und dann begreife ich:
Diese Frau freut sich tiber die Begegnung. ,Ja,
gerne.“ Sie nimmt die Einladung zu einem
Stiick Torte an, die Dolmetscherin auch. Ich
weifl von anderen derartigen Begegnungen,
wo die Interviewten sich das nicht getrauten.
Aus Scham. Sie macht es mir leicht. Fotograf
Andreas Hauch, der sich an einem Neben-
tisch niedergelassen hat, nickt uns zu. Ich
bestelle einen Espresso. Dann beginne ich
behutsam, mir fragend, fiihlend ein Bild von
der ruminischen Straflenverkauferin Gabriela
Onica zu machen. Ein Bild aus einer Stunde
Begegnung, das ich weitergeben kann.

Gabriela stammt aus einem kleinen Dorf in
der Nihe von Pitesti. Vor fiinf Jahren kam
sie nach Salzburg. Eine ihrer Schwestern
war schon vorher hier. Erzihlte zuhause,
dass in Salzburg die Moglichkeit besteht,
Zeitungen zu verkaufen. Man kann Geld
damit verdienen. Geld, das bitter benétigt
wird. Geld, das zu verdienen man zuhause,
in Rumainien, keine Chance hat. Zwei von
Gabrielas Schwestern sind derzeit ebenfalls
in Salzburg. Und ein Bruder. ,Und Papal®,
setzt sie noch dazu. Alle verkaufen Straflen-
zeitungen. Der Vater hat keine Ausbildung,
war in Ruminien Taglohner. Erntehelfer.

HINTER DEN KULISSEN:

Da Gabriela, als die Apropos-Ausgabe mit ihrem Portrat
erschien, einige Wochen in Ruménien war, setzte sich Man-
fred Baumann daflir ein, dass sie nach ihrer Ruckkehr das
altere Heft mit dem Artikel Uber sie verkaufen durfte.

Gelegenheitsjobs bei Bauern. Die Mutter
arbeitete eine Zeitlang in der Dacia-Fabrik
in Pitesti. Dann wurde sie krank. Nun arbeitet
sie nicht mehr. Gabriela kommt aus einer
kinderreichen Familie, hat zwei Briider und
vier Schwestern.

Sie wire gerne Schneiderin geworden. Aber
es war kein Geld da fiir die Ausbildung. Thr
Blick geht zur Seite, wandert weit zurtick
in ihrer Erinnerung. Dann schaut sie mich
direkt an. ,Ich muss Geld verdienen, fiir
meine Kinder.“ Kinder? Die sind zuhause
in Ruminien, bei der Grofimutter. Lydia,
dreizehn Jahre alt, und Samir, elf. ,Und der
Vater der Kinder?“, frage ich. Der hat sie vor
sieben Jahren verlassen., Wegen einer anderen
Frau®, sagt sie. Das habe sie krank gemacht.
Ging ihr an die Nieren. Gallenoperation.

Unser Gesprich findet Anfang Juni statt.
Gabriela hat ihre Kinder seit Weihnachten
nicht gesehen. Uber fiinf Monate! , Kénnten
Sie sich vorstellen, Thre Kinder nach Salzburg
zu holen?* Das wiirde der Vater der Kinder
niemals erlauben. ,Wie?* Der Vater zahlt
keine Alimente, wie ich erfahre. Hat mit
seiner jetzigen Frau auch Kinder. Kiimmert
sich keinen Deut um Samir und Lydia. Und
will verbieten, dass die Kinder zu ihrer Mutter
nach Salzburg kimen? ,Darf er das?, frage
ich etwas naiv. ,Ja!“, sagt sie, und ihr Blick
ist traurig. Groll auf diesen Mann im fernen
Ruminien kriecht in mir hoch. Das ist ohne
Anhoérung des Beschuldigten unfair und fiir
einen objektiven Interviewer vollig unprofes-
sionell. Wurscht. Der Groll kommt dennoch
hoch. Ich bestelle einen weiteren Espresso.

Mit 15 hat sie geheiratet. Die Ehe war
arrangiert. So macht man das in Ruminien
auf dem Land. Und die Hochzeit? ,Ein
Albtraum!“, sagt sie. Es gab nicht einmal ein
Fest. Ihr Licheln ist verloschen. Ich lenke ihre
Gedanken auf die Kindern. Die Wirme in
den Augen kommt zuriick. Sie hofft, Samir
und Lydia im Sommer besuchen zu kénnen.
(Sie wird es machen. Ich habe sie am Tag vor
ihrer Abreise im Juli noch einmal getroffen).
Im Winter bleibe sie manchmal einen Monat
in Rumainien bei ihren Kindern.Im Sommer
kiirzer. Natiirlich sehnt sie sich nach den
beiden. Aber sie hat Angst um ibren Platz
hier in Salzburg. Wenn sie linger wegbleibt,
kénnte jemand anderer ihren Verkaufsplatz
sich aneignen, ihren Platz vor einem Bio-
markt an der Alpenstrafle. ,Das ist mein
Platz!“, sagt sie. Und zum ersten Mal wird
ihre Stimme richtig laut. ,Um diesen Platz
habe ich gekdmpft!“ Plitze fir den Verkauf
der Straflenzeitung werden nicht zugewie-
sen, die musse man sich suchen. ,Ich wollte
diesen Platz! Den habe ich verteidigt gegen
alle, die versucht haben, ihn mir streitig zu
machen!“ Ich verstehe sie, noch bevor die
Dolmetscherin tibersetzen kann. Jetzt lacht
sie. Stolz schwingt in der Stimme mit.
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[ch bin bewegt von

dieser Begegnung und
bewundere Gabrielas Kraft.*

Und dann beginnt sie von Salzburg zu
schwirmen. Diese Stadt sei fiir sie noch viele
schoner, als Elena, die Schwester, es ihr und
den anderen geschildert hatte. Sie habe viele
freundliche Menschen in Salzburg getroffen.
Schlechte Erfahrungen seien ihr bisher erspart
geblieben. Ich kann es kaum glauben. ,Wir
schauen auf deinen Platz, wenn du nicht da
bist“, sagen ihre Stammkunden. Sie versteht
ihre Kunden immer besser. Die von Apropos
verordneten wochentlichen Deutschkurse
tragen dazu bei. Ab und zu helfe sie zwei alten
Damen im Haushalt. Waschen. Putzen. Biigeln.
,Kriegen Sie dafiir bezahlt?>“ ,Manchmal ja,
manchmal nein. Die haben selber nicht viel,
sagt sic. Durch das Verkaufen der Zeitung habe
sie auch ein dlteres Ehepaar kennen gelernt.
Manchmal konne sie dort tibernachten. Im
Winter. Im Sommer schlafe sie im Park. So wie
alle. An guten Monaten schaflt sie es, durch
den Verkauf der Zeitungen bis zu 500 Euro
zu verdienen. 200 davon konne sie flr ihre
Kinder abzweigen. Die staatliche ruminische
Kinderbeihilfe liegt bei 10 Euro im Monat. Da
geht sich nicht einmal ein Paar Schuhe aus.
Sie erzdhlt mir, dass sie am Vortag mit ihren
Kindern telefoniert habe. Die hitten begeistert
von ihren Leistungen erzihlt, sie seien bei einer
Feier extra gelobt worden. Das freut sie. Thre
Kinder sollten unbedingt eine Ausbildung
erhalten. Sollen es besser haben als sie selbst.
,Lernt brav weiter”, habe sie zu den Kindern
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gesagt. ,Denn dafiir bin ich hier!* Hier, an
einem Platz vor einem Salzburger Biomarkt,
an dem sie sechs Tage in der Woche steht,um
von frith bis spit Zeitungen zu verkaufen. An
diesem ihren Platz, der fiir sie eine Art Halt
geworden ist, vertrautes Territorium in einer
schwankenden fremden Umgebung. Ein Platz,
zu dem sie auch jetzt nach unserem Treffen
zuriickkehren wird. 35 Zeitungen habe sie
heute schon verkauft, sagt sie mit Stolz. Das
sei viel. Und wenn unser Artikel erscheine,
dann koénne sie endlich ihren Kunden sagen:
,Dieses Mal konnt ihr auch tiber mich etwas
lesen.“ Darauf freut sie sich. Am Ende unseres
Gespriches umarme ich sie. Sie mich auch.
Ich hoffe, das Leben ist freundlicher zu ihr als
bisher. Und zu ihren Kindern. Ich bin bewegt
von dieser Begegnung. Und ich bewundere
ihre Kraft. ,Danke, sage ich. Und lerne
gleich das passende ruminische Wort dazu:
Multumesc. <<

Verkduferin Gabriela Onica aufmerksam zu.

Beeindruckt: Autor Manfred Baumann hérte Apropos-
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von Zoé Beck

uden Dingen, die man einer jungen Frau Anfang zwanzig

wiinscht, gehort vor allem: Traume zu haben. Ionica hat
keine Triume. Sie hat zwei Kinder, die bei ihrer Mutter in
Rumiinien leben, wihrend sie selbst mit ihrem Freund, dem
Vater der beiden, in Salzburg ist. Sie ist hier, ich wiirde nicht
sagen, dass sie hier lebt, aber dazu kommen wir gleich noch.
Tonica wiinscht sich etwas: bei ihren Kindern sein zu kénnen.
Mehr nicht. Ein bisschen mehr Geld haben, sagt sie, damit
es reicht, um mit den Kindern leben zu konnen. Ionica ist
das dlteste Kind ihrer Mutter, ihr jingster Bruder ist so alt
wie ihr eigener éltester Sohn.

Es ist kein Pragmatismus, der Ionicas Wiinsche im Leben so
sehr auf das Wesentliche reduziert hat. Ionica hat sich noch
nie weggetrdumt, fortgewiinscht, woanders gesehen. Sie sagt,
sie sei gern zur Schule gegangen. Jedes Fach hitte ihr Spaf}
gemacht. Aber dann sei die Schule eben vorbei gewesen. Sie
sagt, in Ruminien gebe es keine Arbeit, Schuld daran sei
der Zusammenbruch des kommunistischen Systems und
der Zuzug auslindischer Firmen, aus China zum Beispiel.
Ich frage sie, ob denn auslindische Firmen nicht auch neue
Arbeitsplitze bedeuteten. Sie tUberlegt, findet erst keine
Antwort, spekuliert dann, dass die Chinesen moglicherweise
ihre eigenen Leute mitbrichten. Ihre Eltern, erzihlt sie, seien
schon lange arbeitslos wegen der auslindischen Firmen und
des verschwundenen Kommunismus. Irgendwann einmal
war alles besser in Ruminien. Da hatten alle Arbeit, und
alle konnten lesen und schreiben. Heute sei das anders. In
den Schulen wiirden die Kinder bevorzugt, deren Eltern den
Lehrerinnen und Lehrern Geld zustecken. Dass reiche Kinder
mehr Aufmerksamkeit und bessere Noten bekommen, bestitigt
unsere Dolmetscherin. Der Rest lisst sie die Stirn runzeln.
Ich glaube, sie ist nicht der Meinung, dass friither alles besser
war. Aber auch nicht, dass heute alles gut ist.

Ich mochte wissen, wie
Tonica als Kind war. Es
war schon, sagt sie. Ich
erzihle ihr von einer
finnischen Fotografin,
die Kinder aus einem
Heim so fotografiert
hat, wie diese sich sehen
wollten. Wie hitte sich
Tonica damals fotografie-
ren lassen? Sie kann mir
nichts erzihlen. Sie hat
das Leben genommen,

| | wie es war, sagt sie. Nein
Zoé Beck und lonica Maruntelu 538 ’

wurden bei ihrem Gespréch
von Dolmetscherin Mihaela
Bader unterstiitzt.

ihre Eltern hitten ihr nie etwas vorgelesen oder Geschichten
erzihlt. Ihre Eltern seien Analphabeten.

Tonica hat keinen und hatte nie einen Berufswunsch, oder
nennen wir es einmal Berufsziel. Sie wiirde alles machen, sei
sich fir nichts zu schade, sagt sie. Ich denke, sie hat meine
Frage falsch verstanden. Die Dolmetscherin erkldrt mir aber,
dass sie schon genau nachgehakt hat. Die Dolmetscherin hat
mich sehr gut verstanden. Ionica sah sich nie als Arztin, Pilotin,
Lehrerin. Auch nicht als Verkiuferin, Kéchin, Schneiderin.
Ich merke, dass es nicht nur mir schwerfillt, sich dieses Fehlen
von Visionen vorzustellen. Auch unsere Dolmetscherin wirkt
ratlos. Ionica lichelt schiichtern.

Sie sagt, die Menschen sind immer nett zu ihr. Nett, aber
eigentlich doch auch kiihl. Sie steht trotzdem gern vor dem
Supermarkt. Dort steht sie zusammen mit ihrem Freund, der
jetzt auch zu uns kommt und sich ohne grofie Worte an den
Tisch setzt. Er ist linger in Salzburg als sie, seit drei Jahren.
Sie versteht deutlich mehr Deutsch als er. Sie haben einmal
in der Woche fur eine Stunde Deutschunterricht. Das reicht
natirlich nicht. Sie haben keine Gelegenheit, das Gelernte
anzuwenden. Sie haben keine engeren Kontakte zu deutsch-
sprachigen Menschen, dafiir zu anderen Ruménen.

LIEST wahnsinnig
gern gute Geschichten
HORT viel Musik, so
was wie Fiona Apple
und Rufus Wainwright
und Amanda Palmer
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Natiirlich wollen sie zurtick. Schon wegen der Kinder. Das
Paar lebt in einem Caritaswohnheim. Kleidung besorgen
sie sich, wenn sie in Ruminien sind. In Salzburg kénnten
sie nichts bekommen. Keine Wohnung, keine bezahlbare
Kleidung. Die Dolmetscherin schiittelt den Kopf, erklirt
den beiden, an wen sie sich wenden miissen. Ich kann an
Tonicas lichelndem Gesicht nicht ablesen, ob sie mit diesen
Informationen etwas anfangen wird.

Morgens stehen die beiden auf, gehen an ihren Stammplatz,
versuchen, die Zeitungen zu verkaufen, kommen abends nach
Hause, essen, schlafen. Sonst macht ihr nichts? Unternehmt
ihr nichts?, will ich wissen. Kopfschiitteln. Sie seien zu mi-
de. Sie konnten nichts tun. Und dann wire da ja noch die
Sprache. Fernsehen oder Kino sei nicht méglich. Wo solle

man auflerdem hin.

Gibt es denn nichts, frage ich, was sie gern tut? Hat sie kein
Lieblingsessen, zum Beispiel? Ionica sagt, sie misse essen,
was sie sich leisten konne. Ich sage: Wenn du dir alles leisten
konntest? Sie weifs es nicht. Sie kann so nicht denken. Ich
verstehe langsam, dass sie es nicht gelernt hat, sich Dinge zu
wiinschen. Sie hat nur gelernt, das Schicksal zu akzeptieren.
Egal, ob es ihr gefillt oder nicht.

Ich muss sie und ihren Freund tiberreden, sich etwas
in dem Café,in dem wir uns treffen, zu bestellen. Der
Kellner braucht mehrere Anldufe, um die Bestellung
tiberhaupt aufzunehmen, dann muss er noch mehr-
fach daran erinnert werden. Erst als ich ihm sage,
dass ich die Rechnung tibernehme, bringt er ihr den
Cappuccino und ihm den Orangensaft. Das Café
befindet sich direkt am Bahnhof. Wahrscheinlich
wird hier 6fter die Zeche geprellt. Trotzdem schime
ich mich dafiir, wie der Kellner uns behandelt. Wie
er allen klarmacht, dass ich diejenige mit dem Geld
bin und deshalb bedient werde.

Was ist das Schone in ihrem Leben? Woran erinnert
sie sich gern? Was tut sie gern? Irgendetwas muss es
doch geben. Sie sagt, dass sie ihren Freund kennen-
gelernt hat, das war das Schénste. Und die Kinder.
Die iibrigens beide Wunschkinder sind.

Wias sind die negativen Erfahrungen, was wiirde
sie im Leben dndern? Ionica weifs nichts wirklich
dartiber zu sagen, man gewinnt den Eindruck, ihr
Leben sei ein steter, ruhiger Fluss. Die Reise darauf
ist oft kalt und ungemiitlich, aber so ist es nun mal,
dieses Leben. Glaubt sie an Gott? Ja, das tut sie.
Und Gott wird immer fiir sie da sein.

Will sie ihre Kinder nicht nach Salzburg holen,
wenn die Umstinde in Ruminien, was Schule und
Ausbildung angeht, so schlecht sind? Dariiber hat sie
noch nicht recht nachgedacht. Auch da fehlt ihr die
Fihigkeit, sich Dinge fir die Zukunft auszumalen,
sich etwas zu winschen, daraus Energie zu ziehen
und ein Ziel zu haben. Ionica hat keine Fragen an
mich. Die tblichen sozialen Codes sind ihr und ihrem
Freund fremd. Sie trinkt nur, wenn ich sie auffordere
zu trinken. Sie hat einen schwachen Hindedruck,
und nachdem ich die Verabschiedung einleite,
bleibt sie unsicher sitzen, holt sich die Erlaubnis,
aufzustehen und zu gehen.

Ionica ist eine hiibsche junge Frau. Sie hat die ungewdhn-
lichsten Augen, die ich je gesehen habe: griin mit braunen
Streifen, die sternformig von der Pupille abstrahlen. Sie weif3
gar nicht, wie schon ihre Augen sind. Ich glaube auch, dass
sie clever ist. Sie hat nur eben nie gelernt, fir sich selbst etwas
erreichen zu wollen. Ein besseres Leben. Eine Ausbildung.
Eine Reise irgendwohin. Demut, denke ich. Eine Tugend?
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Thre Demut macht mich wiitend. Nicht weil ich denke, dass
junge Frauen vom Ehrgeiz zerfressen sein sollten. Sondern
weil ich mir fiir Ionica wiinsche, dass sie ein gutes Leben hat.
Sie und ihr Freund und ihre Kinder, vielleicht will ich es vor
allem fiir ihre Kinder. Ich wiinsche mir fiir Tonica, dass sie
Interesse am Leben entwickelt. Freude. Es ist keine buddhis-
tische Gelassenheit, die sie so sein lisst, wie sie ist, sondern
die Resignation der Elterngeneration. Wahrscheinlich bin
ich deshalb so wiitend. Weil man ihr keine Wahl gelassen
hat und sie offenbar nie eine Chance hatte, aus dieser Resi-
gnation — zumal sie ihr Schicksal auch noch als gottgegeben
hinnimmt — auszubrechen.

Ich hitte sie tibrigens fast nicht erkannt, aber das sage ich ihr
nicht. Das Foto, das man mir von ihr geschickt hatte, zeigte
sie mit einer Baseballkappe. Darunter war ein starkes, schénes
Gesicht. Ich stellte mir eine rebellische junge Frau vor, die
im Leben Pech hatte, aber jetzt erstmal schaut, wo sie bleibt,
und weifd, wohin sie will.

Ich wiinsche ihr seit unserer Begegnung jeden Tag, dass sie

anfingt zu triumen. Und dass sie rebelliert gegen diese Re-
signation, gegen dieses ,Es ist, wie es ist“. Ich will mit dem
Eindruck von dem Foto richtig liegen. Ich wiinsche es ihr. <<

#

Apropos-Verkéuferin lonica Maruntelu.

HINTER DEN KULISSEN:

Da Doris Welther an dem Tag des Treffens verhindert war,
sprang die in Salzburg lebende Ruménin Mihaela Bader fur
sie ein. Genauso wie die Autorin Zoé Beck war auch sie nach
dem Termin betroffen dartiber, dass lonica keine Antwort
auf die Frage nach ihren Traumen wusste.
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Birgit Birnbacher & Verginia Linguraru

EINEINHALB WUNSCH

von Birgit Birnbacher | Fotos: Andreas Hauch

Verginia ist eine, die viel drauflen ist. Auch
heute kommt sie zu Fufy, hat Farbe und
Erschépfung im Gesicht, scheint die Gele-
genheit, sitzen zu kénnen, zu genieflen. Wir
treffen uns an einem Nachmittag im April,
Verginia ist angezogen, als wiirde sie damit
rechnen, dass das Wetter jederzeit in Regen
umschligt.

Sie bestellt Kuchen und Kaffee, beides riihrt
sie lange nicht an, wartet ab, konzentriert
sich auf das Gesprich. Trotz der personlichen
Fragen wirkt sie nicht unsicher, eher kon-
zentriert und tberlegt. Den Kaftee trinkt sie
erst am Ende unseres Treffens, nachdem sie
erklirt hat, sie muss gehen, um noch einen
Platz zum Schlafen in der Arche Sid zu
bekommen. Wenn man um 17 Uhr kommt,
sind die Chancen auf einen Schlafplatz am
grofiten, sagt sie.

Sie hat nicht gelernt dartiber zu
77 .
reden, wie es 1hr geht, es aber auch
vielleicht zu selten getan.”

HINTER DEN KULISSEN:

Nach Erscheinen des Artikels wur-
den in der Apropos-Redaktion zwei
Puppen fir Verginia abgegeben,
Uber die sie sich sehr gefreut hat.

Verginia ist geduldig, fast in beildufigem
Ton erzihlt sie, dass sie sonst eben draufien
schlift, im Freien. Nur mit dem Essen in den
Notschlafstellen ist es so eine Sache, sagt sie,
das Essen in den Notschlafstellen ist immer
das Gleiche. Seit sieben Jahren ist sie in Salz-
burg, seit sieben Jahren ohne festen Wohnsitz,
von Gelegenheit zu Gelegenheit, seit sieben
Jahren isst Verginia Kartofteln und anderes,
was in groflen Mengen schnell aufgewirmt
werden kann. Sie muss kein Fleisch haben,
sagt sie, das nicht, aber ab und zu ein wenig
Abwechslung, das wire schon.

Keinesfalls wechseln will sie ihre Arbeit. Seit
2011 verkauft sie Apropos. Fur sie ist diese
Arbeit, wie sie sagt, ein grofRes Glick. Zum
Verkauf von Apropos stehtsie in Lehen, in der
Nihe der Fasaneriestrafle, vor der Kik-Filiale,
dort ist ihr Platz.

Uber ihre ersten Eindriicke in Salzburg be-
richtet Verginia verhalten. Gut ist es gewesen,
schwer aber auch, sagt sie, und dass sie von
Gliick reden kann, eine Verwandte an ihrer
Seite gehabt zu haben. Jemanden, den sie
kennt, der ihr geholfen hat bei der Einge-
wohnung. Mit der Frage, was sie an Salzburg

Die aus Ruméanien stammende

Apropos-Verkduferin Verginia Linguraru

verindert haben méchte, kann Verginia nicht
viel anfangen. ﬂberhaupt, sagt sie, hat sie nicht
gelernt, iber solche Dinge zu reden, dartber,
wie es ihr geht, es aber auch vielleicht einfach
selten getan. Auch auf die Frage nach einem
Wunsch fir ihr eigenes Leben tberlegt sie
lange, setzt ein paar Mal an, dann verlieren
sich die Sitze, indem sie sie anfingt, aber
nicht zu Ende spricht. Sie schiittelt den Kopf.

Sie lacht, sagt, es gibt da schon etwas, zwar
kommt es ihr bléd vor, das so zu sagen, trotz-
dem erzihlt sie davon. Sie holt aus und erklart
mir, dass sie Tochter einer Korbflechterin und
eines Loffelmachers ist (Verginias Nachna-
me Linguraru bedeutet im Ruminischen
Loffelmacher, es handelt sich dabei jedoch
um einen Zufall, denn Verginias Nachname
ist der Midchenname ihrer Mutter, wenn
er auch in seiner
Bedeutung auf den
Beruf ihres Vaters
verweist). Als Kind
hat Verginia keine
Spielsachen gehabt,
die Gelegenheit zum
Spielen hat es selten
oder nie gegeben.
Vier Jahre hat sie
die Schule besucht,
danach hat sie ihrer
Mutter im Haushalt
geholfen, die selbst
Ko6rbe und Besen auf
dem Markt verkauft
hat. Ministirii, das
Dorf, in dem sie aufgewachsen ist, kann sie, auf
meine Nachfragen hin, schwer beschreiben.
Sie berichtet keine Eindriicke von diesem
Dorf, beschreibt die Gegend nicht, verneint
nur die weiteren Nachfragen der Dolmet-
scherin, ob es dort einen Fluss gegeben hat,
groflere Straflen, Baume. Nein, sagt sie, sie
kann nichts berichten. Sie hat fiinf Ge-
schwister, zwei Briider und drei Schwestern,
die Jungste ist sechsundzwanzig. Jedenfalls,
kommt sie zuriick auf ihren Wunsch, hat sie
nicht viel Gelegenheit zum Spielen gehabt.
Mit vierzehn wollte der Vater sie verheiraten,
lacht sie, aber sie hat sich erfolgreich dagegen
gewehrt. Gewehrt hat sich Verginia auch ge-
gen die Perspektivenlosigkeit in ihrem Dorf,
deshalb ist sie fortgegangen und hat riskiert,
keine soziale Unterstiitzung mehr in Rumi-
nien zu erhalten, seit sie in Salzburg arbeitet.
Vielleicht wire alles anders gekommen, wiirde
ihr Mann noch leben, den sie dann mit ein-
undzwanzig geheiratet hat. Aber er ist krank
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geworden, hat immer verweigert, zum Arzt
zu gehen. Vor acht Jahren ist er verstorben.
Woran er gelitten hat, weifs Verginia nicht.
Kinder haben sie keine.

Wenn Verginia spricht, macht sie immer
wieder Pausen, hilt inne, Uberlegt. Sie setzt
meistens ein paar Mal an, aber jetzt, als sie
von ihrem Wunsch erzihlt, kommt ihr dieser
ganz leicht tber die Lippen. Vielleicht, sagt
sie, ist das deshalb, weil ihr als Kind immer
die Gelegenheit zum Spielen gefehlt hat,
vielleicht hat es einen anderen Grund, dass sie
sich heute immer noch eine Puppe wiinscht.
Sie weif}, sagt sie und legt die Hinde auf
die Oberschenkel, dass das wohl eher ein
kindlicher Wunsch ist, nicht so richtig ein
Erwachsenenwunsch, aber so eine Puppe, das
wire schon was, auch heute noch.

Jetzt schaut sie auf die Uhr, sagt, dass sie gehen
muss. Den Tag planen, eine Schlafmoglichkeit
finden, irgendwo unterkommen. Aktuelle
Probleme haben Vorrang. Wenn es um den
Fuflweg ans stidliche Ende der Stadt und um
die Kosten einer Einzelfahrt fiir den Bus geht,
seufzt sie und schaut ein paar Sekunden ins
Leere. Sie muss los, sagt sie, um finf muss
sie dort sein, wenn sie einen Schlafplatz
mochte, wiederholt sie. Ach ja, das sei schon
vielleicht auch noch so eine Art Wunsch,
eine eigene Wohnung vielleicht, irgendwann
spiter einmal. Ein Zimmer wiirde gentigen.
So bestimmt und klar wie ihr anderer Wunsch
scheint dieser nicht, was vielleicht auch daran
liegt, dass Verginia nicht weif3, was sie weiter-
hin in Salzburg erwarten wird. Sie hoftt nur,
dass sie die Arbeit bei Apropos noch lange
machen kann, sagt sie. Dann wird sie sehen,
was kommt. <<

Intensives Gespréach:
Autorin Birgit Birnbacher
und Verginia Linguraru
im Gastgarten des Cafés
,Wildes Schaf“.

licht. Er lebt als Fotograf und freier
Medienwissenschafter in Salzburg.

Kurt Kaindl hat die Galerie Fotohof
» office@b-k.co.at

mitgegriindet und zahlreiche foto-
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Peter Blaikner & Marcela & Nicolae Grozavu

BRAVE LEUTE,

DIE SALZBURGER

von Peter Blaikner

M arcela und Nicolae sind ein Ehepaar. Sie
ist sechsunddreiflig Jahre alt, er fiinf-

unddreiflig. Sie haben zwei Tochter im Alter
von achtzehn und fiinfzehn, die Altere hat eine
zweijihrige Tochter, die Jingere ist schwanger.
Die Kinder leben bei Marcelas Mutter in
Ruminien. Marcela und Nicolae kommen aus
Cetateni, im Zentrum Ruminiens, und sind
seit drei Jahren in Salzburg. Sie haben seiner-
zeit die Schule abgebrochen, um als Taglohner
in der Landwirtschaft zu arbeiten und Geld
zu verdienen. Dann waren sie arbeitslos. Thre
Téchter und Schwiegersohne haben ebenfalls
die Schule nicht beendet und sind arbeitslos,
so gehen berufliche Perspektiven von einer
Generation auf die nichste tber.

Ich treffe Marcela und Nicolae in einem Café in
Salzburg, am Tisch sitzen auch der Fotograf Kurt
Kaindl und die Dolmetscherin Doris Welther,
die mir das Gespriach mit den beiden ermog-
licht. Marcela verkauft die Straflenzeitungen
Apropos vor einer Hofer-Filiale, Nicolae vor
einer Lidl-Filiale, wo er seit einigen Wochen

Marcela, Nicolae, Peter Blaikner und Dolmetscherin Doris
Welther bei ihrem Gesprach im Café Haidenthaller.

Zu meinen Lieblingsbiichern gehért
auf jeden Fall das Buch ,,Der Medi-
cus”, erzahlt von Noah Gordon. Es

ist eine beeindruckende Geschichte,

Y Dann spazieren sle gemeinsam

zum Mirabellgarten und
freuen sich, wenn sie fir

Touristen gehalten werden.”

einen Kollegen vertritt, der zu seiner Familie
nach Ruminien gefahren ist. Denn man muss
den Standplatz halten, sonst sind andere da mit
anderen Zeitungen. Auch Marcela und Nicolae
haben bereits andere Stralenzeitungen verkauft,
aber mit Apropos geht es am besten, das finden
die Leute interessant, das wollen sie lesen, dafiir
bezahlen sie und geben Trinkgeld. Das sind
ungefihr 300 bis 350 Euro pro Monat, was
einem durchschnittlichen Monatslohn zu Hause
in Ruminien entspricht. Dort jedoch wiirden
sie keine Arbeit haben. Mit dem gemeinsam
erwirtschafteten Geld kommen sie schlecht
und recht iiber die Runden und konnen sich alle
zwei Monate sogar eine Fahrt zu ihrer Familie
in Ruminien leisten. Dann bleiben sie zwei bis

drei Wochen dort.

,Die Salzburger sind brave Leute, sagt Marcela
und lichelt, ,manche griiflen mich sogar mit
meinem Namen: ,Servus Marcela!“ Nicolae
griif’t die Leute freundlich vor dem Lidl, wenn
sie einkaufen gehen: ,Hallo, griafl di!“ Die

meisten griflen zurtick, manche sagen jedoch:

»Nix griafd di, schleich di!“ Zum Gliick sind das
nicht viele. Im Grofien und Ganzen haben sie mit
den Salzburgern keine schlechten Erfahrungen
gemacht, die meisten sind freundlich und kor-
rekt. Auch der Umgang mit den Behorden ist
durchaus angenehm, man gibt ihnen ja keinen
Grund, unangenehm zu sein.

Sie haben ein Auto, einen alten Opel Zafira, den
sie in Bischofshofen gekauft und in Bulgarien
zugelassen haben. Denn die Zulassung ist in
Bulgarien billiger als in Ruminien. Der steht
abgestellt in der Nahe der Lidl-Filiale, wo Nico-
lae seine Zeitungen verkauft, immer unter seiner
Beobachtung, damit er nicht gestohlen wird.
In dem Auto wohnen sie, damit fahren sie am
Sonntag zum groflen Flohmarkt in Freilassing
und alle zwei Monate zu ihrer Familie nach
Ruminien. Die Autobahngebiihren bis nach
Hause sind teuer, aber es geht schon. Wenn
nattirlich der Keilriemen erneuert werden muss,
ist gleich einmal ein Monatslohn weg. In ihrer
Freizeit gehen sie gern zum Hauptbahnhof, wo
es billigen Kaffee gibt und wo sie andere Ru-
minen treffen, mit denen sie iiber die Heimat
reden kénnen. Dann spazieren sie gemeinsam
zum Mirabellgarten, zu einem der schonsten
Orte, die sie auf der Welt kennen, bewundern
die steinernen Einhorner und freuen sich, dass

die den Wissensdurst eines jungen
Waisenkindes, Robert Jeremy Cole,
schildert, welches sich auf eine lange
Reise begibt, um seiner Berufung
nachzugehen und Arzt zu werden. We-
nigen Blchern ist es gelungen, mich
so zu faszinieren. ,, Der Medicus” ist
ein beeindruckender historischer Ro-
man, der sich zwar nicht immer streng
an die Geschichte halt, aber sich mit
vielen Themen beschaftigt. Ein echter
Klassiker, den man nur weiterempfeh-

len kann.

Prasident Arbeiterkammer Salzburg
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Eingespieltes Team:

das Apropos-Verkauferehe-
paar Marcela und Nicolae
Grozavu.

sie fiir Touristen gehalten werden, die auf der
Durchreise sind und schone Eindriicke sammeln.
Fotos machen sie keine, denn sie haben keinen
Fotoapparat.

Einmal hat die Apropos-Redaktion eine Stadt-
fihrung fir alle Zeitungsverkiuferinnen und Ver-
kiufer organisiert. Das war eines ihrer schonsten
Erlebnisse in Salzburg. Sie sind mit dem Fiaker
durch die Stadt gefahren, haben sich wie wohl-
habende Touristen, sogar wie Prominente gefiihlt
und den Passanten von oben her zugewunken.
Die haben wiederum zu ihnen hinauf gelichelt.
Sehr beeindruckt waren sie vom Dom und von
dem grofien Tautbecken, an dem die Eltern ihren
Neugeborenen eine gute und gliickliche Zukunft
wiinschen. Dass auch fiir Marcela und Nicolae
einige Wiinsche in Erfiillung gehen kdnnten, das
wiinschen sie sich, wenn sie abends gemeinsam
vor ihrem Auto am Gaskocher etwas zu essen
machen, in die Sterne schauen und hoffen, dass
der nichste Winter nicht zu streng wird. Dann
ziahlen sie das Geld, das sie heute mit dem Ver-
kauf der Zeitungen verdient haben. Viel haben
sie nicht bekommen, sehr freigiebig waren sie
heute nicht, die Salzburger, aber sonst sind sie
sehr brave Leute. <<

HINTER DEN KULISSEN:

Kurz nach Erscheinen des Textes gab eine Leserin einen
Fotoapparat flr das Ehepaar Grozavu ab, dem ein Brief mit
einer personlichen Botschaft an die beiden beilag.

Marcela und Nicolae freuen sich sehr, dass sie nun auch
Salzburg-Fotos schieBen kénnen.
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von Christian David
Fotos: Christian Weingartner

Der Krimiautor Christian David
wahrend seines Gespraches
mit Monika Schernthaner im
Café Johann.

WAS WURDE AUS ...
Verkauferin Monika Schernthaner

Salzburg ist schon. Auf jeden Fall grofiteils. Und dann
ziemlich heftig. Ich erinnere mich an eine Reise mit
dem Zug, aus Miinchen kommend. Wir — zwei Wiene-
rinnen und ich — sehen plotzlich durch das Fenster des
Waggons, wie sich diese Stadt unter der Festung Ho-
hensalzburg ausbreitet. Als wire die Bahnstrecke bewusst
so gestaltet worden, um diesen visuellen Effekt gnadenlos
auszubeuten. ,Unvergleichlich schon®, sage ich, noch an
Minchner blauweifl karierte Hemdsirmeligkeit gewohnt.

Die Wienerinnen nicken zustimmend und

wir genieffen gemeinsam den unfassbar

grandiosen Anblick.

Aber Schonheit garantiert nichts. Sie ist
kein Versprechen und keine Drohung. Sie
existiert fiir sich selbst, in totaler Ignoranz.
Und in einer schonen Stadt zu leben bedeutet
nicht zugleich auch, ein schones Leben zu
fiihren. Was immer auch ein schénes Leben
sein kann oder soll.

Aber vielleicht ist ein Leben erstrebenswert,
das als gelungen bezeichnet werden kann.
Irgendwann, irgendwie. Woméglich nach
Irrtimern und Fehlschldgen. Nach Krisen.
Und nach einer Wiederauferstehung, mit
neuer Kraft, neuen Zielen. Ohne aufzugeben,
ohne anderen das Vergniigen zu bereiten,
grinsend und hohnlachend zu spotten. Das
Davor wird irgendwann unwichtig. Weil es
um die Zukunft geht. Die Vergangenheit ist
vergangen. Es ist gut, wie es ist. Das glaube
ich fest. Und Monika Schernthaner bestitigt
mir das. Durch ihr Leben.

Ich treffe sie im Café Johann. Einem Lokal im Salzburger
Hauptbahnhof. Monika Schernthaner bestellt Orangensaft.
Dieser Bahnhof hat sich gewandelt, seit ich ihn, als Kind
noch, zum ersten Mal erlebt hatte. Damals erschien er mir
als braun-graue, versifft-vernachlissigte Durchgangsstation
mit dem Charme des Verkommen-Vernachlissigten. Das
einzige Lokal hief} ,Bahnhofsrestaurant“ und mir als Kind
war vollkommen unklar, wer dort wirklich irgendetwas essen
oder sich auch nur freiwillig voriibergehend authalten wollte.
Heute strahlt der Salzburger Bahnhof weify und sauber und
in kiihler Perfektion samt diverser Shopping-Méglichkeiten.
Und das Café Johann ist eine mit urbanem Schick gestylte
Gaststitte. Dabei nicht unpersonlich oder ausladend elitir.
Sondern sympathisch und fern der entsetzlich aseptischen
Atmosphire diverser internationaler Flughafen- und
Hotellobbys. Ein empfehlenswerter Treffpunkt mit pro-
fessionell-distanzierten Kellnern.

Monika Schernthaner ist 38 Jahre alt. Thr Wesen ist freund-
lich, ihre Figur zart, ihr Licheln anfangs von diskreter
Zuriickhaltung geprigt. Gebiirtige Salzburgerin ist sie
nicht. Aber das gilt fiir nicht wenige Salzburger. Sie stammt
aus der oberosterreichischen Kleinstadt Vocklabruck. Dort
hat sie, von der Volksschule bis zum Polytechnikum, auch
ihre schulische Karriere absolviert. Die Oberosterreicher
an sich, meint Monika Schernthaner, seien dufierst freund-
liche Menschen. Ihr Vater sei die wichtigste Bezugsperson
gewesen. Vor fiinf Jahren starb er., Ich war der Liebling von
meinem Papa“, sagt sie und ich spiire, dass viele Gefiihle
hinter diesem Satz stecken. Ihre Schwester lisst sich zur
Glaserin ausbilden. Aber Kontakt zwischen ihnen besteht
momentan keiner mehr.

Anderthalb Jahre dauerte Monika Schernthaners Lehre
als Rauchfangkehrerin. Vielleicht wire sie spiter einmal,
ganz in Schwarz gekleidet, durch die Straflen Vockla-

Am Tag nach dem Treffen mit Christian David kam Monika
in die Redaktion und strahlte Uber das ganze Gesicht, als
sie erzahlte, wie nett der Autor war und wie gut sie sich un-
terhalten hatten. Momentan kann sie aus gesundheitlichen
Granden nicht mehr Apropos verkaufen.
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AUTOR Christian David
LEBT und lasst leben
SCHREIBT und fihlt sich
dabei wie als Kind beim
Spielen

LIEST fanatisch gerne.
HORT z. B. Mozart, Sina-
tra, Morricone, Lana Del

Rey, Der Nino aus Wien
FREUT SICH tber die
Wunder der Natur
ARGERT SICH keinesfalls
tiber Osterreichs feine
FuBballnationalmann-
schaft

brucks gegangen und von den Leuten als Glicksbringerin
empfunden worden. Doch es kam zum Abbruch. Gesund-
heitliche Grinde gaben den Ausschlag. Im Anschluss
arbeitete Monika Schernthaner fir eine Putzfirma. Bis
sie arbeitslos wurde.

Mit anderen Worten: Die personliche Krise trat in das
Leben dieser jungen Vocklabruckerin. Wer arbeitslos ist,
empfindet sich oft als wertlos, iberfliissig, unbrauchbar, an
den Rand gedringt. Schlimmer geht es nicht. Man muss viel
Mut und Uberlebenswillen haben, um eine solche Krise zu
meistern. Und Monika Schernthaner hatte das. Sie schaffte
es letztlich, ihrem Leben eine neue Wendung zu verleihen.
Tatsache ist allerdings: Leicht war das nicht. Schwierigkeiten
und Probleme lauerten tberall.

Wegen eines Bekannten, sagt sie, sei sie nach Salzburg
gekommen. Damals, vor zwo6lf Jahren. Sie geriet, wie nicht
wenige Menschen, in Kreise, die nicht ideal fiir sie und ihre
Personlichkeit waren. Zur falschen Zeit am falschen Ort
mit den falschen Menschen zu sein — das kann fatal sein.
Mit persénlicher Schuld hat das gar nichts zu tun. Sondern
mit dem, was man als Zufall oder Schicksal bezeichnen
konnte. Es passiert eben einfach so.

Dabefand sich also Monika Schernthaner. Am Salzburger
Bahnhof, der damals noch nicht renoviert war. Leute gab es,
die sie ausnutzten, wie sie mittlerweile erkannt hat. Leute,
die nicht gaben, sondern nur nahmen. Wie Vampire, die
alles aussaugen. Mit Minnern und mit Beziechungen hat
Schernthaner, wie sie ohne zu z6gern bekennt, eher schlechte
Erfahrungen gemacht. Fiir sieben Jahre war sie mit einem
Mann zusammen. Der sei, sagt sie, ein ,Ich-Mensch®
gewesen. Ein Egoist, der andere ausgebeutet habe. Aber
diese Zeiten sind vorbei. Endgiiltig.

Heute wohnt Schernthaner alleine — das Single-Leben will
sie, wie sie lichelnd bemerkt, ausniitzen — in einer 40-Qua-
dratmeter-Wohnung in Lehen. Dort steht ihr eine Kiiche
zur Verfligung, in der sie werken kann,

wie es ihr gefillt. Ich frage sie, was sie

gerne kocht. ,Schnitzel, Spaghetti,

Schweinsbraten, antwortet sie und

lichelt begeistert. Ich merke, dass ihr

diese Speisen Vergniigen bereiten.

Aber Kochen bereitet Miihe. Heute

sind viele Menschen nicht mehr

dazu bereit und greifen zu Fertigge-

richten. Ich frage sie also, ob sie das

gerne macht. ,Wenn man Hunger

hat, kocht man gerne®, sagt sie voller

Uberzeugung. Aber nicht nur das:

»Lch koche liebend gerne.“ Was ich ihr

sofort glaube, als sie spiter ankiindigt,

dass sie nach Hause gehen mochte,

um Kaiserschmarren zuzubereiten.

In Monika Schernthaners Leben

hat ein Umdenken stattgefunden.

Sie weift jetzt, was sie will: ihre

Triume und Ziele erreichen. Das und

sonst nichts steht im Mittelpunkt. Es

geht nicht darum, was andere von ihr

erwarten oder verlangen. Sondern

ihr Leben, ihre Ziele stehen nun im

Mittelpunkt. Diese Frau hat zu einer

neuen Stirke gefunden.

Ich frage sie nach ihren Lebensge-
wohnheiten. Der Tag sei ihr lieber w
als die Nacht, meint sie. Denn am
Tag sei man sicher. Vor allem jedoch

will sie regelmifig arbeiten gehen. Denn das, sagt Mo-
nika, sei der Sinn des Lebens. Weil man Geld und eine

Beschiftigung habe.

Also ist sie ,Apropos“-Verkiuferin geworden. Ein guter
Bekannter hatte ihr das vermittelt. Und sie liebt diese Ti-
tigkeit, die sie alle zwei Tage und an Wochenenden austibt.
Weil sie so, wie sie mit leuchtenden Augen erkldrt, mit
vielen Menschen zusammenkomme. Monika Schernthaner
ist ein sozialer und kommunikativer Mensch — das merke
ich an dieser Stelle. Was immer sie noch in ihrem Leben
tut: Es sollte mit Menschen zu tun haben. Kein Wunder,
dass sie die Zeitung bevorzugt am Mozartsteg anbietet,
wo viele Passanten unterwegs sind.

Irgendwann will sie sich auch den ersehnten Urlaub am
Meer gestatten. Ein Traum wiirde dadurch endlich wahr
werden. Das Meer kennt sie nimlich nur von drei Tagen
im norditalienischen Bibione. Bisher war das alles, und es
ist einige Jahre her. Aber die Lust ist nicht gestillt. Mehr
Meer sozusagen.

Dass wir dieses Interview gemacht haben, gefillt Monika
Schernthaner. ,Das ist cool®, sagt sie und lacht. Auf ein
zweites Mal hitte sie Lust. Und sie hofft, dass die Fotos
schon geworden sind. Was ich nicht garantieren kann.
Immerhin habe ich mich bemiiht, mit einem freundlichen
Gesicht in die Kamera zu blicken und moglichst keine
Grimasse zu schneiden. Und ich bin absolut tiberzeugt,
dass der freundliche Fotograf gewiss die besten Bilder
auswihlen wird.

Wir verabschieden uns. Der Hindedruck ist herzlich. Ich
weif}, dass Monika Schernthaner ihren Weg gehen wird.
Deass sie erreichen wird, was immer sie sich vorgenommen

hat.

»oalzburg®, sagt mir Monika Schernthaner zum Schluss,
Jist eine wunderschone Stadt.“ <<

Sehnsiichtig: Apropos-Verkauferin Monika Schernthaner
wiirde gerne einmal ans Meer reisen.

yy Sie wells jetzt, was sie
will: 1thre Traume und
Z1ele erreichen.”
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STECKBRIEF

Beate Dolling & Sergiu Burulea

AUTORIN Beate Dolling
LEBT in Berlin

SCHREIBT Kinder- und
Jugendbiicher sowie Ge-
schichten und Hérspiele firs
Deutschlandradio. Schreibt
auch mit ihrem Partner Didier
Laget zusammen Blicher
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ARGERT SICH, wenn sie in
einer Schlange steht und es
geht und geht nicht voran
FREUT SICH immer, wenn sie
schwimmen gehen kann

BUCHTIPP

DER SOMMER, IN DEM WIR
ALLE UBER BORD GINGEN

Beate Délling

dtv Junior 2015
12,95 Euro

MIT AUTOSTOPP ZUR SCHULE

von Beate Dolling | Fotos: Andreas Hauch

Sechzehn Uhr. Wir treffen uns in einem Café.
Die Sonne scheint auf den Tisch. Sergiu
Tonut Burulea gibt mir die Hand, distanziert,
schiichtern, hoflich. Er hat seine Freundin mit-
gebracht, Simona Onica. Sie ist schon in einer
anderen Apropos-Ausgabe interviewt worden.
Wir bestellen Kaffee, Wasser — Kuchen? Die
beiden schiitteln den Kopf. Irgendwas anderes
zu essen? Nein, danke.

»Was habt ihr heute gemacht?, frage ich. ,Ge-
arbeitet®, sagen sie. Bis eben standen sie auf der
Strafle und haben Zeitungen verkauft.,Und, war
es ein guter Tag?* Sergiu holt tief Luft, zogert.
Simona sagt, nicht so gut. Der ganze Monat sei
schon nicht so gut gewesen. Vielleicht liegt es
an der Fastenzeit. Die Leute sind mit sich selbst
beschiftigt, hasten vorbei.

Was ist denn ein guter Monat? Die Vorweih-
nachtszeit. Jetzt strahlen sie, allein bei dem Ge-
danken an Weihnachten. Sie sind noch so jung. Ex
27, sie 24. Zwei Kinder haben sie schon. Simona
war 15, als sie Beniamin bekam. Kaum ein Jahr
spiter wurde Raluea geboren. Jetzt strahlen sie
noch mehr, wenn sie von ihren Kindern erzih-
len. Aber ihre Augen bekommen schnell einen
Schleier, ihr Blick wird sehnstichtig. Die Kinder
sind nicht da. Sie wohnen bei den Grofieltern.
Manchmal sehen sie ihre Kinder acht Wochen
nicht, im Sommer koénnen sie ofter nach Hause
fahren, alle zwei, drei Wochen. Sie telefonieren
sonntags, aber das ist schwierig, weil sie dann alle
so sehr weinen miissen.

Ihr Arbeitstag fingt um 9 Uhr an und dauert bis
17 Uhr, mindestens. Es ist wichtig, einen guten
Platz zu ergattern, am besten vor Supermirkten,
mit Vordach. Aber gute Plitze sind heifd begehrt
und wenn sie besetzt sind, respektiert man das
untereinander. Man muss schon frith genug kom-
men, um einen guten Platz zu finden. ,Der frithe
Vogel fingt den Wurm®, sagt die Dolmetscherin

Doris Welther, die selbst in Rumanien, in Sibiu,

,Die Macht lhres Unterbewusst-
seins* von Buch Dr. Joseph

Murphy. Wer mit seinem Glauben

Berge versetzen mdéchte, sollte
dieses Buch lesen. Der Autor,

Joseph Murphy, hat mich inspiriert

und begeistert, die Kraft meines
Geistes starker zu nutzen.

Geschaftsfiihrerin der Salzburger
Verkehrsverbund GmbH

aufgewachsen ist. Man verleiht aber auch Plitze
untereinander, Ubersetzt sie mir, zum Beispiel
wenn ein Straflenverkdufer nach Hause fihrt.
Dann darf ein Kollege ihn so lange nutzen, bis
der andere wiederkommt.

Den Entschluss, nach Osterreich zu gehen, haben
Sergiu und Simona von heute auf morgen gefasst.
Es gab schon ein paar Zeitungsverkiufer im
Dorf, die haben erzihlt, dass man im Ausland
mehr Geld verdiene als zuhause. Da hat Sergiu
nicht lange gezdgert. Vorher war er Tagelohner,
hat bei den Bauern in der Umgebung gearbeitet
als Erntehelfer, Apfel und Mais gepfliickt und
sechs bis sieben Euro am Tag verdient. Er ist ein
Vater, er hat Kinder zu versorgen. IThm blieb nur
die Moglichkeit, ins Ausland zu gehen und Zei-
tungen zu verkaufen, mit denen man immerhin 25
bis 30 Euro verdient — an guten Tagen. Obwohl
ihm nur knapp die Hilfte davon bleibt. Er muss
ja auch leben und wieder frische Zeitungen kau-
fen. Ein Bett in Notunterkiinften kostet um die
100 Euro im Monat. Man kann aber nirgendwo
am Stiick einen Monat lang bleiben. Sergiu und
Simona tbernachten nur im Winter in stindig
wechselnden Unterkiinften. Ende Mirz erkliren
sie die Wintersaison fiir beendet, dann schlafen
sie in Parks oder unter Briicken. Ihre Sachen und
Decken verstauen sie tagsiiber in Schlieffichern
am Bahnhof. Das kostet auch zwei Euro tiglich.
Krankenversichert sind sie nicht. Vor einem
Jahr hatten sie noch ein Auto und haben darin
tbernachtet, aber das sei jetzt leider kaputt. Trotz
allem, sagt Sergiu, sie haben keine Wahl. Immerhin
sind sie zu zweit und konnen sich nachts unter
einem Baum ankuscheln. Wenigstens das. Und
dann triumen sie von einer Festanstellung, einer
Wohnung und von ihren Kindern, die wieder
bei ihnen sind.

Sergiu und Simona kennen sich aus ihrem Dorf
Pitesti.Im Sommer spielte sich dort alles draufien
ab. Kaum jemand hatte einen Fernseher oder
ein Telefon, man hat sich im Zentrum getroffen

oder auf den Binken vor den Hausern. Die Jungs
saflen auf einer Bank und haben Karten gespielt,
die Midchen auf der anderen und waren am
Kichern. Geburtstage hat man im Hof gefeiert,
den eigenen Hauswein ausgeschenkt. Alle seien
gekommen und hitten gesungen. Zwischendrin
liefen Hithner, Hunde und Katzen herum — auch
Enten. Das Leben im Dorfwar ein buntes Mitei-
nander. In der Frith kam der Dorfhirte die Strafe
entlang. Die Leute haben die Kithe aus den Stillen
getrieben, er hat sie mitgenommen auf die Weiden
und abends zum Melken wieder zuriickgebracht.
Dafiir hat er einen Preis ausgehandelt. Im Dorf
lebten ungefihr 300 Familien. Autos gab es kaum.
Auch keinen Schulbus. Die Kinder mussten viele
Kilometer bis zur nichsten Hauptstrale laufen
und dann ging es mit Auto-Stopp zur Schule —
oder auch nicht.

Sergiu hat nach sechs Jahren die Schule abgebro-
chen. Simona nach sieben. Dann war sie schwan-
ger. Die Eltern der beiden hatten schon immer
mit einer Verschwigerung geliebdugelt — und es
hat ja dann auch geklappt. Aber wiiren sie nicht
verliebt gewesen, hitten sie sich nicht verkuppeln
lassen. Jetzt strahlen sie, die jungen Eltern, in
Salzburg, denken an ihre Jugend, kichern, weil
ich sie nach ihrem ersten Kuss frage, aber daran
konnen sie sich nicht mehr erinnern.

Sergiu und Simona wurde schnell klar, dass sie
nicht in ihrem Dorf bleiben konnten. Sie hatten
keine eigene Wohnung, wohnten bei den Eltern
bzw. Schwiegereltern. Die bekommen immerhin
eine Rente, 120 Euro monatlich. Sie waren bei
dem ruminischen Automobilhersteller Dacia
beschiftigt, einem Werk in der nichst grofieren
Stadt, Pitesti. Sergiu konnte dort jedoch keine
Arbeit finden, weil das Werk weiter Stellen abbau-
en musste. Auflerdem hatte er keine Ausbildung.
Er hat auch versucht, auf Baustellen zu arbeiten,
aber da sei er nur ausgenommen worden. Nach
zwei Wochen harter Arbeit war plétzlich sein

Arbeitgeber verschwunden und er hat nie einen

Lohn gesehen. Thm blieb nur die Méglichkeit, ins
Ausland zu gehen. Manchmal, an harten Tagen,
wenn es kalt ist und keiner eine Zeitung kauft
und sie sich nach den Kindern sehnen, fragen
sie sich, wann das Stehen endlich ein Ende hat.

Wenn sie erst einmal besser Deutsch sprechen,
bekommen sie vielleicht eine Anstellung, wie ein
Kollege von ihnen, der jetzt als Reinigungskraft
arbeitet und damit sehr zufrieden ist. Mit einem
festen Job wiirden sie auch eine Wohnung bekom-
men. Und dann wiirden sie die Kinder nachholen,
und die Kinder konnten hier zur Schule gehen.
Es ist beiden sehr wichtig, dass Beniamin und
Raluea eine gute Ausbildung bekommen und die
Schule nicht so schnell abbrechen wie ihre Eltern.
Sie wollen ihnen bessere Bedingungen schaffen.
Dafiir miissen sie jedoch zuerst Deutsch lernen.
Einen Deutschkurs konnen sie sich zwar nicht
leisten, aber Apropos bietet einmal in der Woche
60 Minuten Deutschunterricht an. Da gehen sie
auch immer hin. Da gehen alle hin. Da trifft man
die ganzen Verwandten wieder.

Draufien scheint noch immer die Sonne. Unsere
Kaffeetassen sind leer. Ob sie noch etwas trinken,
essen mochten? Nein. Sie miissen auch wieder los.
Ob sie noch etwas sagen mochten, den Lesern,
den Kiufern der Zeitung, mit denen sie sonst
nicht sprechen kénnen?

Sergiu mochte sich bei den Salzburgern bedanken,
weil sie ihn und Simona so freundlich aufgenom-
men haben und sie in ihrer Stadt akzeptieren. Ja“,
sagt Simona. ,Danke, dass wir hier sein diirfen!
Ich bedanke mich fir das Gesprach. Auf Rumi-
nisch heifdt das ,Multumesc!“ oder ganz einfach:
Mersi! <<

Sergiu Burulea beim Gesprach
mit Autorin Beate Délling im Café
Haidenthaller.

Y Unsere Kinder sollen eine bessere
Ausbildung bekommen.”
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SERGIU ERINNERT SICH:

»lch habe mich so gefreut, endlich an der Reihe zu sein und
das Interview machen zu dirfen. Die Autorin fand ich sehr
sympathisch und es ist toll, dass sie Kinderblcher schreibt.
Meinen Kindern wirden ihre Blcher bestimmt gefallen.”



BUCHTIPP

HERR LEBEN, DIE
RECHNUNG BITTE!
Sarah Eder

Epidu Verlag 2011
11,90 Euro
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AUTORIN Sarah Eder

LEBT in Salzburg

SCHREIBT Werbetexte in einer
Agentur, bisschen Prosa, sehr,

STECKBRIEF

sehr gerne

Sarah Eder & Puica und Gheorghe Paun

»ZWE]I LEBEN

FUR DIE KINDER"

Gheorghe und Puica
erzahlen im Café Central
von ihrem bescheidenen
Leben.

NACH DEM TREFEEN:

Das Paar fand die junge Autorin sehr sympathisch:
»Wir haben uns sehr wohlgefthlt und hatten ihr

gerne auch noch mehr Fragen beantwortet.”

von Sarah Eder | Fotos: Andreas Hauch
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LIEST und bewundert am
meisten den Schweizer Autor
Markus Werner

NIMMT grundsatzlich alles
personlich (leider)

HORT selten auf

FREUT SICH tber Menschen
ARGERT SICH tiber Menschen

Man vermisst einfach nicht,
wenn die Armut gréler ist

als das Heimweh."

Manche Menschen verindern einen, zertriimmern sanft die angewachsenen Sc/yeuklappen und verwischen beildzy’ig den .relbxtazg%rlegz‘en Guz‘mensc/yenstempel, den man

sonst so stolz am Revers trug. Nach meinem Treffen mit Puica und Gheorghe Paun fiihlt sich ein Lamentieren iiber den gemeinen Kollegen oder das langweilige Essen nach
Wohlstandsverwahrlosung an. Die eigene Wohnung riecht nach Luxus, Kaffee fiir 3,50 € zu bestellen, schmeckt nach Frechheit.
Am Heimweg ist mehr denn je bewusst, dass Salzburg eine Schneekugel ist, in der aufzuwachsen einem Mirchen gleicht. Auch wenn es manchmal Menschen wie Puica und

Gheorghe braucht, um die Kugel einmal ordentlich zu schiitteln, damit man wieder sehen kann, wie sanft der Schnee hier fallt.

Zusammen statt zu zweit

Es ist Freitagnachmittag, als ich die beiden im Caté
Central treffe. Unser Termin liegt bereits 20 Minuten
zurtick, sagt meine Uhr. Bin ich etwa am falschen
Ort? Etwas nervos starre ich stoisch auf mein Him-
beersoda. Kurz danach die erlésende Nachricht per
Telefon: Nicht ich, sondern Puica und Gheorghe
sitzen zusammen mit der Dolmetscherin in einem
falschen Café.

Kurze Zeit spiter stehen sie schon vor mir — wir
schiitteln uns verlegen die Hand, setzen uns. Sie
licheln mich an und bestellen nichts zu trinken.
Ihr Ausdruck sympathisch, der Blick wiirdevoll, das
Auftreten symbiotisch. Dass ich es hier mit einem
eingespielten Team zu tun habe, brauche ich nicht
zu notieren. Alles an ihnen scheint gemeinsam zu
funktionieren und gibt sich buchstiblich die Hand.
Wohl das ,zusammenste® Paar, dem ich je begegnete.

Zwei Welten

Gheorghes offenes Hemd gibt den Blick auf eine
goldene Kette mit Kreuzanhinger frei. Ich frage mich
unvermittelt, welche Rolle der Glauben wohl in ihrem
Leben spielt. Und ob das Kreuz, wie hierzulande, oft
einfach inflationdr an willkiirlichen Hilsen hingt.
Wie ich spiter erfahren soll, eine grofie. Vielleicht
sogar die grofite — der Kitt zwischen den zwei Welten:
Rumiinien und Osterreich.

Ich lenke den Blick auf meinen Notizblock und
frage nach ihrer Familie. Sie erzihlen mir, dass sie
seit 24 Jahren zusammen sind und drei Kinder haben.
Zwei Jungen (19 und 18 Jahre) und ein Midchen
(14 Jahre). Der élteste sucht gerade in Salzburg nach
einem Job, wihrend die jiingeren in Ruminien zur
Schule gehen. Dort schaut die Gromutter auf den
Nachwuchs. Sie ist 63 Jahre alt, die zweite Frau ihres
Vaters und hat Diabetes, wie sie lickenlos erginzen.
Letzteres mache ihnen Sorgen.

Puica legt ihre Stirn in Falten. Es gibt noch an-
dere Sorgen. Auf meine Nachfrage hin erzihlt sie
kleinlaut von der schleppenden Kindergeld-Politik in

Ruminien. 10 Euro pro Kind — wer soll denn davon
leben, fragt sie mich, die nur konsterniert mit den
Schultern zucken kann.

Zwei Leben

Dafiir arbeiten sie — er seit drei Jahren und sie seit zwei
Jahren —als Straenzeitungsverkiufer bei Apropos. Das
ganze Geld schicken sie monatlich zu den Kindern
nach Ruminien. Meist mittels Bekannter, denen sie
vertrauen. Nur dieses Geld befihigt die Kinder, dort
eine Schule zu besuchen. Eine Perspektive zu haben.
Aber auch fiir traditionelle Zwecke wird das Geld
eingesetzt. In Ruminien gibt es das Ritual, sich jedes
Jahr zu Ostern neu einzukleiden, von Kopf bis Fufi.
Auch das wollen sie ihren Kindern erméglichen. Sich
selbst auch — aber eben mit Kleidern vom Flohmarkt.
Es ist wichtiger, dass die Kinder in der Schule sind.
Und schone Sachen anhaben.

Es braucht also zwei Leben fur den Schulbesuch
zweier Kinder, denke ich mir still. Ein dumpfer Schlag
in meinem Magen erinnert mich an Demut. Eine
jener Empfindungen, die man nicht gratis bekommt.
Puica und Gheorghe licheln mich an. Ich versuche
dasselbe und stelle meine nichste Frage. Diesmal nach
ihrem Arbeitsalltag. Puica und Gheorghe schildern
lebendig ihre Tétigkeit. Sie berichten, dass sie gerne
bei Apropos arbeiteten, von ihrem Tageslauf und den
zahlreichen Stammkunden. Zum Arbeiten ginge aber
jeder ins eigene ,Biiro“, lachen sie. Er vor den Billa, sie
vor den Lidl. Dort kennen sie die Leute und freuen
sich auf jeden neuen Tag.

Sie wirken dabei sehr tiberzeugend. Ich frage mich
still, wann ich das letzte Mal so enthusiastisch von
etwas berichtete, das auch nur im Entferntesten nach

Arbeit roch.

Neues Land, neue Méglichkeiten

Nachdem ich mein Himbeersoda ausgetrunken habe,
sprechen sie tiber die Zeit vor Salzburg. Frither waren
sie Taglohner, hatten keinen Beruf gelernt und die
Zukunftsaussichten im kommunistischen Ruminien
waren damals mehr als dunkel, lassen sie mich wissen.
So machte sich Gheorghe vor acht Jahren in Os-
terreich auf die Suche nach einer Zukunft und lief§
Frau und Kinder zuriick, um sie spéter zu holen.
Damals, berichtet er, haben sie sich nur alle zwei
Monate gesehen. Sie scheinen meine Frage, ob das
nicht schwierig fiir die junge Familie gewesen sei,
nicht wirklich nachvollziehen zu kénnen. Es ging ja
um viel grundlegendere Dinge: Essen, Schule, den
Winter iberleben. Man
vermisst einfach nicht,
wenn die Armut grofer
ist als das Heimweh.

Wohnen auf Radern

Heute, sagt Puica, fehlt
ihnen wenig an Ruminien:
Nur das Haus, die Kinder
und das Zusammenleben
als Familie — aber auch das
wire in Salzburg besser.
Wihrend wir uns unter-
halten, fillt mir auf, wie
viel sie lachten. Und wie

wenig ich lachte. Wie dankbar sie waren. Und wie
selbstverstindlich ich vieles hinnahm.

All das, trotz ihrer aktuellen Wohnsituation in einem
Auto, weil sie sich die Miete nicht linger leisten
konnten, trotz ihres Lebens ohne die Kinder, trotz
ihres spartanischen Lebensstils.

Meine Augenbrauen zichen sich zusammen. Wie
kann man denn in einem Auto leben? Das Ehepaar
besteht darauf, dass es ein grofler Wagen sei, mit
guten Sitzbinken. Duschen kénne man zudem an
Tankstellen und beim Essen, ja, da wird eben tiglich
improvisiert.

Ich rekapituliere meine Mahlzeiten des bisheri-
gen Tages: Ein Kipferl mit Marmelade, drei Kaffee,
Gemtisereis zu Mittag und ein Ovomaltine-Riegel
(eigentlich zwei) dazwischen. Das schlechte Gewissen
niht sich langsam, aber mit Nachdruck in meiner
Brust fest.

Die Kinder sollen es hesser haben

Bald ist eine Stunde verflogen, also frage ich die beiden
abschlieffend, was sie sich vom Leben wiinschten.
»2Dass uns Gott gesund erhalten mége, damit wir
weiterhin fiir die Kinder arbeiten konnen®, lacht
Gheorghe. Wieder fillt mein Blick auf die Kette mit
dem Kreuzanhinger. Eindeutig kein Accessoire. ,Ist
das die Motivation, jeden Tag wieder aufzustehen®,
frage ich und deute auf die Kette.

,Ja, der Glaube®, antwortet Puica, wihrend Gheo-
rghe einen Zettel aus der Hosentasche kramt. ,,An-
nelise, liest er hektisch vor. ,Wir miissen unbedingt
noch Annelise erwihnen.“ Puica nickt und erzihlt
von der Salzburgerin, deren finanzielle Spende ihnen
einmal Uber eine schlimme Zeit geholfen hatte.,, Wir
wollen ihr dafiir von ganzem Herzen danken®, betont
das Paar im Chor, wihrend ich mich noch immer
frage, wie man sich so wenig beklagen und so viel
bedanken kann.

Aber geht es denn immer nur um die Kinder, hake
ich nach. ,Natiirlich“, meint Puica bestimmt. ,Sie
sollen es einmal besser haben. Weil sie noch immer
licheln, frage ich neidisch danach. ,Egal, welche
Zeiten kommen, ein Licheln hilft immer, sagt
Gheorghe ruhig.

Und was ist, wenn die Kinder mal aus dem Haus
sind? Bleibt dann endlich Zeit fiir sie selbst? Sie
lachen zuerst mich und dann einander an, bevor sie
schulterzuckend antworten: ,Nein, dann sind die

Enkelkinder dran.“ <<

Schriftstellerin Sarah Eder staunt bewundernd.

APROPOS MAGAZIN 2015

Literaturhaus-Leiter Tomas Friedmann.

Dolmetscherin Doris Welther, Apropos-Verké&ufer Robert Pusi
und Tomas Friedmann vom Literaturhaus Salzburg (v.l.n.r.)
bei ihrem Treffen im Apropos-Biiro.
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Stell dir vor, du hast drei Wiinsche frei
— was wiirdest du dir wiinschen? Viel
Geld, ein Haus am See, ein tolles Auto,
eine Weltreise, ewige Gesundheit, Gliick,
Liebe, fzir jeden Wunsch drei weitere ...
Solche Antworten geben Wohlstandsbiirger.
Anders Robert, rumdénischer Straflen-
verkdiufer am Salzburger Mirabellplatz.
Anspruchslos kimpft er ums Uberleben —
und ist trotzdem voll Hoffnung.

m liebsten wiirde Robert Pusi als

Hilfsgirtner arbeiten. Mit dem
dann regelmifligen Einkommen kénnte
er sich eine kleine Wohnung in Salzburg
leisten und seine Kinder daheim ver-
sorgen. Das wiirde sich der 33-jihrige
sympathische Rumine bescheiden
winschen. Doch eine Mirchenfee ist
nicht in Sicht — und Roberts Realitit

sieht anders aus.

Fiir Frau und Kinder
Er steht frih auf und geht frih schla-

fen — auch damit er und sein Bruder
nicht auffallen, das konnen sie sich
nicht erlauben. Sie hausen zusammen,
mehr konnen sich die beiden Straflen-
verkdufer nicht leisten. Apropos hat
Robert eine Chance gegeben, die der
rumiénische Staatsbiirger zuhause in
der Barackensiedlung nahe der Stadt
Campulung (deut. Langenau) im Nor-
den der Walachei nicht hatte. Dort, in
Gura Pravit (Arges), verbrachte Robert
zuletzt ein paar Winterwochen, weil
er in Salzburg keine Heizung hat. Im
eintausendzweihundert Seelen kleinen
Dorf, wo Roma — in Ruminien mit
rund 700.000 Menschen die grofite und
noch immer diskriminierte Minderheit
des Landes — wihrend der kommu-
nistischen Diktatur unter Nicolae
Ceausescu unter anderem angesiedelt
und doch weiter ausgegrenzt wurden,
lebt seine Frau Elisa Sami Pusi mit den
drei Kindern Diana (14), Costinel (13)
und Cassandra Delia (5). Die kleine
,Prinzessin®, wie Robert seine jiingste
Tochter liebevoll nennt, konnte von
ihrer Mutter nicht gestillt werden, weil
seine Frau durch deren Geburt krank
geworden ist. Die jetzt 30-Jdhrige, an
Asthma leidende Epileptikerin — sie
und Robert hatten nach dem Brauch
sehr jung geheiratet — benétigt wie die
tunfjihrige Cassandra Medikamente,
die sie sich nicht ausreichend kaufen
konnen.

Mit umgerechnet 90 Euro monatlicher
Unterstiitzung durch den rumiénischen
Staat miissen Mutter und Kinder da-
heim auskommen. Robert versucht, sie
so oft wie moglich — mindestens alle
sechs Wochen — zu besuchen, um seiner
Frau und seinen Kindern, nach denen er
sich sehnt, gespartes Geld zu bringen.

Mein Lieblingsbuch ist ,,Vom Winde verweht", weil es von einer starken Frau handelt,
die sich von nichts unterkriegen lasst und fir ihre Freunde und Familie einsteht.

Biirgermeister-Stellvertreterin Stadt Salzburg
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AUTOR Tomas Friedmann

LEBT als alleinerziehender Vater in
Salzburg

LEITET seit 1993 das Literaturhaus
Salzburg als Intendant & Geschéfts-
fihrer, bemiiht sich um internationale
Vernetzung (u.a. Vorstand im Netzwerk
der Literaturhauser) und ist Vorsit-

Tomas Friedmann & Robert Pug.i

»2JCH VERTRAUE AUF GOTT*

von Tomas Friedmann | Fotos: Andreas Hauch

Doch die billigste Mitfahrmoglichkeit
— gemeinsam mit Freunden im privaten
Pkw — kostet ihn 50 Euro pro Strecke.
Und bei 300 bis 400 Euro Straflen-
verkiufer-Saldr pro Monat geht sich
da in Salzburg kein wirkliches Leben
aus. Aber sudlich der Karpatengipfel
—rund drei Autostunden nordwestlich
der Hauptstadt Bukarest — gibt es we-
der Arbeit noch eine Chance fiir ihn
und seine Brider. Darum ging Robert
2008 nach Osterreich und landete tiber
Wien, wo er auch Zeitungen verkaufte,
schlieflich in Salzburg. Und hier, in der
Stadt, in der er sich wohl fiihlt, wird er
wohl heuer am 25. August seinen 34.
Geburtstag feiern — hoffentlich mit fair
bezahlter Arbeit und Aussicht auf ein
lebenswertes Dasein.

Vaterlos, arheitslos

Roberts Vater war Arbeiter in einer
Zementfabrik; er starb mit 41 Jahren
an einer ,Staublunge, wie die Be-
rufskrankheit bis heute schrecklich
treffend bezeichnet wird. Robert war
damals 16 Jahre alt. Die Zementfabrik
gibt es nicht mehr, die Arbeitsplitze
sind weg. So lebt Roberts Familie im
Elternhaus mit Roberts Mutter und
seiner Schwester. Robert besuchte ab
sechs die Schule, die er mit 14 Jahren
verlie}. Ohne Ausbildung musste er
froh sein, manchmal als Tagelohner fiir
Arbeiten mit der Hacke beim Weinbau
6 Euro pro Tag bezahlt zu bekommen.
Zu wenig zum Uberleben selbst in Ru-
minien. So erging es auch seinen drei
Briidern. Sie nahmen ihr Schicksal in
die Hand und die 1.200-km-Reise nach
Osterreich auf sich — in der Hoffnung
auf Arbeit. Doch auch wenn Ruminien
seit 2007 in der EU ist, leicht ist es
im Ausland nicht — schon wegen der
Sprache, obwohl Robert etwas Deutsch
versteht und spricht.

Wire er 6sterreichischer Staatsbiirger,
wiirde er wenigstens nicht stindig von
der Polizei kontrolliert werden, doch
Robert bleibt ruhig und hadert nicht
mit dem Schicksal. Im Gegenteil wirkt
er zufrieden, positiv, wenn auch nicht
gliicklich. Nein, glucklich sei er nicht,
sagt Robert leise. Dann schweigt er.

Kaufen & verkaufen

Robert isst kaum Fleisch, zum einen
weil er schlank bleiben mochte, zum
anderen schmeckt es thm nicht so —
aufler Cevapéiéi (rumin. ,mici“), seine
Lieblingsspeise —und dann kann er sich
Fleisch auch nicht leisten. Seinen Tag
starten er und sein Bruder frithmorgens
mit einem Kaffee im McDonald’s am
Salzburger Hauptbahnhof, dort ist es
billig und warm — und vor allem 6ffnet
diese Filiale der weltgrofiten US-ame-

rikanischen Fastfood-Kette bereits um

5.30 Uhr.

Danach schlagen Robert und sein
Bruder irgendwie die Zeit tot, denn
vor 9 Uhr bringt das Verkaufen der
Straflenzeitung wenig, die Leute haben
morgens am Weg in die Arbeit nicht
genug Weile. Auch die Festspielzeit im
Sommer sei nicht gut fiirs Geschift,
die Touristen hitten kein Interesse
und wiirden kaum eine Straflenzeitung
kaufen. Kaufen, Verkaufen — darum
kreisen Roberts Gedanken ununter-
brochen: Wie kann er Apropos besser
verkaufen? Wie kann er seine Arbeit
noch besser machen? Wie kann er mehr
verkaufen und damit mehr verdienen,
denn die Halfte der 2,50 Euro fiir die
Straflenzeitung bekommt der Verkiufer
—also 1,25 Euro pro verkaufter Zeitung.

Mittags geht er in den ,Saftladen —
eine Tagesaufenthaltseinrichtung vom
Verein Neustart in der Stadt Salzburg
in der Schallmooser Hauptstrale —, um
etwas Warmes zu trinken, dann stellt er
sich wieder bis 17 oder 18 Uhr auf den
Mirabellplatz, um Apropos unter die
Menschen zu bringen. Gegessen wird
in der Regel einmal am Tag zusammen
mit seinem Bruder, abends, kalt. Und
um 20 Uhr legen sie sich meist schlafen.

zender des Dachverbands Salzburger
Kulturstatten

LIEBT seinen Sohn, ihren Hund,
Poesie, Jazz, Lachen, Tanzen, Segeln
und Reisen

FREUT SICH tber gute Gesprache
ARGERT SICH Uber Ungerechtigkeit,
Intoleranz, Birokratie

Am Wochenende hat Robert frei,dann
besucht er am Sonntag gern den Floh-
markt — auf der Suche nach billigen,
brauchbaren Artikeln fiir seine Kinder.

Hoffen auf Chance

Einmal pro Woche telefoniert Robert
mit seiner Frau, die derzeit leider kein
Mobiltelefon besitzt, aber tber die
Schwester im Haus erreichbar ist. Na-
trlich wiirde Robert gerne zusammen
mit seiner Familie leben, doch dieser
Wunsch scheint in absehbarer Zeit
unerreichbar, weil unfinanzierbar. So
wohnt und arbeitet der hofliche Mann
mit den schwarzen Haaren wohl auch
kinftig in der reichen Mozartstadt, in
der Hoftnung auf eine bessere Zukunft
— und auf eine Chance.

Jlch vertraue auf Gott®, bekriftigt
Robert am Ende unseres Gesprichs
— und freut sich iiber Geld fiir eine
Busfahrkarte. Traurig stimmt ihn, fir
seine Kinder daheim im ruminischen
Dorf keine Taufpaten gefunden zu
haben. Sein Glaube bertihrt mich weit
iber das Interview hinaus — und ich
winsche ihm eine Chance, Glick wire
wohl ein zu grofies Wort.

Dank an die Dolmetscherin Doris Welther
fiir ibre Ubersetzung, ohne sie wire das
Gesprich so nicht moglich gewesen.

WAS WURDE AUS ...
Verkéufer Robert Pusi

Apropos-Verkaufer Robert Pusi.

Die starken Familienbande unserer rumanischen Verkaufer
erfordern immer wieder fUr kurze Zeit die Heimkehr.

Es kommt der nachste Sommer, da wird Robert ziemlich
sicher einen Rasenmaher flhren.



Die ukrainische Autorin traf
lonel Barbu kurz vor ihrer
Lesung im Literaturhaus.

Apropos-Verkdufer lonel brachte zum Gesprach mit Autorin
Marjana Gaponenko und Dolmetscherin Doris Welther im Café
Johann seine Lebensgeféhrtin Augustina mit.

WAS WURDE AUS ...
Verkaufer Ionel Barbu

lonel ist immer noch an seinen Platzen, er ist
einer der Fixsterne im Verkauferteam. Und immer
noch umgibt ihn die Aura des nicht ganz Durch-
schaubaren, etwas Geheimnisvollen.

o Magjana ] WER IST MARTHA?
— PApOnINLD Marjana Ga k
= : ] ponenko
x=
‘5" Roman. Suhrkamp Verlag,
o Berlin 2012
20,60 Euro
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AUTORIN Marjana Gaponenko
LEBT in Mainz und Wien
FREUT SICH am Leben
ARGERT SICH am meisten
tiber den Opportunismus

STECKBRIEF
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Marjana Gaponenko & Ionel Barbu

VON DER SCHWIERIGKEIT,
AUERICHTIG ZU SEIN

von Marjana Gaponenko | Fotos: Andreas Hauch

Auf dem Weg zu Herrn Ionel wiihle ich gedank-
lich in meinem Bekanntenkreis nach Ruminen.
Mir fillt nur einer ein. Ein ilterer Herr mit einem
ziegelsteinrot gefirbten diinnen Schnurbart und
franzésischen Pass. Ein Wahlpariser. Wie viele Sit-
ze werde ich mit ihm gewechselt haben? Sicherlich
nicht geniigend, um unseren Umgang ein Gesprich
nennen zu kénnen. Sein Héindedruck war auf jeden
Fall von jener ausdruckslosen Art, die oft manchen
auf dem gesellschaftlichen Parkett unsicheren oder
unerfahrenen Frauen eigen ist. Ich glaube mich zu
erinnern, dass mir anstatt aller fiinf nur drei Finger
in die Hand geschoben wurden wie ein kalter und
aufgeweichter Revolver, wihrend der Blick dieses
Menschen zerstreut und mide an mir vorbeiglitt. Alles,
was ich von ihm weif, ist, dass sein Vater Erzieher des
letzten ruminischen Konigs gewesen war und dass
er eine marchenhafte Kindheit in einem Stadtpalais
genossen hatte. Mehr nicht. Jedoch haben sich unsere
Schicksale auf wundersamen, aber auch traurigen
Wegen gekreuzt, die zu beleuchten ich auf diesen
Seiten nicht vorhabe, denn es soll um einen anderen
Ruminen gehen — um Herrn Tonel.

Herr Ionel ist ein Wahlsalzburger und wird etwas
junger als mein Wahlpariser sein. Sein Gesicht und
seine Bewegungen haben jene Weichheit, die einen
in sich ruhenden Menschen auszeichnet. Auch sein
Hindedruck tiberzeugt mich. Es ist schwierig, sich
vorzustellen, wie diese Hinde einem vorbeieilenden
Passanten eine Straflenzeitung hinhalten, wie sie
Minzen in Empfang nehmen. Viel leichter ge-
lingt meiner Phantasie jedoch das Bild des sanften
Lichelns, mit dem Herr
Tonel sich bedankt, fiir die
gute Kundschaft sowie fiir
einen aufmerksamen Blick,
mit dem er abgewiesen
wurde. Dass er tber die
dazu notige Grofle und
Erziehung verfligt, davon
bin ich seltsamerweise
bei seinem Anblick sofort
tberzeugt. Auch wenn
Herr Ionel weniger souve-
rin wirken wiirde, verbote
mir trotzdem der Anstand,
mit ihm tber die Einzel-
heiten seines Geschafts zu
reden. Andererseits finde
ich keinen Grund, eine uns
beiden peinliche Frage nach
der anderen zu stellen, also
beschliefie ich Herrn Ionel
so zu begegnen, als gibe es
keine solchen Kategorien
wie Leistung oder Sozi-
alisierung. Wir kommen
beide aus dem Land, das
Kindheit heifdt, und bio-
logisch gesehen gehoren
wir zur Hominidenfamilie,
um genauer zu sein, zu
der einzig tberlebenden
Gattung Homo, denke
ich, nur das soll zihlen, nur
das verbindet uns. Ob er
Heimweh hat oder warum
er ausgerechnet in Salzburg
gelandet ist, will ich ebenso
wenig von ihm wissen, wie
seit wann er hier lebt und

warum wir auf die Dienste einer Dolmetscherin
angewiesen sein miissen. Schlieflich richtet sich die
letzte Frage auch an mich, wenn man die Sprachsitu-
ation, in der wir uns beide befinden, aus einer anderen
Perspektive betrachtet. Es soll heiflen, warum ich es
versiumt habe, Ruminisch zu lernen.

Eine der ersten Wohltaten des Erwachsenenlebens
ist die Erkenntnis, dass man nichts muss, dass man
niemandem etwas schuldet. Man kann, wenn man
will, und das war’s. Frither oder spiter fillt einem
eine reifere Frucht in den Schoff — die Erkenntnis,
dass man nicht alles haben kann. Das versonnene
Blinzeln meines Gegentibers verrit mir, dass er mich
in dieser Hinsicht als eine Gleichgesinnte erkannte,
somit kann ich ruhigen Gewissens mit den wirklich
wichtigen Fragen loslegen.

— Herr Ionel, was macht eine Stinde aus?

— Ich weify nicht, Siinde kénnen Gedanken, Taten
aber auch ein Blick sein.

— Ein Blick? Sehr interessant. Das hat etwas Kirch-
liches ...

— Aufjeden Fall ist Mord die grofite Stinde. Vielleicht
auch die einzige. Wegschauen ist auch eine Siinde, die
Kirche hat das oft in der Geschichte getan. Ich finde,
die Kirche soll mehr Verantwortung tibernehmen.

— Wias ist das Schonste fiir Sie?

— Der Winter. Da ist alles so rein, sauber und leise,
wenn es viel geschneit hat. Und die Kilte tut den
Knochen gut. Ich mag das.

— Was haben Sie denn als Kind so getrieben im
Winter?

— Schlitten gefahren, am Fenster gesessen und den

Schneeflocken zugeschaut. Zweimal das Bein gebro-
chen. Vor 45 Jahren war das. Ja, es hat viel geschneit
in meiner Kindheit.

— Kann man mit der Freiheit sorgsam umgehen?

— Achte und liebe deinen Nichsten, sage ich nur.

— Wofiir soll man sich schimen?

— Man soll sich fiir nichts schimen. Hm, man soll es
aber auch vermeiden, etwas zu tun, wofiir man sich
schimen konnte.

— Gibt es eine Lebensweisheit, die Sie von Thren
Eltern iibernommen haben?

—Ja, meine Mutter meinte, ich soll jeden respektieren,
der mir auf meinem Weg begegnet. Meine Mutter
hat mich gut erzogen.

— Hat sie auch Lieder gesungen?

— Wenn wir als Familie an Feiertagen zusammenka-
men, wurde bei uns viel gesungen.

— Was ist Ihrer Meinung nach die beste Erfindung?
— Das Telefon ist nicht schlecht.

— Wie wiirden Sie einen Auflerirdischen begruflen?
Eine komische Frage, ich weif} ...

— Einen Auflerirdischen? Nun, auf jeden Fall sehr
freundlich, mit offenen Hinden.

—Haben Sie einen Traum? Was wiirden Sie in IThrem
Leben gerne tun?

— Einmal ins Bolschoj-Theater gehen und mit der
Bahn bis nach Wladiwostok fahren.

Herr Ionel lichelt hoflich, als ich ihm sage, ich drii-
cke ihm fiir seine Triume ganz fest die Daumen. In
seiner Hoflichkeit ist er der Undurchschaubare, der
Unfassbare, der geheimnisvolle Weise. Mehr gibt er
mir nicht preis. Mehr verlange ich auch nicht von ihm.
Wer weif}, vielleicht wiirde sich
der Eindruck, den er mit seiner
Erscheinung auf mich macht,
sonst augenblicklich triiben,
gleich einem seichten Bach,
der von grindelnden Fischen
aufgewthlt wird. Und es ist
nicht ausgeschlossen, dass ich
dadurch eine Eigenschaft an
mir selbst entdecken konnte,
die noch schlimmer ist als
der fischigste Hindedruck.
Schrecklich ist die Vorstellung,
ein Fremder konnte mir in
irgendeiner Art und Weise zu
verstehen geben, wie licherlich
er all meine in meinen Augen so
geistreichen Fragen empfindet
und dass er das Gefiihl hat, ich
wiirde gar nicht an ihm inter-
essiert sein, sondern mich selbst
inszenieren, mir selbst zuhoren.
Er hitte nicht Unrecht.

‘Wir trinken noch einen Kaffee,
dann verabschieden wir uns
tiberschwinglich, mit etwas
Wehmut und nicht ohne Er-
leichterung. Schén, wenn man
den Abstand wahrt, sage ich
mir, wihrend ich Herrn Ionel
den Riicken zukehre. Wenn
es eine zweckmiflige Eleganz
gibt, dann kann das nur der
Abstand sein, eine Hiille, die
zwei Fremde kleidet. <<

Apropos-Verkaufer lonel Barbu
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Karl-Markus GauB8 & Klaus Kutzler

AUTOR Karl-Markus GauB
LEBT in Salzburg

SCHREIBT u. a. Reiseerzahlun-
gen, Journale, Essays. Seine
Bicher wurden in 17 Sprachen
ibersetzt und mit etlichen
Preisen ausgezeichnet
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und Kultur
FREUT sich Gber Zufalle

ARGERT sich tber internationale
Deppen, vor allem Gber deren Oster-
reichische Reprasentanten in Politik

t ];|[||'-r

Der Alltng
ler Wals

BUCHTIPP

KLAUS, DIE SOZIALSTATION

Der Tod und das Sterben machen ihm keine Angst mehr. Dazu ist er schon zu oft
am Abgrund gestanden. Vielleicht steht er gerade deswegen mit beiden Beinen
fest im Leben. Trotz Prothese und trotz der widrigen Umstande, die das Leben
manchmal mit sich bringt. Klaus steht und griiBt und lacht die Widrigkeiten des

Lebens einfach weg.
von Karl-Markus GauB | Fotos: Andreas Hauch

Klaus Kutzler redet gern, aber er hiitet sich,
zu viel von sich preiszugeben. Er lacht
hiufig und laut, und doch klingt es manchmal,
als wolle er damit von der Melancholie ablen-
ken, die in ihm glimmt. Stoff zu erzihlen hat
er reichlich, denn sein Leben hat ihn wie auf
einer bestindigen Welle einmal obi, einmal auffi
gefiihrt. Lieber als tiber die Niederlagen und
Tiefpunkte seines Lebens spricht er dariiber,

-

wie es ihm trotz alledem gelungen ist, sich

immer wieder zu erfangen und aufzurappeln.

Er ist ein untersetzter muskuloser Mann, dessen
gegerbtem, kantigem Gesicht man ansieht, dass
er es nicht immer leicht hatte, der aber dennoch
junger wirkt, als er es mit seinen 66 Jahren ist.
Von der Friih bis zum frithen Nachmittag steht
er im Herrnauer Einkaufszentrum,am Eck der
Bickerei Flockner, schrig gegeniiber dem Ein-
gang vom Eurospar, um die Zeitung Apropos
zu verkaufen. Da kommen viele Leute vorbei,

9y [rgendwann nimmt mich jeder

die zur Busstation eilen, in den Supermarkt
oder die Trafik wollen, an den Tischen vor der
Bickerei einen Imbiss zu sich nehmen oder eine
gemichliche Runde durch ihr Revier drehen.
Man kénnte glauben, Klaus Kutzler kenne sie
alle und er selbst werde von allen gekannt. Ex
grufltjeden, der vorbeikommt, und wird von fast
jedem wieder gegrufit. Seine Tasche hat er ums
Eck auf den ersten Tisch im Schanigarten der
Bickerei gelegt, dort stehen auch das Glas mit
dem Achterl Weifiwein und der Aschenbecher,
in dem sich seine Zigarettenkippen hiufen. Nie
wiirde er eine Zigarette am Boden austreten,
denn er ist achtsam um den Zustand des ganzen
Einkaufzentrums und um seinen Standplatz
besorgt. Je linger ich ihm zusehe, mich zu
ihm stelle, mit ihm spreche, umso deutlicher
tritt mir vor Augen, dass dieser Mann auch
so etwas wie eine Sozialstation ist, in der man
ein paar Sorgen loswerden und die neuesten
Nachrichten der Gegend erfahren kann.

Eine steinalte Frau trippelt vorbei und unter-
richtet Kutzler davon, dass sie am Wochenende
Besuch von der Enkelin erwarte. Das freut
sie und freut den Mann, der nicht nur fiir sie
offenbar genau hierher gehort. Ob sie Kra-
watte tragen oder in Trainingshosen stecken,
einen gediegen biirgerlichen oder nachlissigen
Eindruck machen — : ihnen allen wirft er von
weitem seinen Grufl entgegen und wiinscht
ihnen lauthals einen schonen Tag hinterher.
Dass er alle Leute direkt anspricht und ihren
Blick sucht, ist zugleich sein Lebensprinzip und
seine Verkaufsstrategie. Gerade die, erklirt er
mir, die unfreundlich dreinschauen oder pikiert
wegschauen, wenn er da steht, spricht er mo-
natelang unverdrossen an, extra zu Fleif} griaf3
i di, und irgendwann bekomme er jeden und
jede herum, seine Anwesenheit zur Kenntnis
zu nehmen und endlich sogar eine Ausgabe von
Apropos zu kaufen. Eine sehr gute Zeitung,
sagt er, leider komme er nur selten dazu, eine
Ausgabe auch von vorne bis hinten zu lesen.
Inzwischen ist ein Mann, der in Kleidung und
Habitus dem Klischee des pensionierten Beam-
ten entspricht, mit seiner Einkaufstasche aus
dem Eurospar herausgekommen, er wechselt
ein paar Worte mit Kutzler und steckt ihm zum
Abschied nebenbei ein Flischchen Magenbitter
zu: ,Dass du nicht frierst, falls es kalt wird.”

Es hat einiges tber dreiflig Grad an diesem

Julifreitag, da méchte man verstindlicherweise
nicht warten, bis wieder kalte Zeiten kommen.

und jede zur Kenntnis!*

So kippt Kutzler den Schnaps mit einem ein-
zigen Schluck hinunter und streicht sich dann
behaglich ber den Bauch. Sein drmelloses
Leibchen ldsst zwei prichtig entwickelte und
gut gewartete Bizepse sechen. Auf dem rechten
hat er den Kopf des unbeugsamen Apachen-
hiuptlings Towesi titowiert, auf dem linken
eine hawaiianische Totenmaske.

Zum Tod unterhilt er eine personliche Bezie-
hung. Das war schon immer so. Der Vater starb,
da war Klaus erst vier, und danach musste die
Mutter ihn und die Schwester in Innsbruck
alleine durchbringen. Spiter arbeitete er ein
paar Jahre in Pforzheim, von dort hat es ihn
nach Salzburg verschlagen, er war Biirobote,
Spengler, Glaserer, Hausmeister, Arbeitsloser.
Irgendwann hat ihm im Wirtshaus einer das
Messer in den Bauch gerammt, da ist er dem
Tod nur knapp entwischt. Mit 47 hat ihn ein
Herzinfarkt umgeworfen, aber er ist wieder
aufgestanden. Und vor drei Jahren stiirzte er mit
dem Fahrrad so schwer, dass ihm das linke Bein
unterhalb des Knies amputiert werden musste.
Seither trigt er nur lange Hosen, denn mit der
Prothese mochte er nicht um Mitleid heischen.
Drei Frauen, Irene, Gerti, Elfie, mit denen er
insgesamt 27 Jahre in ehedhnlichem Verhiltnis
zusammengelebt hat, sind ihm weggestorben.
Uber den Tod braucht ihm niemand was
zu erzihlen, den kennt er gut genug. Am
Sonntag, wenn er alleine ist, kommt der Tod
ihn oft in seiner kleinen Wohnung besuchen,
dann machen ihn die Erinnerungen an all die
Toten seines Lebens
traurig. Darum mag
er den Sonntag nicht
und freut sich auf
Montag, wenn er
in der Frih wieder
aufler Haus gehen
und seinen Platz
im Einkaufszent-
rum beziehen kann.
Kutzler sieht nicht
aus wie einer, der
sich gerne was gefal-
len lisst. Aber Streit,
sagt er, interessiert
mi nimmer.

Er neidet nieman-
dem etwas. Den
Managern  nichts
und nichts den

DER ALLTAG DER WELT.
ZWEI JAHRE UND VIELE
MEHR.

Karl-Markus Gaul

Zsolnay Verlag 2015
23,60 Euro

Korruptionisten. Geld, Reichtum, Wohlstand,
selbst ein eigenes Auto, das alles interessiert
mi nimmer. Bei einer sozialen Revolte wiirde
man auf ihn nicht zihlen konnen, dieser krif-
tige Mann mit der rauen Stimme hat keine
umstiirzlerischen Phantasien. Was er méchte?
Dass es so weiter gehen moge wie jetzt; dass er
von Montag bis Samstag seinen Stammplatz
hat, an dem er bei jedem Wetter steht, tiglich
ein paar Hundert Leute grifit und von ihnen
respektvoll zuriickgegrifit wird. Und dass ihm
manchmal einer von ihnen das neue Apropos
abkauft. Das ist es, was er zum guten Leben
braucht.

Wo seine Heimat ist? Innsbruck ist es schon
lange nicht mehr. Pforzheim war es nie. Salz-
burg, vielleicht, aber auch nicht das ganze
Salzburg. Ich glaube, die Heimat von Klaus
Kutzler ist genau dieser Platz, den er notfalls
gegen konkurrierende Verkiufer mit Zihnen
und Klauen verteidigen wiirde. Von da bringt
ihn keiner mehr weg. Es will aber auch keiner,
der hier arbeitet, einkauft, flaniert, dass er eines
Tages nicht mehr hier stehen wirde, unser
Klaus. <<

»Malina“ von Ingeborg Bachmann ist ein kraftiges feministisches Zeichen.
Am Ende geht das ,,weibliche” Ich durch eine Feuerwand und entzieht sich
damit der mannlichen Welt. Der Verbleib ist véllig offen.

Geschiftsfiihrerin Altstadt Salzburg Marketing

WAS WURDE AUS ...
Verkaufer Klaus Kutzler

Der Tod schreckt ihn noch immer nicht, er steht wie immer
an seinem Platz, den ihm mit Sicherheit keiner wegnehmen
wird. Er liebt sein Stiickchen Salzburger Heimat in der Herr-
nau, da ist er der Chef.
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Als Vater und GroBvater ist fiir
Gheorghe Pusi Familie das Wichtigste.

yy Nur an seinen
Augen kann ich
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Illustratorin

Dagmar Geisler & Gheorghe Pusi

KINDERTTRAUIVIE

von Dagmar Geisler | Fotos: Christian Weingartner

Mein erster Besuch in Salzburg liegt lange

zuriick. Ich war noch ein Kind und die
Familie machte Urlaub am Chiemsee. Vater,
Mutter, drei Kinder, ein VW-Kifer und eine Cam-
pingausrtstung. Der Ausflug nach Salzburg sollte
ein Highlight dieser Reise sein. Das Beste: Wir
wollten essen gehen. Es war ein heifler Tag und
alle Lokale hoffnungslos tiberfiillt. So landeten wir
dann in einem eher vornehmen Restaurant. Meinem
Vater wire eine einfachere Gaststube lieber gewesen,
aber ich fand es ungeheuer aufregend. Der Kellner
war ein echter, sehr elegant gekleideter Ober und
auf die Frage, ob er etwas fir Kinder empfehlen
kénne, bezauberte mich das geheimnisvolle Wort
y2Heeemendeegs“ dermaflen, dass ich diese exoti-
sche Kostlichkeit unbedingt bestellen wollte. Ich
erwartete etwas ganz und gar himmlisches und war
sehr enttiuscht, als ich dann einfach nur Schinken
und Eier serviert bekam. Ein Gericht, das meine
Mutter erst am Tag zuvor auf unserem wackligen
Propangaskocher geschmurgelt hatte.

Welche Erwartungen mégen die Kinder von Gheor-
ghe Pusi haben, wenn sie an Salzburg denken? Auf
jeden Fall sind sie existenzieller als mein Wunsch
nach einer mirchenhaften Mahlzeit. Alle eineinhalb
Monate bricht ihr Vater von Ruminien nach Os-
terreich auf, um als Straflenverkdufer fiir Apropos,
den Lebensunterhalt der Familie zu sichern.

Zwei Kinder hat der 1977 geborene Gheorghe
und seit wenigen Tagen sogar ein Enkelkind.
Sein 19-jihriger Sohn Alexander ist der Vater des
etwas zu frith auf die Welt gekommenen Jungen.
1.700 Gramm hatte der Kleine bei der Geburt,
deshalb liegt er noch im Spital auf der Station fiir
Frithgeborene.

Ein Foto des Babys zeigt er mir schon ganz zu

Beginn unseres Gespriches und man merkt ihm

zuallererst die Freude tiber den Familienzuwachs

an. Er ist einfach ein stolzer, noch sehr junger

Grofivater. Erst nach und nach erfahre ich etwas

tiber die Sorgen, die er sich macht, wenn er an seine
Lieben zu Hause denkt.

Die Familie wohnt in einem klei-
nen Dorf bei Valea Mare Pravit
in Stidruminien. Das Haus, eher
eine Baracke, ist ohne Elektrizitit

ablesen, Wie Sehr oder sonstigen Komfort. Wenn es

1hm das zu
schaffen macht.”

NACH DEM TREEFEEN:

Gheorghe genoss die Aufmerksamkeit der Autorin: ,Sie hat
mir sehr gute Fragen gestellt — wann darf ich wieder ein In-

terview geben?”, schmunzelte er.

wenigstens Strom gibe, kdnnte das
Baby mit der Mutter nach Hause

ommen, so mussen die beiden,
um ordentlich versorgt werden
zu konnen, noch eine Weile im
Krankenhaus bleiben. Das Kind
braucht Windeln und Nahrung, aber Alexander ist
arbeitslos. Der Einzige, der zurzeit Geld nach Hause
bringt, ist Gheorghe selbst. Man merkt ihm an, wie
sehr er sich wiinscht, dass das, was er in Salzburg
verdienen kann — allerhochstens drei- bis vierhun-
dert Euro im Monat —, wenigstens genug wire,
um die Grundbediirfnisse der Familie zu decken.
Kurz bevor wir uns getroffen haben, hat seine Frau
Mioara ihm geschrieben, sie sei zum Blutspenden

AUTORIN Dagmar Geisler
LEBT in der frankischen
Schweiz und Augsburg
ARBEITET als Autorin und
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FREUT sich tber Freund-
lichkeit, Leute die zuhoren
kénnen, Wind, Verspieltes
und Verspultes, Buntstifte,
Bicher und Graupensuppe
ARGERT sich iiber Denkver-
bote, Ungerechtigkeit und
den Tanz ums goldene Kalb

Die deutsche Kinderbuch-
autorin Dagmar Geisler.

gegangen, um Essen kaufen zu kénnen, und nun
sei das Geld schon wieder alle. Zehn Euro. Das
ist nicht mal ein Tropfen auf dem heiflen Stein.

Aber Gheorghe ist kein Mann, der jammert, nur
an seinen Augen kann ich ablesen, wie sehr ihm
das zu schaffen macht.

Alsich nach seiner Tochter frage, fangen die aller-
dings wieder an zu leuchten. Geanina sei ein nettes
Midchen, erzihlt er, vierzehn Jahre alt und gerade
mit der Elementarschule fertig. Er wiinscht sich,
dass sie auf die nichsthohere Schule geht, aber die
liegt funfundzwanzig Kilometer entfernt und die
Busfahrkarte kostet zwischen sechzig und achtzig
Euro im Monat. Eine utopisch hohe Summe fiir
die Familie.

Vierzehn Jahre, das ist auch in Ruminien ein
schwieriges Alter, aber seine Tochter mache keine
Probleme, sie rauche nicht und sie sei gut in der
Schule. Er wiinscht sich sehr, dass sie eine Ausbil-
dung macht, aber er befiirchtet eher, dass auch sie
jung Kinder bekommt und heiratet. ,Sie ist sehr
hiibsch, das ist das Problem®, sagt er und er finde
es besser, wenn er daheim sein und auf sie aufpas-
sen konne. Ein strenger Papa sei er aber nicht. Er
lacht. Wenn seine Tochter etwas wolle, wiirde er
immer schnell weich. Im Moment wiinscht sie
sich ein Handy, aber dieser Wunsch ist dann doch
etwas zu grofd.

Wias er sich als Kind gewiinscht habe,
will ich wissen. Er muss lange tiberlegen.
Von dem, was er mit Geschwistern und
Freunden gespielt habe, erzdhlt er. Spiel-
zeug hitten sie keins gehabt, sie waren
immer draufien, haben Verstecken und
Fangen gespielt und manchmal hitten
sie Seifenkisten gebaut. Abenteuerliche
Gefihrte aus allem Material, was sie zu-
sammensuchen konnten. Sorgen hitten
sie keine gehabt, die Eltern hitten in
der Fabrik in Pitesti Arbeit gefunden
und wenn sie Geld nach Hause gebracht
haben, war das fiir die Kinder zu Hause

ein Fest.

Und jetzt fillt ihm doch noch ein, von
was er als Kind manchmal getriumt
hat. Chef wollte er sein. Der Chef von
der Fabrik. Ein grofles Auto wollte er
fahren und genug Geld, um immer Zeit
fir die Familie haben.

Und da ist es wieder, das Stichwort:
Die Familie! Zeit fur die Familie. Das
scheint das hochste Gut zu sein. Nicht
Reichtum oder Karriere. Natirlich
bereut er, sagt Gheorghe Pusi, dass er damals so
naiv war und nicht daran gedacht hat, eine Schule
zu besuchen. Aber er und seine Geschwister hiatten
eben gedacht, dass es so weitergeht und immer
genug Arbeit da wire, um tber die Runden zu
kommen. Viel hitten sie eh nicht gebraucht.
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»Naiv, ja“, denke ich reflexhaft, denn ich bin ja in
einer Gesellschaft sozialisiert, in der manche Kinder
schon in der Grundschule einen Nervenzusammen-
bruch bekommen, vor lauter Angst, den Anschluss
zu verlieren. Aber ein anderer Gedanke schiebt sich
schnell in den Vordergrund: Wie schon ist das, dass
es Menschen gibt, fir die genug auch mal genug
sein kann? Die gar nicht hoher, schneller weiter
wollen, sondern die Zeit im Hier und Jetzt mit
ihren Lieben verbringen wollen, denen es reicht, so
viel zu arbeiten, dass die Grundbedurfnisse gedeckt
sind, vielleicht noch das ein oder andere Extra drin
ist und dann ist es gut?

Vielleicht kénnen wir uns gegenseitig eine Scheibe
voneinander abschneiden? Ich wiinschte mir, in
einer Welt zu leben, in der man sich so oder so
entscheiden kann. Leider passt dieser Gedanke
eher zu dem Midchen, dass ich einmal war und
das an Mirchen und Wunder geglaubt hat. Aber
fiir Gheorghe Pusi wiinsche ich mir das, was er
sich selber wiinscht. Er hat es mir gesagt, als ich
ihn fragte, wo und wie er in zehn Jahren sein will.
»lch mochte zu Hause bei der Familie sein, alle
sollen gesund sein, es soll Strom im Haus geben,
mein Sohn Arbeit haben und meine Tochter einen
guten Beruf.“ Dieses kleine Wunder konnte doch
vielleicht drin sein, oder? <<

Ich danke Gheorghe Pugsi und der Ubersetzerin Doris
Welther fiir das Gesprich.

Dolmetscherin Doris Welther unterstiitzte die
beiden bei ihrem Gesprach.
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AUTORIN Andrea Grill ARGERT SICH tiber & AROREA GaiLL DAS PARADIES DES
LEBT in Wien Ungerechtigkeit, Desin- = W DOKTOR CASPARI
SCHREIBT Gedichte, teresse =

=

FREUT SICH uber die
Eigensinnigkeit der
Menschen

Erzahlungen, Romane,
Wissenschaftliches
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% Andrea Grill
v Zsolnay Verlag 2015

19,90 Euro

selbststandige Fotografin, nachdem
sie in Berlin Grafikdesign studierte
und das Fotografieren bei einem
Fotografen in Rom lernte. lhre
Schwerpunkte liegen hauptsach-
lich beim Menschen, aktuell viel
im Portrat, am wichtigsten ist ihr
jedoch der Fotojournalismus.

» www.annaschmitzberger.com

Anna Schmitzberger arbeitet als
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Andrea Grill & Kurt Hirscher

»KURT KRIEGT VON MIR NOCH EINE

POSTKARTE aus NIZZA"

An einem schdonen Spatsommernachmittag trafen sich Apropos-Verkdufer Kurt Hirscher und die Wiener Schriftstel-
lerin Andrea Grill in einem efeubewachsenen Gastgarten in Salzburg. Sie sprachen iiber Nizza, das Gartnersein,
Schlafgewohnheiten und Bergwanderungen. Und entdeckten viele Gemeinsamkeiten.

von Andrea Grill

I ieber Kurt, Du kennst Nizza viel besser als ich, auch wenn Dueine ~ Cafékellner gearbeitet, bis ein Freund vorschlug, Du solltest es mit den

eile nicht dort gewesen bist. Was soll ich Dir erzihlen, das Du  Zeitungen probieren. Du wirkst wie jemand, der ein gutes Gespiir dafiir
nicht schon wiisstest? Ich bin am Meer entlanggegangen, habe hinauf-  hat, was gut fiir ihn ist.
geschaut, zu den Hiigeln, mir vorgestellt, dass irgendwo die Villa steht,
mit dem Garten, den Du damals gepflegt hast. Habe mir vorgestellt, Mein Grofivater hatte ein grofles Glashaus. Ich habe vergessen, Dich
dass dort noch einige der Pflanzen wachsen, die Du vor Jahrzehnten  zu fragen, ob Du gern ein Glashaus hittest. Frage Dich, ob Du die
gesetzt hast. Habe mich in den Straflen umgeschaut, mich in das eine  Pflanzen vermisst, den Umgang mit ihnen.
oder andere Café gesetzt, auch in Bistros, zum Beispiel das gegentiber ~ Ja, manchmal schon, sagst Du, schaust auf
der Oper; mich gefragt, ob Du dort auch gesessen bist, mit Deiner ~ die Pflanzen, die uns umgeben. Wir sitzen
Freundin, der Lehrerin? Ob Du mit ihr je in dieser Oper warst. Vorder ~ im Garten des Café Haidenthaller, umge-
Oper ist einer gestanden und hat gesungen, nicht schlecht gesungen.  ben von Efeu; eine sehr griine Ecke, nur
Es gibt viele Singer in Nizza. Auf dem groflen Platz am Ende der  ein bisschen zu kiihl, aber wenn die Sonne
breiten Strafle, entlang derer alle groflen Kaufthiuser versammelt sind  sich blicken lisst, warm genug, um die Jacke
— erinnerst Du Dich? — ist eine besonders talentierte Frau gestanden, —auszuziehen. Deine Lieblingsblumen seien
um sie ein ganzer Kreis Zuschauer. Ich glaube, Nizza hitte Dir jetzt ~ die Weifiblithenden, sagst Du. Weife Lilien,
noch genauso gut gefallen wie damals. wenn ich mich richtig erinnere, seien Dir die
allerliebsten. Ich weifd nicht, welche Blume
Wir, Du und ich, haben bei unserem kurzen Treffen einige Gemeinsam-  die Lieblingsblume meines Grofivaters war;
keiten entdeckt. Zumindest ich habe sie entdeckt! Die Qual der Wahl ~ weif eigentlich nicht einmal, welche Blume
des richtigen Getrinks im Café, zum Beispiel. Du hast genommen, was  meine Lieblingsblume ist, wire versucht zu
Anna nahm, Sodazitron. Anna, die Fotografin, die uns wihrend unseres  sagen, alle.
Gesprichs von allen Seiten ablichtete, Dich mit und ohne Kappe; mich
mit und ohne Schatten. Ich habe Kaffee bestellt. Kaffee kann manimmer — Du bist, wie ich, nervés vor Gesprichen mit
bestellen, solange man nicht zu viel davon getrunken hat. Du bist,wieich, =~ Fremden. Wie lange unser Gesprich denn
selbstindig, eine eigene kleine Firma, zumindest verwaltungstechnisch ~ dauern solle, hast Du nach einer halben
sind wir Firmen; in Wirklichkeit kann ein einzelner Mensch natiirlich ~ Stunde gefragt. Solange Sie wollen, habe
keine Firma sein. Als personifizierte Firma hat man jeden Tag so viele ~ ich gesagt, wir konnen jederzeit authéren.
Entscheidungen zu treffen, dass die Entscheidung, was man sich im  (Das muss ich mir von Dir abschauen, habe
Café bestellt, schliefllich eine Entscheidung zu viel sein kann. ich mir gedacht, dass man die Leute fragen
kann, wie lange sie denn noch reden wollen;
Du schreibst, wie ich, immer wieder Texte, schreibst vor allem zuhause, ~ dass das eine gute Frage ist.)
schreibst, um etwas zu sagen. Deine Texte seien philosophisch, keine
Abrechnungen mit dem oder jenen. Du hast denselben Beruf gelernt  Irgendwann fragte Anna, die Fotografin, ob
wie mein Grofvater: Girtner. Ein Beruf, den hoch bezahlte Manager =~ Du die Kappe abnehmen kénntest, fiir das
(wombdglich sogar Bankdirektoren?) sich manchmal ersehnen, sagen  Foto. Sie umschwirrt uns wie ein Vogel, der
sie zumindest; ein Beruf mit einem romantischen Nimbus. Ganz sich von Bildern ernihrt statt Kornern, zart
unromantisch am Girtnersein erscheint mir das frithe Aufstehen,von  und still. Nach einer Weile vergessen wir,
dem Du erzihlst. Mit vierzehn hast Du eine Girtnerlehre begonnen,  dass sie da ist. Wir haben uns am Anfang
der Arbeitstag begann um halb sieben. des Gespriichs gesiezt und nach vielleicht
fiinfundzwanzig Minuten sind wir zum
Noch immer beginnst Du — fir meine Begriffe — recht frith. Um acht, Du ibergegangen; unmerklich. Es passte
spitestens neun bist Du schon in der Stadt, bietest Deine Zeitung an.  nicht zu uns, sich offiziell das Du-Wort
Man solle aufstehen, wann einem danach sei, sagst Du. Wann es richtig ~ anzubieten.
fur einen sei. Das konne sich dndern mit den Tagen. Manchmal sei Dir
danach, frith aufzustehen. Und dass ich vor allem lange schlafen solle, Du sprichst Franzésisch, weil Du in Nizza
wenn ich das Bediirfnis danach hitte. (Fir diese Aussage bin ich Dir  gelebt hast, sagtest ein paar Worte in die-
sehr dankbar.) Du seist kein offensiver Verkiufer, stiindest lieber still ~ ser Sprache, auch Englisch sprichst Du,
da, liefRest die Passanten auf Dich zukommen. Aber nicht zu lang auf und — wer weifl — eines Tages Japanisch?
einem Fleck. Wieder etwas, das wir gemeinsam haben. Zu lange auf ~ Reisen tite einem gut, sagst Du, auch das
einem Fleck stehen wiirde mich auch wahnsinnig machen. Manche Hinaufsteigen in die Berge. Du steigst oft
kennen Dich, griflen Dich, kaufen regelmiflig. Einmal seien Dir in die Berge. Wann immer es moglich ist.
Japaner nachgelaufen, weil sie unbedingt ein Exemplar der Zeitung  Das haben wir also auch gemeinsam.
haben wollten.

Ob Du denn genug verdienst, mit den

Die Kiufer beeinflussen Deine Laune, mit einer Geste, drei Worten — Zeitungen? Ja, nicht schlecht, sagst Du.
koénnen sie Dich aufmuntern, oder das Gegenteil; Ménner mit langen
Haaren seien Dir unheimlich, mit denen kimst Du nicht zurecht. Ich ~ Als wir nach ungefihr einer Stunde auf-
kénnte niemals Deinen Beruf ausiiben, wiire viel zu schiichtern daftir. ~ stehen, winken ein paar Leute vom Ne-
Fir Dich ist es genau das richtige, sagst Du. Du hast lange als Girtner  bentisch, rufen Dir zu, Kurt, Du bist eine

gearbeitet, jahrzehntelang, solange bis in keinem Garten mehr Platz  Beriihmtheit. <<
fir Dich war. Dann hast Du dies und das gemacht, in einem Amt als

Auf einer Wellenlange. Apropos-Verkaufer Kurt
Ignaz und die Schriftstellerin Andrea Grill.

yy Wir, Du und ich, haben bel unserem kurzen
Treffen einige Gemeinsamkeiten entdeckt.

KURT ERINNERT SICH:

»Ich war anfangs etwas aufgeregt und neugierig zugleich,
wie das Gesprach verlaufen wirde. Es war etwas Besonde-
res, dass meine Lebensgeschichte in der Zeitung stand, da
es mir nicht leichtfallt, mich allen Personen zu ¢ffnen und
ihnen von mir zu erzahlen. Mit diesem Portrat kbnnen alle
etwas Uber mich erfahren, also auch Leute, mit denen ich so
vielleicht nicht reden wuirde.”
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in Berlin und Wien
FREUT SICH tber

STECKBRIEF

Sandra Gugic & Marinela und Constantin Miu

SCHAFFEN,
WAS UNS
AUFERLEGT IST

Die Wiener Schriftstellerin Sandra

Gugic traf das Paar
Lesung in Salzburg.

kurz vor ihrer

s geht uns gut®, sagen sie. Die Menschen in
Salzburg seien freundlich und hilfsbereit.
»Wie man in den Wald ruft, so kommt es zurtick®,
sagen sie. Sie: Das sind die Eheleute Constantin

und Marinela Miu.

Wir treffen uns im Salzburger Literaturhaus, wo
ich am gleichen Abend lesen soll. Auf dem Tisch
warten schon eine Karaffe Wasser, Apfelsaft und
Gliser. Die Dolmetscherin begriifit mich. An
die Hiirde der Sprache habe ich nicht gedacht,
dass eine Dolmetscherin nétig sein wiirde, die
als freundliche Mittlerin am Tisch zwischen uns
sitzt. Ich spreche Constantin und Marinela direkt
an, auch wenn tbersetzt werden muss, versuche
ich, beim Sprechen und Zuhéren Blickkontakt
mit dem Ehepaar herzustellen. Die Umstinde
unseres Gesprichs erinnern mich an ,Stille Post®.

Meine Fragen beantwortet Constantin Miu,
seine Frau wirkt schiichtern, wihrend meine
Fragen tibersetzt werden, sucht sie seinen Blick,
und er hilt vor den Antworten Riicksprache mit
ihr. Marinela Mius Gesicht hat einen offenen,
warmen Ausdruck, ihr Hindedruck ist vorsichtig,
sie trigt einen weiten Pulli mit Norwegermuster,
ein Kopftuch mit Leopardenprint, einen langen

Rock.

von Sandra Gugic | Fotos: Christian Weingartner

Es ist Anfang Mai und warm drauflen, aber
auch ihr Mann trigt ein Hemd, Pullover und
eine Hose aus Wollstoff.

Der Klang der ruminischen Sprache erinnert
mich an den Bauernhof meines Grofivaters in
Serbien, nahe der Grenze zu Ruminien. Als ich
ein Kind war, fuhren wir jeden Sommer aus Os-
terreich dorthin. Den Dialekt der Gegend konnte
ich kaum verstehen, aber ich erinnere mich an
den weichen Klang der mir fremden Sprache, an
die Hirte des Alltags meiner Grofeltern.

Mit uns am Tisch sitzt ein Midchen in Jeans
und T-Shirt, kaut Kaugummi, rutscht auf dem
Stuhl herum, mustert mich mit unverhohlener
Neugier, betrachtet das Gekritzel in meinem
aufgeschlagenen Notizheft. Sie ist die zukilinftige
Schwiegertochter der Mius. Der Sohn hat das
Midchen, seine Verlobte, nach Salzburg mit-
genommen, um ihr die Stadt zu zeigen, mit der
Erlaubnis ihrer Eltern. Das Midchen sei jung,
aber es sei keine Seltenheit, wo sie herkommen,
sei es normal, so jung zu heiraten. Auch die
Mius haben jung geheiratet. Es sei nicht gegen
den Willen des Midchens. Aber der Sohn
wurde tags davor in Salzburg festgenommen,
weil das Miadchen noch minderjihrig sei. Die
Dolmetscherin kennt die Mius schon lange als
zuverlissige und fleiflige Leute, sie hat ihnen
versprochen, die Anklageschrift spater anzusehen
und ihnen zu tibersetzen. Constantin Miu wirkt
angespannt, ich sehe, dass er und seine Frau dieses
Interview mit moglichster Geduld absolvieren,
aber in Gedanken anderswo sind, sie warten
auf das Danach, das Zeitfenster, die Hilfe der
Dolmetscherin. Ich frage mich, ob das Miadchen
schon ermessen kann, was sie sich vom Leben
wiinscht, oder ob sie nur wiederholt, was die
Elterngeneration ihr vorgelebt hat. Das Midchen
erwidert meinen neugierigen Blick und ich weif3,
ich habe keine Ahnung von ihrem Leben, ich
kann die Umstidnde nur raten, nicht ermessen.

Constantin und Marinela Miu haben einander
selbst ausgesucht, sie wurden nicht verheiratet.
Sie licheln einander an und tauschen schelmische

NACH DEM TREFEEN:

»Die Zeit ist wie im Flug vergangen”, berichteten Constantin
und Marinela. Gerne hétten sie sich noch langer mit der
sympathischen Autorin unterhalten.

AUTORIN Sandra Gugic
LEBT als freie Autorin
und Grafik-Designerin

Begegnungen, die sie
daran erinnern, dass der
Schreibprozess nicht frei
von Verantwortung ist

ARGERT SICH viel zu
oft. Arbeitet daran und
wiinscht sich, diese Wut
als Motor zu nutzen, um
positive Handlungen zu
setzen

Blicke. Constantin Miu sagt, er habe sich in
seine Frau verliebt, weil sie schon gewesen sei, so
schon wie die Schwiegertochter. Das Midchen
errotet fiir einen Augenblick. Dann knatscht ihr
Kaugummi wieder in rhythmischer Folge.

Die Mius haben sich im Pendlerbus kennenge-
lernt, auf dem Weg zur Arbeit in der Autofabrik
Dacia, beide waren ungelernte Hilfsarbeiter. Die
Autofabrik wurde 1990 — ein Jahr nach den Sturz
Ceausescus — von Renault ibernommen. Alle
ungelernten Arbeiter wurden daraufhin entlassen,
standen plotzlich auf der Strafle.

Der Name des ruminischen Dorfes, aus dem die
Mius kommen, ist Valea Manastirii, Klostertal.
Constantin Miu sagt, wenn er ein Einkommen
gehabt hitte, wire er dort geblieben, friher besafy
er ein Pferd und einen Karren, verdingte sich als
Tagelohner und Landwirtschaftshelfer, aber das
Uberleben wurde immer schwieriger. Fiir seine
Familie, seine Frau und drei Kinder, hat er damals
mit eigenen Hinden ein einfaches Haus mit zwei
Zimmern gebaut, aus Holz und Lehm. Wenn
er von seinem Haus erzihlt, wird er lebhaft, die
Hinde erzihlen mit, die Augen leuchten.

Constantin Miu wird in zwei Monaten finfzig
Jahre alt, aber sein Leben hat ihn gezeichnet,
er sieht sehr viel alter aus. Er erzihlt, dass ein
Bekannter aus dem Dorf einen Straflenzeitungs-
verkdufer-Ausweis aus Salzburg hatte, so sei er
auf die Idee gekommen, sein Gliick hier zu ver-
suchen, wo er mittlerweile seit zwei Jahren lebt.
Seine Frau und eines ihrer Kinder, die Tochter,
sind spiter nachgekommen.

Bis vor einem Monat hatte die Familie Miu noch
einen alten Transporter, in dem sie ibernachten
konnten. Dadurch waren sie unabhingiger, konn-
ten auf nahe gelegenen Autobahn-Raststitten
um zwei Euro fiinfzig duschen, wie es auch die
Fernfahrer machen. Ohne den Transporter sei
alles komplizierter. Vor allem die Fahrten nach
Ruminien, wo ihre zwei Schne noch leben. Ein
Busticket nach Rumainien kostet an die 80 Euro,
private Mitfahrgelegenheiten seien unsicher.

yyDie Mius achten

auf sich, bemiihen
sich, nicht unange-
nehm aufzufallen.”
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Constantin Miu beschwert sich nicht, er sagt, trotz
aller Schwierigkeiten hat er in Salzburg als Stra-
Renzeitungsverkiufer ein Auskommen gefunden.

Die Dolmetscherin erzihlt mir, viele Menschen
wiirden Gber die Zeitungsverkiufer, tiber Ob-
dachlose sagen: ,Aber die sechen doch gut aus.”
Sie wiirden nicht verstehen, wie man obdachlos
sein kann, wenn man wohlgenihrt oder gar
tibergewichtig, wenn man sauber und ordent-
lich angezogen ist, sie sagt, dass Obdachlose
nirgendwo gesundes Essen zubereiten kénnen,
sondern vor allem auf Fertiggerichte und Fast
Food angewiesen sind, dass viele Obdachlose
den ganzen Tag nichts tun konnen, aufler zu
warten. Das Ehepaar Miu achtet auf sich, so wie
viele Obdachlose penibel auf sich achten, gerade
weil sie kaum etwas besitzen, auf die Sauberkeit
ihrer Kleidung, die Mius bemiihen sich, nicht
unangenehm aufzufallen, sich freundlich und
ruhig zu verhalten. Sie wollen niemandem zur
Last zu fallen und sind darauf bedacht, keinen
Unrat in der Stadt zu hinterlassen.

Constantin Miu spricht von Demut, ohne das
Wort Demut zu benutzen. Er sagt, er und seine
Frau seien dankbar, sie versuchen sich in der
Stadt weitgehend unsichtbar zu machen. Was
sie sich wiinschen? , Schaffen, was uns auferlegt
ist“, sagen sie. Gesundheit, aber an erster Stelle
stehen ihre Kinder. Constantin Miu erzahlt von
der Begegnung mit einem Polizisten.

JArbeiten die Kinder fiir Sie?, habe ihn der
Polizist gefragt.Er arbeite fiir seine Kinder, damit
sie es einmal besser haben, habe er geantwortet.

Wir reichen uns zum Abschied die Hande, ich
lasse mir noch einmal die Namen buchstabieren.
Bis zu meiner Lesung ist noch etwas Zeit, ich
mache mir erste Notizen. Mein Blick streift durch
den Raum, an die Wand ist ein Folder gepinnt,
darauf steht die Headline: ,Konjunktiv II oder
was moglich wire.“ <<

Constantin und Marinela erschienen
gemeinsam zum Gesprach mit der Autorin
im Café des Literaturhauses.
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»Wer nicht nur mit offenen Augen,
sondern mit wachem Blick durch
die Welt geht, hat mehr davon.*

nicht gekiinstelt wirken. Thr Motto:
» www.evatrifft.com

seit einigen Jahren als Fotografin,
seit vier Jahren unter dem Namen

»eva trifft.” selbststandig. lhre

Eva-Maria Mrazek arbeitet schon
Portrats mussen ,,menscheln®,
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Wolfgang Haupt & Aurel Temelie

AUF FESTEM GRU

von Wolfgang Haupt

Aurel Temelie aus Craiova, Ruminien. Er ist 59
Jahre alt. 59 Jahre, die man ihm kaum ansieht.
Er raucht nicht und trinkt nicht. ,Temelie steht
fiir harten Boden, festen Untergrund®, sagt er mir,
wihrend er seine Faust zusammenballt. ,Das passt
zu ihm", entgegne ich der Dolmetscherin, die mir
zustimmen muss. Wir haben uns darauf geeinigt,
dass wir uns nicht direkt ansprechen. Ich hatte das
zuerst vorgeschlagen, doch Aurel mochte das nicht.
Er ist ein zurtickhaltender Mensch. Weder schiichtern
noch aufdringlich.

,Was hat ihn nach Osterreich gebracht>, frage ich. Er
tiberlegt kurz und antwortet mir, es seien die Freunde
gewesen, die ihm sagten, dass Salzburg sehr schon
sei. Er mag die Ruhe, die hier herrscht. Sprachlich
und von der Mentalitit her sei ihm Italien viel niher.
Doch das ist genau das, was ihn so abschreckt. Hohe
Korruption, alles sei so laut.

Die Ruhe passt zu ihm, genau wie der feste Boden. Vor
zweieinhalb Jahren ist er nach Osterreich gekommen,
dann folgten drei Monate Arbeitslosigkeit. Danach
hat er sich Apropos angeschlossen. ,Findet er sein
Auskommen damit> Es interessiert mich einfach.
Nicht die Zahl dahinter. Das ist eine subjektive
Angelegenheit. Sein Goldzahn blitzt heriiber, als er

lacht. Er wird mir noch ofter auffallen.

~Wenn man nur zwei bis drei Stunden arbeitet,
kommt man nicht aus. Aber ich arbeite acht bis zehn
Stunden.“ Er sei sehr gentigsam, wie er sagt, wohnt
in einem kleinen Zimmer in Grédig und fihrt mit
dem Rad zur Arbeit. ,Das ist Sport“, konstatiert er
lichelnd. Er habe ein Auto in Ruminien, aber es sei
ihm zu unsicher, damit nach Osterreich zu fahren.

Dolmetscherin Doris Welther
ermoglicht ein inspirieren-
des Gesprach.

Siebzehn Stunden brauche er mit dem Bus.

Meine Lider ziehen sich weit auseinander. ,Das ist
nicht so schlimm. Frither haben wir noch linger
gebraucht. Da gab es Probleme mit den Visa, Grenz-
kontrollen und so weiter.“

Die EU hat nicht nur Nachteile. Ich muss tiber mich
selbst schmunzeln.

Seine Zufriedenheit fillt mir auf. Auflerdem meine
Vorurteile und Farbungen, die mich durch den Tag
begleiten. Jedes Mal, wenn sich unsere Blicke treffen,
haben wir ein Licheln tibrig. Das gefillt mir.

Ich mochte wissen, ob seine Familie auch in Osterreich
ist. ,,Sie sind zu Hause in Ruminien.

Zweimal im Jahr fahre ich nach Hause, um nach dem
Rechten zu sehen. Das muss sein.“ Die Dolmetscherin
verrit mir, dass er gliicklich verheiratet sei. ,Das liegt
an der Entfernung®, sagt sie, lehnt sich in den Sessel
und hilt die Hinde vor die Brust. ,Man zeigt sich
immer von der besten Seite.“ Aurel sieht heriiber. Er
fragt sich, was uns so erheitert.

Als sie es ihm tibersetzt, lachen wir zu dritt.

Ich méchte wissen, ob er seine Familie nach Oster-
reich holen wiirde, wenn er die Moglichkeit hitte.
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Er schiittelt den Kopf. Er
will zuriickgehen, sobald er
kann. In Rumainien fehlt es
ihm an nichts. Er hat ein
Haus und einen Garten
mit ein paar Obstbdumen,
zwei Sohne und eine Frau.
Einer der beiden Sohne ha-
be Informatik studiert und
der andere sei Lkw-Fahrer.
Stolz ist er auf beide. Seine
Augen leuchten, wenn er
von ihnen erzihlt. In die-
sem Moment glaube ich fast
einen Funken Heimweh zu
erkennen.

JWas wiirde er in Os-
terreich dndern, wenn er
Er lehnt sich
zurtick und lacht, tiberlegt
kurz und gibt eine fiir seine
Verhiltnisse kurze Ant-
wort. ,Nichts. Osterreich
ist mustergultig.“ Aurel ist

konnte?”

eine stindige Uberraschung
fir mich. Jetzt will ich es
wissen. Ich frage ihn, was seine schlechteste Erfah-
rung mit den Osterreichern gewesen sei. Er hebt die
Schultern. Dann fiigt er noch etwas zu seiner vorigen
Antwort hinzu. Er habe einen Fernseher und einen
Radio. Da die meisten Kanile auf Deutsch sind,
bekomme er nicht viel von Politik und Wirtschaft
mit. Einzig der Radio bringe einen Radiosender in
ruminischer Sprache.

»Lch habe noch keine negativen Erfahrungen gemacht.
Ich weiche Konflikten aus, wo es nur geht, bin stets
freundlich und trage immer meinen Ausweis.“ Au-
Rerdem sei er sehr hilfsbereit und ehrlich, erginzt
die Dolmetscherin. Einmal habe er das Geld, das ein
Kunde beim Bankomaten liegen gelassen hat, bei der
Kasse im Supermarkt abgegeben. Dazu helfe er den
Leuten, wo es nur geht. Ohne dabei in irgendeiner
Art aufdringlich zu sein.

,Kauft er auch in dem Supermarkt ein, vor dem er
Apropos verkauft? Aurel hebt den Daumen. ,Na-
tirlich. Wenn ich zu einem Diskonter fahre, verliere
ich nur Zeit. Da brauche ich ein bis zwei Stunden,
bis ich wieder da bin. Auflerdem ist es sehr anstren-
gend, tiberall mit dem Rad hinzufahren. Speziell im

Sommer.“

Mich interessiert, was er in seiner Freizeit macht,
ob er Freunde in Osterreich hat. ,Den Tag tber bin
ich ausgelastet. Montag bis Samstag Vollgas. Am
Sonntag fahre ich in die Stadt, trinke einen Kaffee
und sehe mir die Leute an. Freunde direkt habe ich
keine hier, aber ich treffe mich mit den Leuten vom
Deutschkurs.“

Er sei einer der Fleifligsten im Kurs, wie mir die
Dolmetscherin mitteilt. Er habe noch keine einzige
Stunde verpasst. ,Aber es drgert mich, dass ich nicht
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Schriftsteller Wolfgang Haupt kommt ob Verkéaufer
Aurels Zufriedenheit aus dem Staunen nicht heraus.

besser Deutsch sprechen kann. Die Worter, es sind
ca. funfzig bis hundert, die ich kann, reichen mir zwar
fiir die Verstindigung, es konnte aber besser sein.”
Das ist das Einzige, was ihn wirklich drgert.

»2Hatte er jemals das Gefiihl, dass er unter Ceausescu
flichten musse? Wenigstens hier erwarte ich mir ein
Stiick Unzufriedenheit. Er verneint. Er sei Spezialist
fiir Dieseleinspritzpumpen und habe ins Ausland
gekonnt. Libyen, Belgien, Italien. In Italien habe man
ihm sogar angeboten zu bleiben und trotzdem ist er
zurtick in die Heimat. Nicht nur wegen der lauten
Italiener. Es sei ihm nicht schlecht gegangen. Jeder
hatte eine fixe Arbeitsstelle. Die Menschen waren
weder arm noch reich. Es hat einfach gepasst. Was
ihn heute schmerzt, sei, dass niemand in Ruminien
investieren wolle, weil das Land mit hoher Korruption
zu kimpfen habe. Dabei gibe es genug fihige und
arbeitswillige Menschen. Hier sei es optimal, erginzt
er. Die Menschen seien freundlich. Dazu noch die
Ruhe, die er so schitzt.

Mit jeder Frage, die ich ihm stelle, komme ich
niher zu dem Schluss, dass man auch mit weniger
zufrieden sein kann. Ich sage der Dolmetscherin,
dass es schwer sei, jemandem Fragen zu stellen, der
derart zufrieden sei. Sie gibt mir recht. Vielleicht ist
gar nicht der Sinn und Zweck, Aurel Locher in den
Bauch zu fragen. Ich sollte mir eher ein Stiick seiner
Zufriedenheit mitnehmen. Und ich bin mir sicher,
er teilt sie gerne. <<

NACH DEM TREFEFEN:

Aurel gab sich gewohnt bescheiden: ,So viel gibt es Uber
mich nicht zu erzahlen!* Dennoch wirkte sein Grinsen an
dem Tag noch zufriedener als sonst.



CFF BLALTN

BUCHTIPP

Christoph Janacs & Kurt Mayer

OFF SEASON
Christian Janacs, Peter Schlager

Verlag Anton Pustet 2015

STECKBRIEF

AUTOR Christoph Janacs
LEBT in Niederalm

20 [LITERATUR & ICH]

ARGERT sich zurzeit tiber
korrupte wie farblose Politi-
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yy Immer auf der Flucht und

immer auf der Suche!

ES SEI DENN, ES REGNE

Manche drehen den Kopf bewusst weg, um ihm nicht ins Gesicht sehen zu miissen. Kurt griiBt trotzdem.

Und zwar jeden und immer freundlich. Lange war er auf Wanderschaft. Geblieben ist er schlieBlich in
Salzburg. Ganz unten musste er sein, damit es seit einigen Jahren langsam, aber stetig bergauf geht.

Gliick ist manchmal auch,
wenn man nicht ungliicklich
ist — Kurt hat gelernt, mit sich
zu leben.

von Christoph Janacs | Fotos: Eva-Maria Mrazek

Es sei denn, es regne; dann bleibe er zu Hause, da sonst
die Zeitungen nass und unbrauchbar wiirden; ansonsten
aber stehe er tiglich an seinem angestammten Platz am Mo-
zartsteg, sommers wie winters, von der Frih an bis Mittag,
manchmal auch linger, je nachdem, wie gut das Geschift
gehe. Bis zu zwanzig Stiick konnten es schon sein — pro Tag,
setzt er nicht ohne Stolz hinzu —, aufler im Sommerloch,
da verkaufe er wenig und sei ganz auf seine Stammkunden
angewiesen; wenn die auslieflen, lohne sich das lange Stehen
gar nicht. Die Festspielgiste? Eine abschitzige Bewegung
mit der Rechten. Ich merke gleich: Meine Zwischenfrage hat
nur von einem Ahnungslosen kommen kénnen. Die griifiten
nicht einmal — er griife nidmlich alle, die an ihm vorbei in
die Altstadt strebten und dazu tiber den Steg gingen —, die
drehten sogar den Kopf weg und blickten bewusst in eine
andere Richtung, nur um ihm nicht ins Gesicht sehen zu
mussen. Die hitten Besseres im Sinn, als eine Straflenzei-
tung zu kaufen, noch dazu von einem, bei dem man nicht
wisse, wie man dran sei, warum der nicht einer geregelten
Arbeit nachgehe und stattdessen, so gesund und stattlich

WAS WURDE AUS ...
Verkéufer Kurt Mayer

Die Traurigkeit ist mittlerweile aus Kurts Leben gewichen, denn seine
Mutter und zahlreiche Geschwister sind in sein Leben getreten. Seinen
Stammplatz am Mozartsteg hat er zugunsten des Europarks aufgegeben.

wie der aussehe, hier stehe.Aber er lichle doch immer so
freundlich, werfe ich ein.

Da wird Kurt ernst, lehnt sich zuriick und starrt die
Kaffeetasse an. Das stimme schon: er bemiihe sich, stets
freundlich und hoflich zu sein. Oft aber tiberkomme ihn
Er stockt und blickt den Menschen
nach, die an uns vorbeidefilieren oder das Café betreten,

eine tiefe Traurigkeit ...

vor dem wir uns getroften haben. Die kenne er seit seiner
Kindheit: Wie eine Welle schwappe sie tiber ihn und reifle
ihn mit sich, und die sei auch schuld an seinem unsteten
Leben, an den zahllosen Ortswechseln, dass er immer
wieder die Jobs hingeschmissen habe und weitergezogen
sei, immer auf der Flucht. Und auf der Suche. Wieder
eine Pause. Ich warte zu, lasse Kurt, den Mann mit den
sanften Gesichtsziigen und dem Licheln, das jetzt ganz
verschwunden ist, seinen Bildern nachhingen; irgendwann
werden sie schon ihre Worter finden. Weif3t du, sagt er plotz-
lich, eigentlich war ich immer auf der Suche nach meiner
Mutter, auch heute noch. Deshalb diese Traurigkeit. Und:
der schlimmste Tag im Jahr sei fiir ihn Weihnachten. Und
dann der Fluss. Erstaunlich offen spricht Kurt tber sich,
erzahlt, unterstreicht das Gesagte mit sparsamen Gesten,
lichelt hin und wieder, als ob er sich entschuldigen wolle
fir das Gesagte. In Dornbirn geboren, die Mutter lisst
ihn beim Vater zuriick und verschwindet, nicht einmal die
Geburtsurkunde verzeichnet ihren Zunamen. Auch der
Vater ist nicht habhaft, so dass der Bub bei den Grofieltern
aufwichst, die aber bald sterben. So landet er auf einem
Pflegeplatz, wo er misshandelt wird.

Mit zehn Jahren kommt er in ein Heim; im selben Jahr
wird er von drei Minnern vergewaltigt, aber die Polizei
nimmt seine Anzeige nicht ernst. Als er fiinfzehn ist, be-
ginnt er eine Bickerlehre, die er aber nie abschlieft. Er wird
Hilfsarbeiter, wird von der Firsorge nach Wegscheid bei
Linz in ein Heim gebracht, von wo er zurtick nach Dornbirn
flichtet. Und da beginnt die Wanderschaft, die ihn durch
Deutschland und wieder zuriick nach Vorarlberg fihrt. Im
Bregenzer Kolpinghaus kommt er kurz unter, reifdt erneut
aus, bis er, mittlerweile dreiflig geworden, als Nachtportier
in derselben Institution einen Posten bekommt, den er fast
neun Jahre — fiir ihn eine lange Zeit — innehat; genauso
lang wie die Beziehung zu einer Frau. Nach der Trennung
verfillt er dem Alkohol, geht nach Miinchen — er liebt
grofle Stidte, das Menschengewtihl, die vielen Moglich-
keiten, die er dann doch nicht niitzt, nicht niitzen kann —,
lebt auf der Strafle, tibernachtet auf Parkbinken, kommt
irgendwie — niher lisst er sich nicht aus — nach Salzburg.
Die Bahnhofsmission nimmt sich seiner an, er schlift in

'll

der Notschlafstelle, dann lebt er dreieinhalb Jahre in der
Glockengasse, bis er zum ,Apropos“ dazusto3t und Stra-
Renverkiufer wird. Dem geht ein kalter Entzug voraus,
der ihm alles abverlangt. Seitdem trinke er keinen Tropfen
Alkohol mehr, sagt er und lichelt. Es ist ein mides Licheln,
geprigt von einem orientierungslosen Leben, das jetzt, da
er fiinfzig geworden ist, langsam geordnete Bahnen findet.

Er sei nicht unglicklich, meint er, sei durchaus zufrieden
mit seinem jetzigen Leben. Seit vier Jahren lebe er in einer
kleinen Wohnung, ebensolang in einer Liebesbeziehung
und beziche eine kleine Rente. Aber ohne therapeutische
Unterstiitzung ginge nichts, denn immer wieder komme
diese Traurigkeit in ihm hoch, nehme von ihm Besitz und
drohe, sein Leben erneut zugrunde zu richten. Doch so weit
gefestigt fithle er sich, dass er nicht wieder davonrenne. Vor
sich konne man ohnehin nicht flichen, sagt er und nimmt
den letzten Schluck Kaffee, bevor er sich erheben, mir
zuwinken und in der Menge verschwinden wird, gerade
so, als habe es ihn nie gegeben. Man kénne nur lernen,
fiigt er hinzu, mit sich zu leben. Und so stehe er tiglich
am Mozartsteg, verkaufe das ,Apropos®, grufle jeden, der
vorbeikommt, und plaudere mit seinen Stammkunden. Es

sei denn, es regne. <<

(

Apropos-Verkaufer Kurt im
Gesprach mit Autor
Christoph Janacs.

Nach langerer Uberlegung habe ich mich fiir das Buch von Arno Geiger
,Der alte Kénig in seinem Exil” entschieden. In diesem Buch berichtet
Arno Geiger autobiographisch von der Demenzkrankheit seines Vaters.
Es entsteht ein liebevolles Portrat des Vaters, in welchem die fiir einen
Gesunden zunéachst fremde Welt eines Demenzkranken alten Menschen
lebendig wird. Meine Lieblingspassage ist die Frage des Sohnes an den
Vater anlasslich eines Besuches und die Antwort des Vaters.

Auf die alltagliche Frage ,,Wie geht es Dir?,, antwortet der Vater ,, Hof-

fentlich gut”.

Diese Antwort ist flir mich tief philosophisch. Wer von uns weif3 schon
wirklich, wie es einem im Innersten tatsachlich geht. Das , hoffentlich
gut” driickt dies auf geniale Weise aus.

Landesrat Kultur, Land Salzburg
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Wie ich mit Evelyne Aigner Kaffee
trank und die Liebe verstand.

yy Es ist die Geschichte
einer gewaltigen Liebe.
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von Vea Kaiser | Fotos: Andreas Hauch

Als ich an einem Kklirrend-kalten Dienstagabend
in Salzburg mit Evelyne Aigner verabredet war,
von der ich lediglich wusste, dass sie in Salzburg die
Straflenzeitung Apropos verkaufte, konnte ich nicht
erahnen, wie ich dieses Treffen gestalten, wortiber wir
sprechen, was ich sie fragen sollte. Ich wusste, was ich
brauchte, um eine Geschichte zu schreiben, hatte jedoch
keine Vorstellung davon, was fiir ein Mensch mein
Gegeniiber war. Nattirlich erwartete ich eine Frau mit
einer gewaltigen Biographie, denn wenn es einen Beruf
gibt, den sich niemand frewillig aussucht, dann wohl
den des Straflenzeitungsverkiufers. So unangenehm es
mir war, nicht penibel vorbereitet in dieses Gesprich zu
gehen, so froh bin ich im Nachhinein dariber, denn nie hitte
ich gedacht, dass ich von ihr so viel lernen und staunend
monatelang iiber eine ihrer Geschichten nachdenken wiirde.

Evelyne safy bereits weit zuriickgesunken in den halb-
kreis-férmigen Sesseln des Hotelfoyers, trug einen di-
cken Pullover und hatte die Hénde entspannt auf ihren
Oberschenkeln abgelegt, als ich durch die Tiir trat. Thre
tiefschwarz-gefirbten Haare waren kurz geschnitten, lagen
wie ein Rahmen eng an
ihrem weichen, offenen
Gesicht und bildeten einen
Kontrast zu den feurigen
Wangen. Wir begriifiten
uns, Evelyne musterte
mich neugierig, wihrend
ich auf meinem Telefon
herumdriickte, um es als Aufnahmegerit zu missbrauchen.
Kaum blinkte das rote Licht, begann auch schon das Inter-
view, jedoch nicht jenes Interview, das ich mit ihr fithren
wollte, nein, sondern das Interview, das Evelyne mit mir
fithren wollte. Thre kleinen Augen funkelten, der Mund
verbreiterte sich zu einem wohlwollenden Licheln, als sie
mir eine Frage nach der anderen stellte, so als hitte sie
sich prizise auf unser Treffen vorbereitet, wihrend ich wie
ein Schulmidchen danebensaf}, gar nicht anders konnte,
als zu antworten, worauthin Evelyne weiterfragte, bis ich
ungelenk versuchte, die Ziigel in die Hand zu bekommen
— immerhin war es meine Aufgabe, einen Text tber sie zu
schreiben. Doch ich hatte meine Rechnung ohne Evelyne
Aigner, der passioniertesten Guerilla-Paparazza und In-
terviewerin Salzburgs gemacht. Ich fand mich plétzlich im
Gesprich mit einem unendlich interessierten, grenzenlos
offenen Menschen, der nicht nur wissen wollte, wie mein
Alltag als Schriftstellerin aussah, sondern auch was ich
gewohnlich kochte und warum ich keine Pferde mochte.
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Mit Evelyne zu sprechen machte mir vor allem eines klar:
Es gibt Menschen, zu denen passt das System nicht, wie
unsere Gesellschaft funktioniert. Manche kimpfen ihr
Leben lang damit, sich einzufigen, hineinzuquetschen —
andere verzichten darauf.

Evelyne erzihlte freimiitig von ihrem Leben, in dem ihr
nichts geschenkt wurde. Die Mutter konnte sie nicht behal-
ten. Sie wuchs bei einer Pflegefamilie auf, wurde jedoch die
innere Zerrissenheit nie los, entwickelte sich in der Jugend
zu einer Suchenden, lernte erst mit sechzehn die leibliche
Mutter kennen, welche damals in einem Trinkerheim lebte
und bald daraufverstarb. Je weiter ich ihr zuhorte — iiber das
Abhauen als Jugendliche, tiber frithere Alkoholprobleme
und Spielsucht, iiber das Geraten an die falschen Menschen,
tiber diesen Strudel, der soghaft gegen Boden fithrt — desto
klarer wurde mir, dass es in unserer Gesellschaft eine klare
Vorstellung von ,perfektem Lebensweg® gibt, aber viele
Menschen von frithester Kindheit an auf einem anderen
Weg wandeln. Genauso Evelyne. Das ,normale Arbeiten®
lag ihr nie — Stress, Druck, Belastung, es gibt keine ver-
bindliche Eichung, die man fir alle postulieren kénnte.
Was mir jedoch imponierte, ist, wie vollkommen positiv
Evelyne ihre Individualitit glicklich akzeptieren kann. IThre
Lebensgeschichte, bei der ich oft schlucken musste, erzihlte
sie ohne Gram, ohne Arger, ohne Hadern. Ob sie jemals
verzweifelt sei, jemals nicht mehr wusste, wie es weitergehen
sollte, wollte ich wissen. Evelyne antwortete vollkommen
iberzeugt: ,Na. Irgendwie geht’s immer weiter.

Evelyne ist nun seit 1999 mit Leidenschaft bei Apropos.
Sie hat ein eigenes kleines Liefer-Business aufgebaut, trigt
die Zeitung zu ihren Lesern, weit bis tiber die Grenzen der
Stadt hinaus — im Sommer mit dem Moped, im Winter im
Zug. Ihr Engagement geht jedoch noch weiter, sie liebt es
zu interviewen, zu fotografieren, bei der Apropos-Radiosen-

Fotograf Andreas Hauch

Prinzipiell gefllt mir die gesamte Idee zur
Interviewserie gut, weil es eine sehr lassige
Moglichkeit ist, jedem Verkaufer eine
Stimme zu geben. Auch wenn die deutsche
Sprache noch nicht so gut ist, manchmal.
Mit Doris als Dolmetscherin war es immer
ein personliches Erlebnis, auch fiir mich
als Fotograf.

Und beriihrend war, nicht allein durch das

Die haufig wechselnden Blickkontakte der

einfiihlsam gefiihrte Interview von Manfred meist drei Personen (Verkaufer/Dolmet-

Baumann, die nach einigen Wochen
nochmalige Begegnung mit Gabriela Onica
an ihrem Platz in der AlpenstralBe.

Sie hat erzahlt, was fiir ein schones
Geschenk sie vom Schriftsteller bekommen
hat, der ihr seine Aufwandsentschadigung

scher/Schriftsteller) waren sicher eine der
Herausforderungen bei den Interviews,
um gute Momente der Mimik fotografisch
einzufangen. Aber das ist halt so. Auch
ein Grund, warum es wichtig ist, langer
anwesend zu sein, zuzuhdren und zu

zukommen lieB. beobachten.
Am spannendsten von allen Terminen
war, wie nicht nur Evelyne von Vea Kaiser,
sondern auch — ,Lange mal Breite" — Vea
Kaiser von Evelyne interviewt wurde.
Das war eine coole Dynamik.
APROPOS MAGAZIN 2015
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Wer interviewt hier wen?
Verkauferin Evelyne (1.) im Gespréach
mit Schriftstellerin Vea Kaiser (r.).

dung mitzuarbeiten. Wenn sie davon erzihlt, spritht sie vor

Energie, vor Begeisterung, vollkommen selbstverstindlich,
dass sie lieber schreibt, als zu lesen. Evelyne musste lange
nach dem richtigen Platz fir sich suchen, doch wenn sie
von ihrer Zeitungsarbeit erzihlt, glithen ihre Wangen
kirschrot — auf mich wirkt sie vollkommen erfiillt, mit
ganzem Herzen dabei.

Die beeindruckendste Geschichte, die Evelyne mir erzéhlte,
vereint alles, was diese Frau fir mich besonders macht:
das Vertrauen in das Schicksal, die unbedingte Offenheit,
die tiefmenschliche Herzlichkeit, die grofle emotionale
Aufgeschlossenheit, das Interesse am Schreiben als Form
des unmittelbarsten Ausdrucks. Es ist die Geschichte einer
gewaltigen Liebe.

Bei unserem Gesprich im Februar war ich in einer abge-
kiihlten Beziehung und schiittelte den Kopf, als Evelyne
mir berichtete, dass ihr Mann Georg drei Monate, nachdem
sie einander kennengelernt hatten, einen Raub begangen
hatte und flir sieben Jahre inhaftiert worden war. Ich konnte
nicht verstehen, dass sie auf ihn gewartet hatte, die beiden
einander jeden Tag einen Brief geschrieben hatten — ins-
gesamt 2000 Stiick, bis er entlassen wurde und sie heiraten
konnten. Es faszinierte mich, doch verstehen konnte ich es
nicht so ganz, bis vor kurzem ein Mann vom Himmel fiel,
der mich so entflammte, dass ich auch auf ihn warten wiirde,
sollte er erfolglos versuchen, eine Bank auszurauben. Und
schlagartig begann ich, Evelyne fir ihren Mut zu bewun-
dern, der Liebe trotz aller Umwege und Schwierigkeiten
eine Chance zu geben. Sie konnte diese Situation auf sich
nehmen, da sie dem Leben immer eine Chance gibt und
ein lautes gewaltiges Ja zur Welt sagt. Ich lernte von ihr,
dass man fiir die richtig grofle Liebe grenzenlos offen sein
und sich selbst akzeptieren muss. Eigentlich eine einfache
Lektion, in jeder Frauenzeitschrift nachzulesen. Doch
was sind solche Worte ohne einen Menschen, der einem
demonstriert, wie es in der Realitit funktioniert, der einen
mit einem lebensbejahenden Licheln anstrahlt und zeigt:
Alles wird gut, wenn man nur daran glaubt. <<

EVELYNE ERINNERT SICH:

,Die beiden Bucher ,Blasmusikpop oder Wie die Wissen-
schaft in die Berge kam' und ,Makarionissi oder Die Insel der
Seligen’ sind meine Lieblingsbtcher. Ich habe mich wirklich
gefreut, als ich mit Vea Kaiser reden konnte. Ich konnte sie
wirklich alles fragen und gerade das war das Schone. Es war
ein tolles Gesprach und kein typisches Interview, in dem nur
sie fragt und ich nur antworte.”
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Eine ganz besondere Begegnung:
Schriftsteller trifft Apropos-Ver-
kaufer. Ein Gesprach (iber Heimat,
Familie und Traume. Uber Vergan-
genheit und Zukunft und im Prinzip
— (iber Gott und die Welt. Fagaras
Banu, es ist mir eine Ehre, dich zu
treffen ...

WAS WURDE AUS ...
Verkéufer Banu Fagaras

GLUCKLICH!

von Mathias Klammer

Pechschwarzes Haar und ein verschmitz-
tes Gesicht. Das ist das Erste, was mir
an Fagaras Banu ins Auge sticht, als wir uns
vor dem ,Wilden Schaf*, einem gemiitlichen
Café in der Schallmooser Hauptstrafie,
treffen. Fagaras ist Apropos-Verkiufer,
schon seit Jahren. Der 29-jihrige stammt
urspriinglich aus Ruminien, aus drmlichen
Verhiltnissen. Acht Geschwister, der Vater
arbeitete als Hufschmied in einer Stadt im
ruminischen Siebenbiirgen. Einer Stadt,
der Fagaras auch seinen Namen verdankt.
Denn in Fogarasch* hat alles seinen Anfang
genommen, seine Arbeitsstitte hat den
Familienvater dazu inspiriert, das achte
seiner neun Kinder so zu benennen. Ein
komplizierter Name, betont er und ich
bemiihe mich, ihn richtig auszusprechen.
Mit ruminischer Akzentuierung, mit
der passenden Betonung. Er lobt mich,
lachend, klopft mir auf die Schulter, ein
tberschwingliches ,Perfekt’! Ich freue mich,
heute hier vis-a-vis dieses aufgeweckten
Mannes zu sitzen. Neben ihm seine Frau
Elena, die ebenfalls in den Straflen Salz-
burgs das Apropos verkauft — ein inniges
Paar, sichtlich voneinander abhingig, aber
auf eine unglaublich positive Art und Wei-
se. Die sympathische Ubersetzerin Doris
Welther 16st die kurze Anspannung, die zu
Beginn tber unseren Kafteetisch wabert, in

Windeseile auf.

Fagaras taut auf. Elena grinst, wihrend er
in rollendem Ruminisch antwortet, schnell,
mit ausladender Gestik und sichtlich stolz,
heute interviewt zu werden. Die sprachliche
Barriere ist binnen Minuten kein Hindernis
mehr, denn wir merken gegenseitig, dass
wir uns verstehen, irgendwie zumindest. Im
Gegensatz zu einer privilegierten Kindheit
im wohlbehiiteten Osterreich hat Fagaras
viel erlebt. Viel Negatives, das ihn geprigt
hat. Aber auch Positives, das er tiber die
Jahre hinweg in seinem Kopfund in seinem
Herzen gesammelt und gespeichert hat.
Wenn ich ihn nach seiner Familie frage,
wird er zu keiner Sekunde wehmitig. Ganz
im Gegenteil — er erzihlt von seinen fiinf
Briidern und drei Schwestern, die allesamt
noch in Ruminien sind. Davon, dass er in
der Schule einen zusitzlichen Vornamen
erfunden hat, Vasile, da ihm Fagaras zu
kompliziert war. Von seinen streng gldu-
bigen Eltern, orthodoxen Baptisten, die
jegliche Form von Verhiitung und Alkohol
ablehnten. Von seiner Frau, die er vor sechs
Jahren kennengelernt hat und die ihn
damals ,einfach rumgekriegt hat“. Davon,
dass er gerne den Wehrdienst in Ruminien
absolviert hitte, aber die damalige politische
Situation rund um den Umsturz ihn daran
hinderte.
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AUTOR Mathias Klammer
SCHREIBT fir sein Leben
gern. Und fast immer
LIEST viel. Uber alle Gen-
re-Grenzen hinweg
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Er wiirde sich niemals als Opfer eines sich
verindernden, mit der neuen Situation noch
nicht zurechtfindenden Systems bezeichnen,
doch wenn man ihm genau zuhort, ist er
genau das: ein Bursche, dessen Jugend in
eine Zeit fillt, in der plétzlich alles anders
ist. Besser, natiirlich, aber die Umbruchzeit
stellt sich als schwierig dar. Die zwolfjihrige
Schulpflicht, die vorher noch vom Staat sub-
ventioniert wurde, wird abgeschafft. Fagaras
muss seinen Bildungsweg nach acht Jahren
abbrechen. Zu teuer wire das Internat in
einer weit entfernten Stadt, finanzielle
Unterstiitzung gibt es keine mehr. Auch
das Militér verdndert sich: Die Wehrpflicht
ist Geschichte, junge Minner wie Fagaras,
denen eingetrichtert wird, dass man erst ein
richtiger Mann ist, wenn man eine Watffe
in Hénden hilt, werden bei der Bewerbung
abgelehnt. Heute ist er irgendwie froh da-
riber. Er méchte aus jetziger Sicht nicht

yy Manchmal
gehen Traume
in Erfillung,
wenn es auch nur
kleine sind.”

mehr beim Militir sein, die Priorititen
haben sich verschoben, die Familie riickt
in den Vordergrund. Dabei schaut er Elena
gliicklich an. Eine Glicklichkeit, die aus
unserer Sicht nur schwer nachvollziehbar
ist, denn die beiden leben ein schwieriges
Leben, indem sie immer zwei Monate am
Stiick in Salzburg verbringen, um mit dem
Verkaufvon Straflenzeitungen Geld fiir die
Familie zu verdienen. Dann geht es wieder
zuriick nach Ruminien, fiir vier Wochen.
Zu Elenas sechsjihrigem Sohn David, der
bei den Grofeltern aufwichst. Manchmal
vermisst er uns gar nicht mehr, sagt Elena
mit einem traurigen Licheln. Hauptsache,
wir bringen ihm etwas Schones aus Os-
terreich mit. In solchen Sitzen schwingt
eine Grundmelancholie mit, die einen
zum Nachdenken bringt. Im Mirz 2010
ist Fagaras mit seiner Lebensgefihrtin nach
Salzburg gekommen. Nach Aufenthalten in
Hamburg, Miinchen und Italien. Er fiihlt
sich wohl hier, denn Salzburg sei wunder-
schon. Und vor allem seien die Menschen
hier ausgesprochen nett. Fagaras scheint
irgendwie in der Mozartstadt angekommen
Zu sein.

HORT Menschen gerne zu.
Und harte Musik

FREUT SICH auf ein span-
nendes neues Jahr

Obwohl er und Elena
die meisten Nichte in
einer  Ubernachtungs-
einrichtung der Caritas
verbringen. Alle finf
Tage mussen sie dort aber
ihren Schlafplatz riumen,
dann schlafen sie im Heck
ihres alten Fords. Ohne
Riickbank, die fiir die
Mat-

ratzen weichen musste.

notgedrungenen

Trotzdem geht es ihnen
irgendwie gut. Wenn sie
erzihlen, dass sie in Salz-
burg bereits viele Freunde,
zumindest Bekannte, ge-
funden haben. Menschen,
die ihnen regelmaRig das
Apropos abkaufen, sie
wiedererkennen und gri-
fen, an anderen Plitzen
in der Stadt oder beim
Einkaufen in Freilassing.

Das freut Fagaras besonders.

Er fuhlt sich nicht schlecht

behandelt, obwohl er weify, dass manche sei-
ne Arbeit als Verkiufer als listig empfinden.
Deshalb hilt er sich beim Verkaufen zuriick,
will nicht aufdringlich sein, das ist ihm
ein Anliegen. Er ist eine ,ehrliche Haut",
so sagt man, denn unzihlige Handys und
Brieftaschen, die Menschen auf der Strafle
verloren haben, wurden von ihm zuriickge-
geben. Zur groflen Freude der Betroffenen.
Fir Fagaras ist so etwas das Natiirlichste auf
der Welt. Ebenso wie das Verkaufen auf der
Strafle. Damit sichern sie sich zumindest
die Méglichkeit eines gemeinsamen Lebens,
denn Triume gibe es viele: eine Bleibe, eine
kleine Wohnung zum Beispiel. Und ein bis
zwei weitere Kinder. Und eine Arbeit, die
zur finanziellen Versorgung seiner Familie
reicht. Auf einer Baustelle, so wie frither
einmal, oder — das wiire der grofite Traum
— in einem eigenen Lokal. Fagaras wiirde
immer und viel arbeiten, nur um fiir seine
Familie da zu sein, aber das System lisst
das — in Ruminien wie in Osterreich —
nicht wirklich zu. Aber Fagaras und Elena
lassen sich nicht beirren. Sie machen weiter,
sie arbeiten, verkaufen, kehren regelmifig
nach Ruminien zurtick. Denn wiitend ist er
nicht, weder auf seine Heimat noch auf die
Menschen dort. Es ist eine Ahnung von , Es
ist halt so, man kann es nicht indern®, die in
seinen Sitzen mitschwingt. Was er sich aber
wiinschen wiirde, wire mehr Respekt, mehr
Riicksichtnahme. ,Die 6sterreichischen
Menschen haben mehr Achtung vor mir
als in Ruminien®, sagt er, deshalb fiihlt er
sich hier auch so wohl. Denn manchmal
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Autor Mathias Klammer.

kénnen Traume auch in Erfillung gehen,
wenn es auch nur kleinere sind. Mit einer
Fiakerfahrt durch Salzburg in etwa, ge-
meinsam mit dem gesamten Apropos-Team
und allen Verkiuferinnen und Verkaufern.
Fagaras Augen glinzen, wenn er davon
erzihlt. Es ist unglaublich schén, das zu
sehen. Diese zurtickhaltende Freude, die in
Wirklichkeit so grof} ist. Davon sollte man
sich unbedingt eine Scheibe abschneiden.
In vielerlei Hinsicht. Denn auf die Frage,
ob es eigentlich etwas gibt, was Elena an
Fagaras stort, lacht sie nur und meint:
»Nein, denn er macht eigentlich alles, was
ich will.“ Heiteres Gelichter, in das Fagaras
sofort einstimmt. Eine perfekte Symbiose,
denn das Wort Streit sagt ihm nichts. Wozu
streiten, ist seine Devise und ich nehme ihm
das ab. Streit spielt in Fagaras Banus Leben
keine wirkliche Rolle, denke ich mir, als wir
uns umarmen und verabschieden. Er hat
gelernt, mit Schwierigkeiten umzugehen,
er kennt die Schattenseiten. Aber er weifs
auch, wie man es richtig macht. Wie man
es schafft, gliicklich zu sein. Irgendwie und
meistens... Und apropos glicklich: Danke
fiir dieses tolle Gesprich. Bleib so, wie du

bist, es war mir eine Freude! <<

Verstanden sich gut: Mathias Klammer, Dol-
metscherin Doris Welther und das Apropos-Pér-

Apropos-Verkaufer Bruno im
Gesprach mit Autor
Robert Kleindienst.

[LITERATUR & ICH]

AUTOR Robert Kleindienst
LEBT in Salzburg
SCHREIBT Gedichte, Kurz-
prosa, Romane und Theater-
stlicke

ARGERT SICH tiber Wende-
halse, Opportunisten und
unverbesserliche Besser-
wisser

STECKBRIEF

Robert Kleindienst & Bruno Schnabler

IMMER EIN EUSS

Wer das Exil kennt, hat manche Lebensantwort erlernt, und
noch mehr Lebensfragen. Zu den Antworten gehért die zu-
nachst triviale Erkenntnis, dass es keine Riickkehr gibt, weil
niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch ein Wiederge-
winn der verlorenen Zeit ist. (Jean Améry)

von Robert Kleindienst | Fotos: Eva-Maria Mrazek

Eintritt in den Raum. Ein Baby wird lichelnd empfangen in einem warmen
Zimmer oder: Ein Baby wird geboren in einem Raum, vor dessen Fenster
sich dunkle Wolken zusammenbrauen oder: Ein Baby verlisst den Mutterleib
in einem Bett, das ein Loch hat in der Mitte
bis tief unter die Erde. Aber ein Baby hat
nicht zu entscheiden, wo es geboren wird.
Ein Baby hat nicht zu entscheiden, wer es
empfingt. Was folgt, ist der erste, erlésende
Schrei: Man ist zur Welt gekommen.

Schon wird man im Arm gehalten, hilt
jemand seine Hand in der andern, oder:
Schon wird man Hals tiber Kopfin die Wiege
gelegt oder: Schon fillt man wie ein Blatt in
Schnee. Man kommt in ein Zimmer, in dem
man Wirme spirt, in dem Vogel fliegen,
Schmetterlinge im Bauch. Im Zimmer ne-
benan bréckelt Putz von der Decke, dringen
Stimmen durch Winde, die jetzt schon be-
drohlich sind. Im Zimmer daneben kommt
eine Hand aus, werden Schreie mit Schreien erwidert. Hier wie dort wird
man Stunden, Tage, Monate, Jahre verbringen, hier wie dort wird das Baby
zum Kind und das Kind zum Buben und der Bub zum jungen Mann. Zeit,
das Kind beim Namen zu nennen: Rufen wir es B. wie Bir. Wo B. aufwichst:
Ein kleiner Ort in Niederdsterreich, Anfang der 60er-Jahre, Hiigel, Biche,
Wiesen, fast idyllisch die Vorstellung, wie B. durchs feuchte Sommergras
lduft, Bache aufstaut, Baumhduser baut, zu idyllisch fast. Landschaft, in die
er sich geistig zurtickversetzt, Landschaft, von der er keinen Hiigel, keinen
Bach, keine Wiese vergessen hat. Seinen Geburtsort wird B. kaum noch
besuchen, es hat nicht wehgetan hinzukommen und es hat auch nicht wehgetan,
wieder wegzufahren, wird er urteilen nach Jahren. Hier wird er lernen, zu
gehen, hier wird er lernen, zu sprechen, hier wird er spielen mit seinen bei-
den Geschwistern, hier wird er lernen, zu gehorchen, lernen, die Heimat zu
besingen in der Schule. O Heimat dich zu lieben, getreu in Glick und Not,
im Herzen stehts geschrieben als innerstes Gebot. Ich war dort eine Zeit lang
Jbeheimatet’, wird B. sagen, das ist alles. Keine Sehnsucht nach damals, kein
Platz, an den man zuriickkehren mochte, nachdem man ihn verlassen hat.

Noch aber ist nicht die Zeit gekommen, weiterzugehen, noch hat man zu
bleiben bei den Eltern, noch sind die Beine zu kurz, um davonzulaufen fiir
immer. Beschreibung der Eltern: Vater Postbeamter, Mutter Hausfrau, unter
ihrer Obhut wichst B. auf, burgerlich, streng, zu behiitet vielleicht, wie er
spiter sagen wird. Die Enge wirkt erdriickend manchmal, nimmt ihm die Luft,
wird ihn zum Aufbruch dringen. Spiter. Strenge bis zur Matura, Fortgehen
ist nicht erlaubt, da fillt es leicht, spater fortzugehen. Unterwegs sein ist wich-
tiger als Ankommen, wie B. es benennt. Jetzt endlich heifit es: Weitergehen.
Und so geht er, wie viele andere, zum Heer, geht dort auf, geht dort unter,
geht im Gleichschritt, marschiert, repetiert, exerziert bis zum Umfallen.
Flower-Power im Anschluss an Drill, die Siebzigerjahre als erste Bekannt-
schaft mit der Psychiatrie, Angst vor engen Ridumen, Angst, die bleiben, die
von ihm Besitz ergreifen wird an manchen Tagen. Fortlaufen, weitergehen,
immer in Bewegung bleiben, auch beruflich: von der Wertpapierabteilung in
eine Hihnerfarm, vier Monate lang werden dort Tiere aufgehingt, tot oder
lebendig ist man dabei gedanklich. Arbeit in der Elektrofirma, Arbeit beim
Zollamt, auch hier hilt es B. nicht lang, es zieht ihn weiter nach Westen.
Mein Heimatgefiihl, hilt er spiter fest, ist nicht an einen festen Ort gebunden.
Kein Heimatgefiihl, kein Heimweh, kein Fernweh, aber immer der Drang,
weiterzugehen, fort, einfach nur fort.

Ein Jahr Aufenthalt in Tirol, danach die Ubersiedlung nach Bad Gastein:
Und endlich ein Gefiihl von Beheimatung, von Nihe, Geborgenheit in
traumhafter Landschaft, Berge, die einen umschliefen und nicht mehr los-
lassen werden. Man muss Heimat haben, um sie nicht nétig zu haben, schreibt

FREUT SICH tber Men-
schen, die Uber ihren Schat-
ten springen, Uber ihren
Tellerrand hinausblicken
und zu ihrem Wort stehen
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Améry, aber wann kommt man an, wenn Unterwegssein das Leben bestimmt.
Zehn Jahre wird B. in Gastein bleiben, Arbeit als Nachtportier, im Service,
als Hausmeistergehilfe, schone Erinnerungen, aber kein Heimaeh, bis es wieder
heiflt: Abschied nehmen. Weitergehen.

Zum Entzug in die Stadt, in der sich Mammon und Trakl die Hand reichen,
34 Jahre ist B. nun alt. Nicht alt genug, um sesshaft zu werden, die Wohnung
nur Rastplatz, ein Ort zum Schlafen, Essen, zum Verstauen seiner Habseligkeiten.
Hier, in Salzburg, wird er beginnen, zu bleiben. Hier wird er beginnen, zu
arbeiten, in einer Gértnerei, als Verkéufer fiir eine Straflenzeitung. Hier wird
er lernen, dem Alkohol und Gliicksspiel zu entsagen, endlich. Hier wird er
triumen, zu fliegen eines Tages. Hier wird eines Tages jemand einen Text
tiber ihn schreiben, versuchen, ihm niherzukommen, bald merken, dass er
Angst hat vor dem Eingesperrtsein, Angst vor der Enge, immer einen Fuf}
in der Tiir, immer bereit zum Aufbruch. <<

————

WAS WURDE AUS ...
Verkaufer Bruno Schnabler

Bruno ist weitergegangen, hat Salzburg verlassen, ist nach
Oberosterreich zurtickgekehrt. Er hat seinen Platz in Bad
Ischl gefunden, wir hoffen, dass er dort das ,Heimische*
findet.

chen Fagaras und Elena.

Fagaras ist nach einer Kopfoperation und einem personli-
chen Schicksalsschlag wieder auf dem Weg der Besserung
und hat sich seine positive Art behalten.
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Tatjana Kruse & Viorica und Florin Pugi

ZU ZWEIT
WENIGER ALLEIN

von Tatjana Kruse

Fotos: Markus Knoblechner

Die deutsche Krimiautorin Tatjana Kruse traf
das Paar wahrend ihres Salzburg-Aufenthalts.

WAS WURDE AUS ...

Verkaufer Viorica & Florin Pusi

Romantik — das ist das Letzte, was man als
Schriftstellerin erwartet, wenn man sich mit
Straflenverkiufern zum Interview trifft.

Tragische Lebensgeschichten, Elend, Einsamkeit
und ein trotzig gelebtes ,Dennoch®, ja, das schon,
aber nicht Romantik.

Und dann lerne ich Viorica und Florin Pusi aus
Ruminien kennen, die mich mit festem Hindedruck
und einem offenen Licheln begriiflen. Seit 21 Jahren
sind sie schon zusammen, beide Mitte Vierzig und
seit acht Jahren Straflenverkiufer in Salzburg. Ein
wunderbares Paar. Auf Anhieb sympathisch.

Schwups, das erste Vorurteil 16st sich in Luft auf.
Straflenverkiufer sind also nicht lauter wettergegerbte

Einzelkimpfer.

Die Luft im ,,Café Wilden Schaf* wird vor lauter
aufgelosten Vorurteilen am Ende unseres Gesprichs
nur so wabern. Denn natiirlich hat man als saturierte
Westlerin — auch wenn Krimiautoren lingst nicht
so Uppig verdienen, wie sich das mancher vorstellen
mag — ein festes Bild von den Menschen, die auf der
Strafle leben und tiberleben.

Manches an dem Bild zementiert sich auch. Dass
es sich beispielsweise um ein hammerhartes Leben
handeln muss, das jemanden zwingt, tagein, tagaus,
gleich bei welchem Wetter, stundenlang zu versu-
chen, Zeitungen an den Mann und an die Frau zu
bringen. Viorica und Florin bilden diesbeziiglich
keine Ausnahme.

Beide stammen aus groflen Familien, kommen aus
dem , Tal des Klosters“, Valea Ministirii, in der Nihe

von Bukarest.

Mit 13 wurde Viorica schon an ihren ersten Mann
verheiratet. Sie bekam drei Kinder von ihm. Er war
psychisch krank. Im reichen Westen wire er sicher
medikamentds zu behandeln gewesen, aber in Ru-
minien? Die Ehe konnte nicht halten. Mit Mitte
20 trifft sie in einem Kino auf Florin, einen damals
aktiven Fufballspieler.

So unverschimt bin ich nicht, nach Details ihrer Liebe
zu fragen, aber wenn ich die beiden so vor mir sehe,
heute noch auf dunkle, fast geheimnisvolle Weise
gut aussehend — elegant (sie), verwegen (er) —, dann
mochte ich mir vorstellen, dass sich damals in diesem
Lichtspielhaus zwei schone Menschen auf den ersten
Blick ineinander verliebten. Hollywoodreif. Eine Liebe,
die grofite Hindernisse zu tiberwinden mag.

Aber Liebe ist ja nicht alles. Man muss auch essen.
In Ruminien gab es fiir sie keine Zukunft. Sie be-
schlossen daher, in der Fremde ihr Gliick zu versuchen.
Dazu gehért Mut. Viel Mut. Wer dazu noch nie
gezwungen war, unterschitzt das gern.

Anfangs verkauften sie in Wien Straflenzeitungen,
aber dann hoérten sie von Salzburg und sahen die
erste Ausgabe von Apropos, und da wussten sie, wo
sie von nun an arbeiten wollten. ,Man muss auch

Wéhrend Viorica weiterhin Apropos-Verkauferin bleibt, ha-
ben sich die Wege von Florin und Apropos getrennt. Aber
sie beide sind nach wie vor zu zweit und werden ihr Leben

weiter meistern.

LEBT meistens in
Zigen und Hotels
SCHREIBT Krimis
(schrag und mit einem
Augenzwinkern)
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LIEST Krimis (queer-
beet alles)

HORT Musik (alles,
viel und gern, aber nur
noch auf einem Ohr —
das Alter ...)

— sogar Uber die

keiten

Magengeschwiire

IST MAN

stolz sein konnen auf das, was man verkauft®, erklart
mir Florin ernsthaft. Das heif3t, so sagt er es nicht,
er sagt es auf rumdnisch, und ich verstehe ihn nur
dank Dolmetscherin Doris Welther. Aber der Blick
seiner dunklen Augen spricht Bande, und das iber alle
Sprachbarrieren hinweg. Viorica und Florin stehen
voll hinter ,,ihrem Produkt“,und das zu Recht — selten
habe ich eine so gut gemachte Stralenzeitung gesehen.
Man konnte das ,Strafle” auch weglassen. Schlicht
und ergreifend gut gemacht. Hinter dem zu stehen,
was man tut, verleiht Sinnhaftigkeit. Nur weil man
unter dem Existenzminimum lebt, heif$t das nicht,
dass einem alles egal ist. Noch so ein Vorurteil.

Florin zerschmettert mit einem Lachen auch mein
nichstes Vorurteil, der Straflenverkiufer als solcher und
an sich wiirde nicht lesen. Er liest viel! Nun gut, nicht
Tolstois ,Krieg und Frieden®, aber seien wir ehrlich:
Wer liest schon Tolstoi? Eben! Florin liest Fu3ball-
zeitungen. Da ist er leidenschaftlicher Leser. Echte
Begeisterung kommt in ihm auf, als er seine aktive
Zeit als Fuflballer in der ruminischen Regionalliga
anspricht. Seine Lieblingsmannschaften verfolgt er
mit grofitem Interesse. Viorica lichelt dabei in sich
hinein. Ein flichtiger Moment der Leichtigkeit. Eben
da, gleich wieder weg.

Lustig und locker ist ihr Leben nun einmal nicht.
Es ist alles andere als ein leichter Job, auf der Strafle
Zeitungen zu verkaufen. Es ist ein Knochenjob, der in
die Beine geht, im Laufe der Jahre immer mehr und
immer schmerzhafter. Aber wenn man so will, haben
die beiden dabei noch Gliick gehabt —sie fanden gute
Standplitze, die bei wetterlicher Unbill einen Un-
terstand bieten, und wo viele Kaufer vorbeikommen.
Im Ubrigen, wie sie sagen, sind es eher die jungen
Menschen, oft Studierende, die die Straflenzeitung
kaufen. Ja, ein guter Platz kann gar nicht hoch genug
eingeschitzt werden.

Das ist tibrigens — schwups
— das nichste Vorurteil, das
seiner natiirlichen Bestim-
mung zukommt, namlich
aufgelost zu werden. In
meiner Naivitit (und weil
ich aus einer Kleinstadt ohne
Straflenzeitung  komme)
dachte ich, Straflenverkiufer
marodieren gewissermafien
quer durch die Stadt auf
der Suche nach Lesewilli-
gen. Mitnichten. Jeder hat
seinen festen Platz, den
man sich hart erarbeiten,
manchmal auch erkimpfen
muss — ebenso wie seine
Stammkundschaft. So auch
Viorica und Florin. Es sind
wirklich gute Plitze. Beide

strahlen, als sie das sagen.

Aber da hort ihr Gliick dann
auch fast schon abrupt auf.
Als Viorica vor einiger Zeit
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FREUT SICH standig
albernsten Kleinig-

ARGERT SICH selten
— gibt nur Falten und

wieder schwanger wurde, gebar sie einen kranke
Buben, der nach nur einem Jahr und sieben Monate
verstarb. Das ist noch gar nicht so lange her. Die Trauer
ist ein stindiger Begleiter und sitzt auch beim Inter
view mit am Tisch. Wihrend der Schwangerschaft
horte eine Salzburgerin vom Leid der kleinen Familie
und gewihrte ihnen eine bezahlbare Unterkunft, doc
es ist nur eine Bleibe auf Zeit, aus der sie jetzt bald
wieder ausziehen mussen.

Eine Weile sitzen wir stumm beisammen. Was so
man darauf auch sagen? Man méchte einen magische
Zauberstab schwingen und alles Leid der Welt au

einen Schlag auflosen. Aber es ist, wie es ist.

Viorica und Florin sind leidgepriift, aber sie sind auc
Uberlebende, die ihr Leben pragmatisch angehen
Es wird weitergehen. Irgendwie. Diese Zuversicht
strahlen sie spiirbar aus.

Man méchte sich eine Scheibe abschneiden.
Sie hoffen, dass es die Straflenzeitung noch lange
geben wird. Es ist ihnen wichtig, dass ich schreibe
wie dankbar sie der Zeitung und den Lesern und
Leserinnen sind. Es ist ihre einzige Einnahmequelle
Ohne diese Arbeit mussten sie verhungern. Und nein
das ist nicht bildlich gemeint.

Florin kann sich vorstellen, auch einmal einer an
deren Arbeit nachzugehen, beispielsweise in einer
Wiascherei. Dank der Sprachkurse, die die Redaktio
ihnen ermdglicht, verstehen sie schon gut Deutsch
nur mit dem Sprechen hapert es. Aber in Salzburg
bleiben, das wollen sie beide. Ein-, zweimal im Jahr
fahren sie zurtick nach Ruminien. Das ist natiirlic
schon. Aber dort bleiben wollen sie nicht, konnen sie
auch gar nicht mehr.

Heimat, das ist fiir sie lingst schon Salzburg. <<

y Mich unter-
scheidet im
Grunde so
wenig von
Simona.”

Dolmetscherin Doris Welther unterstiitzte die
beiden bei ihrem Gesprach.
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Luka Leben
in Salzburg
zurzeit
am Musischen Gym-
nasium Deutsch und
Bildnerische Erziehung
und illust-
riert Kinderbiicher

STECKBRIEF

ZWISCHENDEN WORTEN

von Luka Leben | Fotos: Markus Knoblechner

An einem Cafétisch sitzt eine Runde
junger Leute: Eine Straflenzeitungsver-
kduferin namens Simona, ihr Begleiter, ein
Fotograf und ich, die ich ein Portrit tiber Ers-
tere verfassen soll. Wir konnten mit unseren
gerecht geteilten hundert Jahren eine Gruppe
alter Schulfreunde oder Studienkollegen sein.
Unsichere Blicke, nervose Finger und etwas
zu unterschiedliche Erscheinungsbilder lassen
aber auf anderes schlieflen. Worauf genau,
wissen wir selbst nicht. Aber eins ist klar:
Wir wollen alle nur das Beste.

Um das herauszufinden, hat es keine Worte
gebraucht. Dennoch sind wir froh um die
Dolmetscherin, die viel mehr tut, als tiber-
setzen. Ich bin jedes Mal dankbar, wenn sie
meine aufkeimenden Fragen wohlwollend
an den richtigen Stellen beschneidet, weil
sie besser spirt, wodurch das Vertrauen
wichst. Es ist einige Zeit her, doch auch
sie kommt aus Ruminien und kann sich
vorstellen, wie Simona und ihr Begleiter
dort mit ihren beiden Kindern gelebt haben,
bevor sie nach Salzburg gekommen sind, um
Straflenzeitungen zu verkaufen — ganz gezielt,
weil sie erfahren haben, dass es hier Arbeit
gibt, die sie tun konnen. Mehr als sieben
Jahre Schule hat Simona namlich am Papier
nicht zu bieten. Aber selbst wenn, wiirde das
in Ruminien nicht viel helfen, davon ist sie
tiberzeugt. Wenn selbst die Bekannten von
frither, die studiert haben, jetzt im Frithjahr
als Tagelohner auf den Feldern arbeiten ...

Der achtjihrige Sohn und die neunjihrige
Tochter sind in Ruminien bei den Schwiege-
reltern geblieben. Sie gehen dort zur Schule,
lernen, und geben damit ihren Eltern Anlass
zur Hoftnung, dass fiir sie irgendwann alles
anders sein wird. Gelegenheit, sich zu sehen,
gibt es fast ausschlieflich in den Schulferien.
Die Winterferien sind gerade vorbei — jetzt
heiflt es warten auf den Sommer. Dann
kann man Simona und ihren Mann ab und
zu wieder iber Mittag im schattigen Park
sitzen sehen — ein seltener Anblick: im Sitzen
verkaufen die Zeitungen sich ndmlich nicht.
Letzten Sommer waren die Kinder sogar zu
Besuch in Salzburg — ein Erlebnis, das sich
nicht wiederholen soll! Simona schuttelt
entschieden den Kopf: Auch wenn sie die
Kinder gerne bei sich hitte, ist es ihr doch
lieber, dass sie zuhause im Gemiisegarten
der Grofleltern mithelfen und sich in den
dorflichen Strukturen frei bewegen konnen,
wo auch die Nachbarn eine kleine Wirtschaft
haben und man sich kennt. Die Kinder sollen
nie mehr aus Angst vor der Ausgesetztheit in
einem Land, in dem sie sich weder erkliren
noch um Hilfe bitten konnen, den ganzen
Tag im Auto darauf warten, dass die Eltern
abends vom Arbeiten zuriickkommen.

Nach mittlerweile zwei Jahren als Salzburger
Apropos-Verkauferin ist die Stadt fiir Simona
beinahe zu einem Zuhause geworden —wenn
sie eine sichere Arbeitsstelle hatten und die
Kinder da wiren ... Nur sie sind noch richtig
in Ruminien daheim. Wenn Simona und ihr

Mann tber die Ferien dorthin zurtickkehren,
heifdt es: ,Die Osterreicher kommen.*

Ich merke, dass Simonas herzliches Licheln
mit der Zeit an Kraft verliert. Man sieht ihr
das Leben in stindig wechselnden Notun-
terkiinften, in denen Frauen und Minner
oftmals in unterschiedlichen Gebauden
untergebracht sind, oder im Auto, mit ihrem
Partner auf engstem Raum, doch ein wenig
an. Hitte ich sie nur kurz auf der Strafle beim
Zeitungsverkauf getroffen, dann wire ich
nicht auf die Idee gekommen, dass ich mit
einer Gleichaltrigen spreche. Zu dominant ist
das studentisch-unbeschwerte Bild, das die
meisten Menschen unseres Alters vermitteln.
Mich unterscheidet im Grunde so wenig
von Simona und dennoch haben uns bereits
Ereignisse, die weder mit ihr noch mit mir
etwas zu tun haben, in so unterschiedliche Le-
benslagen versetzt, dass von auflen betrachtet
keine Ahnlichkeit mehr besteht. Meine Miete
haben noch vor wenigen Monaten die Eltern
bezahlt und die grofiten existenziellen Sorgen
gelten in meinem Bekanntenkreis ehrlich
gesagt oftmals dem jeweiligen Liebesleben.
In Simonas Fall geht es in Beziehungsfragen
darum, entscheiden zu missen, ob nach ei-
nem langen Arbeitstag das Bedurfnis nach
einem Bett, einer Dusche und einer warmen
Mabhlzeit oder das nach Nihe und Vertraut-
heit dringender ist. Tagsuber sind sie und ihr
Mann namlich durch die Arbeitsbedingungen
getrennt (mehr als eine VerkiuferIn vor der
Eingangstiir mochte auch die gutmiitigste
FilialleiterIn nicht sehen) und nachts durch
die Regelungen in den Schlafstitten. Dabei
sind sie seit zehn Jahren ein Paar und wiren
lingst verheiratet, wenn rumanische Hoch-
zeiten nicht so kostspielig wiren.

Wenn Simonas Begleiter ganz unaufdringlich
ihre Sitze erginzt, merkt man, dass sie trotz
allem ein eingespieltes Team sind. ,Es zihlt
ohnehin nicht das, was am Papier steht,
tibersetzt die Dolmetscherin mir schmun-
zelnd. Der Mann, dessen Namen ich nicht
erfahre, wirkt jugendlicher als Simona: Ist
es eine grundlegende Zuversichtlichkeit
oder der Funken Stolz dariiber, wie seine
Frau sich in der Situation macht? Wihrend
die Dolmetscherin Simona meine nichste
Frage tbersetzt, wende ich mich fiir einen
Augenblick ihrem Begleiter zu. Nach tber
einer Stunde trigt er immer noch seine
warme Jacke. Er hat Recht damit, denke
ich. Das elegante Café lidt nicht dazu ein,
sich zu entbléfen. Im Gegenteil mochte
man sich eher einen Panzer zulegen — wenn
nicht durch geschmeidige Worte und einen
tiberlegenen Blick, dann zumindest durch
die Kleidung, die man am Leib trigt ... Da
wird mir klar, was an dem Mann an Simonas
Seite so beruhigend wirkt: das Gefiihl, dass
er im Kern unangetastet bleibt, so sehr sein
Leben auch von dem geprigt sein mag, was
Menschen wie ich, die Leute im Café oder
der Staat Osterreich in ithm sehen.

Mir mag es weh tun, das Hinschauen von
auflen, das Vergleichen, das Wissen um die

Wollten gemeinsam portrétiert werden: das Verkau-
fer-Ehepaar Viorica und Florin Pusi aus Ruménien.

Fotograf Christian Weingartner:

Eine gewisse Aufwarmphase war oft nétig,
damit das Gesprach zwischen Schriftsteller
und Apropos-Verkaufer in Schwung kam. Und
zwar von beiden Seiten. Bis ein bestimmtes
Wort fiel, das den Nerv des Interviewten traf:
Erlebnisse aus der Kindheit, die Zeit der
Arbeitssuche, die Obdachlosigkeit, die soziale

Ausgrenzung. Es menschelte. Das war auch
der richtige Moment fiir emotionale Fotos. Bei- sich der Blick in die Herzen. Eine wunderbare
de schienen abgelenkt, achteten nicht darauf, Apropos-Serie, wo sich Schriftsteller und
dass sie fotografiert wurden, und blieben so
authentisch und unverkrampft. Ob lachelnd
oder nachdenklich, konzentriert oder offen:

fortsetzen!

In den Gesichtern der Verkdufer offenbarte

Verkaufer auf Augenhche begegnen. Bitte
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DAS LEBEN IST SCHON UND
ANDERE MARCHEN

Elisabeth Escher (Autorin),
Luka Leben (Illustratorin)
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13,50 Euro

BUCHTIPP

Zufilligkeit, und mir fillt es auch schwer zu
akzeptieren, dass Simona sich im Deutschkurs
nur deshalb ganz kurzfristig bereit erklirt hat,
sich mit mir zu treffen ,weil sie keinen Grund
hatte, nein zu sagen®, aber so bescheiden die
Moglichkeiten und Ziele der beiden auch
scheinen, im Grunde ist es ganz einfach so: Sie
tun, was notig ist,und konnen damit zufrieden
sein. Den Wert, der darin liegt, kann ihnen
niemand streitig machen — schon gar nicht
jemand, der nichts von ihnen versteht und
dennoch davor zuriickscheut, hinzuschauen.
Auch, dass ein Portrit von Simona in der
Zeitung erscheinen wird, ist fiir sie offen-
sichtlich kein Anlass, ihr Leben oder ihre
Befindlichkeit besonders wichtig zu nehmen.
Hochstens findet sie es schon, den Leuten,
die bei ihr Zeitungen kaufen, denen, die
nach drei Wochen in Ruminien nachfra-
gen, wo sie denn gewesen ist, mitteilen zu
konnen, dass es bald etwas tber sie in ihrer
Zeitung zu erfahren gibt. Etwas, das diese
Menschen verstehen werden, weil es in ihrer
Sprache festgehalten ist. So kann vielleicht
ein bisschen mehr Verbindung entstehen
als durch ein herzliches Licheln oder einen
interessierten Blick, die zum Gliick immer
das Notigste klarstellen.

Kompliziert wird es eigentlich nur dann,
meint Simona, wenn das Licheln nicht zu
den Worten passt ... <<

Apropos-Verkauferin Simona Onica
erzahlte aus ihrem Leben in Ruménien
und Salzburg.

SIMONA ERINNERT SICH:

,Es war sehr spannend und interessant fir mich, eine Frau
in meinem Alter zu treffen, deren Leben so anders ist. Es ist

toll, was sie schon alles erreicht hat!”

Die Salzburger Jungautorin
Luka Leben beim Treffen im
Café Johann.



26 [LITERATUR & ICH] [LITERATUR & ICHI 97

o DIE FRAU, DIE ZU SEHR LIEBTE - & L5 | AUTORIN Hera Lind ARGERT SICH tber b | AUTORIN Eva Lochli o WISSEN SIE DENN, WAS SIE TUN?
= Roman nach einer wahren f{’q o= | LEBT gern und dankbar | Arroganz und Oberflach- o | LEBT gerne in Salzburg = Eva Lochli
S Geschichte ] <5 2| InSaizburg Stadt lichkeit 8 | SCHREIBT Erzahlungen und Gedichte x
=2 Hera Lind & | SCHREIBT jedes Jahr FREUT SICH aber © | ARGERT SICH uber arrogante Menschen = Arovell Verlag 2015
— —
(Z¢] (Z¢]

Hilfsbereitschaft und
Freundlichkeit

zwei neue Biicher FREUT SICH Gber Warme im Alltag 11,90 Euro

Diana Verlag 2015
9,99 Euro

Hera Lind & Sonja Stockhammer

»HEUTE IST

Eva Lochli & Rolf Sprengel

Autorin Hera Lind hat
gemeinsam mit Verkauferin
Sonja bereits aus dem Ap-
ropos-Heimatbuch gelesen.
Nun trafen sich die beiden
zu einem Gesprach mit
sprachlichen Hindernissen
— die den Text im Endeffekt
aber mehr bereichert als
behindert haben.

SONJA ERINNERT SICH:
»Es war auf jeden Fall eine neue Erfahrung fur mich, mit

einer Schriftstellerin Uber mein Leben zu reden. Ich habe
keine Probleme damit, Uber mich zu erzéhlen, und so hat
sich ein wirklich interessantes Gesprach entwickelt. Und

wenn man es mir anbieten wirde, wirde ich nochmal bei
einem mitmachen.”

EINGUTER TAG

FUR SONJA*

von Hera Lind | Fotos: Andreas Hauch

Du hast Gliick®, sagt Sonja, als

ich sie auf dem Zebrastreifen
am Mirabellplatz treffe, ,ich wollt
grad auf einen Kaffee gehen!“ Ich
habe Miihe, sie zu verstehen, denn
erstens spricht Sonja leise, und
zweitens auch wirklich Mund-
art-Mundart. Und das ist fur mich
als zugereiste Deutsche schon ein
Konzentrationsakt der Schwierig-
keitsstufe drei.

Wir sitzen in Sonjas zweitem
Wohnzimmer, dem Café Bellini,
und ich muss sagen, ich habe wirk-
lich Gliick! Ohne Sonja hitte ich
dieses gemiutliche Hinterzimmer
mit den vielen vergilbten Opern-
plakaten an den Winden, den gold
en umrahmten Spiegeln und dem
roten Biedermeier-Sofa wohl nie
gefunden.

Aufwirmen tut sie sich hier gern, sagt Sonja, denn linger
als ein paar Stunden kann sie mit ihrem kaputten Bein
nicht am Mirabellplatz stehen. Ich erinnere mich. Schon
bei unserer gemeinsamen Lesung im Saal der Rudolf-Stei-
ner-Schule vor zwei Jahren war das leidige Thema verletztes
Bein fiir Sonja mafigeblich. Was denn da genau passiert sei,
will ich wissen. Schon damals hat sie es mir erklirt, aber
da waren wir beide ja so aufgeregt, vor diesem Publikum
auf der Bihne! Mit dem Lampenfieber hat Sonja stark zu
kimpfen, und ich kenne dieses Gefiihl sehr gut. Nun, in
der intimen Wohnzimmeratmosphire, wo uns niemand
héren kann aufler dem freundlichen Fotografen, frage ich
noch mal. Ach, Sonja winkt ab und gestikuliert mehr, als
dass sie spricht, da hat sie wohl ein damaliger Lebensab-
schnittsgefihrte wihrend einer Meinungsverschiedenheit
die Treppe hinuntergeschubst. Drei Wochen war sie
wegen der komplizierten Knochenbriiche im Spital. Auf
meine besorgte Nachfrage, ob sie denn krankenversichert
sei, sagt sie, ja, jetzt schon aber damals nicht. Und wer
den Aufenthalt im Spital bezahlt habe, weif3 sie nicht so
genau. , Er wahrscheinlich.“ Auflerdem ist der Kerl schon
tot, sie will nicht weiter Gber ihn reden. Gegessen hat er
nicht mehr, nur noch auf dem Sofa gelegen, geraucht und
sich die Stamperl reingezogen — hier soufHliert mir Sonja
wieder gestenreich, so dass ich meinen fehlenden Flachgauer
Sprachschatz durch optische Eindriicke ausgleichen kann.
Aus Ostermiething stammt sie, dort ist sie aufgewachsen,
als drittes von drei Kindern. Der Vater war immer auf
Montage, die Mutter ging abends auch arbeiten, so dass
sich die Kinder schon friih selbst Gberlassen waren. Das
mit der Schule hat nicht so gut geklappt, ihr erster Job war
dann der einer Kiichenhilfe in Viehhausen. Dort hat ein
Kellner sie aber sekkiert — ich bin froh dass ich inzwischen
schnalle, dass es kein ,K6lner war, was ich nimlich zuerst
verstehe. Da wiirde ich mich ja mitschuldig fithlen — und
auch weifd was ,sekkieren“ ist. Etwas zu Fleifs machen.
Ihre Mitmenschen sind nicht immer liebevoll mit Sonja
umgegangen, hatten nicht immer Verstindnis fiir sie. Auf
die Butterseite des Lebens ist Sonja nicht gefallen. Sie hatte
es immer schwer, ihren Platz im Leben zu finden, aber das

hat sie auch selbstbewusst und stolz gemacht. Heute kann
ihr keiner mehr so schnell etwas anhaben. Wer sich zum
Beispiel auf ihren Mirabell-Platz stellt, der ... die kleine
zierliche Sonja zeigt auf ihre Armmuskeln. Der soll sie
mal kennenlernen. Aufer sie geht freiwillig einen Kaffee
trinken, rdumt sie ein. Wie jetzt. Dann muss sie sich einen
neuen Platz suchen. So sind die Spielregeln. Aber sonst...
Thre entschlossene Miene lisst weitere Zweifel nicht auf-
kommen. Nein, mit Sonja legt man sich besser nicht an.
Sie hat vom Leben gelernt sich durchzubeifien. Thr wurde
nichts geschenkt. Doch.

Mit einundzwanzig bekam Sonja eine kleine Tochter. Von
irgendeinem Typen, der sich vom Acker gemacht hat. Uber
den will Sonja auch nicht reden. Aber tiber ihre Tochter
vielleicht? Wie sie heifit, frage ich von Mutter zu Mutter.
Sonja zeigt auf sich selbst. Auch Sonja. Leider hat ihre
Mutter ihr die Erziehung des Midchens nicht wirklich
zugetraut und ihr die Tochter mehr und mehr entfremdet.
Wieder ein Thema, das sie nicht so gern bespricht. Sonja
zeigt auf ihr Handy. Die Mutter mischt sich immer noch
in ihr Leben ein. Aber da kann sie lange anrufen! Sonja
geht einfach nicht dran. Obwohl sie mit der Mutter noch
im selben Haus wohnt. Aber zum Gliick in einer eigenen
Etage. Sie will endlich ihr eigenes Leben fithren. Zweiund-
vierzig ist sie, da braucht sie keine Einmischung mehr. Was
denn aus ihrer Tochter Sonja geworden sei, will ich wissen.
Sonja zuckt die Achseln. Zum Freund ist sie halt gezogen.
Sie ist heute genau so alt wie Sonja damals.

Worauf sie sich denn freue, was das Schone in ithrem Leben
ist, frage ich. Sonja strahlt plétzlich iber das ganze Gesicht.

Tina, der Hund. Sie zeigt mir, .

wie grofs der Hund ist, also er +Z o
passt noch unter den Tisch. ;

Welche Rasse oder Mischung, .:B?I

kann ich leider nicht verstehen, i , %

aber alles was Sonja mir nun
in Gesten vormacht, ist so
rithrend, dass ich den putzigen
verspielten Hund f6rmlich vor
mir sehe: Wie er sie morgens
im Bett anstupst, wie er seine
Schnauze abwartend auf ihren
Arm legt, wie er dann mit ihr
schwanzwedelnd und begeis-
tert zum Morgenspaziergang
aufbricht. Durch den Wald?,
stelle ich mir vor, doch Sonja
schiittelt den Kopf. Mehr
so die Moorwege in ihrer
lindlichen Heimat, Grof3-
raum Lamprechtshausen. Bei
allem Bemiihen, Nachfragen
und Obhrenspitzen habe ich
nicht herausgefunden, wo genau Sonja lebt. Aber das ist
ja auch egal. Auch Katzen kommen in ihrer Schilderung
vor. Mehrere. Ich hore sie formlich schnurren. Tiere sind
Sonjas Element. Ihr Text, den ich damals gemeinsam mit
ihr vorgelesen habe, behandelte das Gliicksgefiihl auf dem
Riicken eines Pferdes. Die Freiheit, einfach so dahinzuflie-
gen. Ihr Gesicht leuchtet bei der Vorstellung, mal wieder
ohne Schmerzen im Bein durch die Weiten galoppieren
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zu kénnen, und es verdunkelt sich augenblicklich, als sie
sich ihres Handicaps wieder bewusst wird. Ein ordentlicher
Muskelkater kime wohl mindestens auf sie zu, wenn sie
es noch einmal probieren wiirde, sagt sie tapfer und lacht.
Ob es denn feste Zeiten in ihrem Tagesablauf gebe? Nein,
sie ldsst es langsam angehen. Zuerst wird mit dem Hund
gespielt, dann frithstickt Sonja und schaut dabei gern
Zeichentrickfilme, und spiter fahrt sie mit der Salzburger
Lokalbahn in die Stadt. Thr Standpunkt am Mirabellplatz
ist besonders donnerstags attraktiv, wenn Schranne ist,
vermute ich. Dann kommen sicher viele kauffreudige Kun-
den. Sonja zuckt mit den Achseln. Da will sie sich nicht
festlegen. Mal so, mal so. Was es denn fiir einen Traum in
ihrem Leben gebe, den sie sich unbedingt noch einmal
erfillen mochte? Sonja zuckt die Achseln. Minner? Liebe?
Nein. Das Kapitel ist erledigt. Ob sie schon einmal von
zuhause weg war, frage ich. Eine Reise gemacht habe. Ja.
Einmal. Mit ihrem Vater. Nach Tschechien. Zuerst wollte
er sie gar nicht mitnehmen, aber sie hat drauf bestanden.
Jetzt musst du mich mitnehmen®, hat sie zu ihm gesagt
und ist einfach in sein Auto gestiegen. Sie lacht, da ist ihr
wirklich ein besonderer Coup gelungen. Ob es denn schon
war, frage ich.

Ja. Es war ganz okay. Welches Land sie denn gern noch
bereisen wiirde, frage ich. Wenn sie die Wahl hitte. Holland,
sagt Sonja. Da hat sie Verwandte. Das Meer hat sie noch
nie gesehen. Ob sie das reizt, will ich wissen. Das Meer.
Nein, nicht besonders. Sie ist ihrer Heimat sehr verbunden,
sie braucht keine Luftschlosser und Wunschtriume. Das
Leben war kein Wunschkonzert. Und wird auch keins mehr
werden. Braucht sie auch nicht.

—

Da ist Sonja ganz realistisch. Sie will ihre Ruhe. Und das
respektiere ich nach einer Stunde auch. Als ich ihren Kaffee

tibernehme und ihr gleich drei Zeitungen abkaufe, sehe ich
aus dem Augenwinkel, wie sie die Arme hochreif’t und
sich vergniigt die Hinde reibt. Heute ist ein guter Tag fiir
Sonja. Und mehr will sie doch gar nicht. <<

VOM

MARCHENPRINZEN
ZUM
SCHRIFTSTELLER

von Eva Lochli | Fotos: Eva-Maria Mrazek

Wir treffen uns an einem der heifles-
ten Tage dieses Sommers auf der
Terrasse der Apropos-Redaktion und sind
sofort mitten im Gesprich. Nur die schwarze
Hindin ,Midi“, die meinen Gesprichspart-
ner rund um die Uhr begleitet, muss mich

beschnuppern, bevor sie sich auf dem kleinen
Schattenplatz neben uns niederldsst.

Rolf ist ein dlterer Herr mit unzihligen
Lachfalten im Gesicht. Er erzihlt lebendig,
reagiert ad hoc auf Fragen. Erklirt, betont,
schmiickt aus. Er hat Texte von sich mit-
gebracht: ein handschriftliches Manuskript
von einem Liebesbrief — ,fiir alle meine
Madels“—, das er noch tberarbeiten will,
auflerdem die beiden Straflenbiicher mit
Geschichten, die er geschrieben hat — aus
dem Leben, alles authentisch, wie er sagt.
Liebesbriefe habe er viele geschrieben. Und
auch viele bekommen. Da sie parfiimiert
waren, habe er die Absenderin jeweils gleich
am Duft des Briefes erkannt. Er sei ein
,Mirchenprinz“ gewesen, sagt er.

1943, mitten im Krieg, ist er geboren. Die
Mutter ist mit ihm vor den Bomben in
Salzburg zur Oma aufs Land gefluchtet.
Seine Kindheit und Jugend verbrachte er
im Innviertel. Nach einer Ausbildung zum
Schlosser ging er als Geselle in die Schweiz.
Dort habe er es als Auslinder schwer ge-
habt, sei deshalb nach England gezogen. In
London habe ihn eine Tochter aus reichem
Haus unbedingt heiraten wollen. ,Ich war
auf einmal ein Mirchenprinz. Doch dem
war eine Heirat dann doch zu viel.“ (aus:
,90 viele Wege*) Also habe er sich auf die
Flucht nach Koéln gemacht, wo ihn die
englische Freundin einholte. Eine Zeitlang
blieb er noch ihr Mirchenprinz, ging mit
ihr nach Holland.

Bei einer Silvesterfeier hat er sich aber in
Erika verliebt, die er dann auch geheiratet
hat. Nach der Hochzeit hat er nur gearbei-
tet — in zwei Jobs und am Wochenende als
,Pfuscher. Man koénnte sagen, aus Sorge
fur die Familie, Rolf sagt: ,aus Gier“. Die
Beziehung zu seiner Frau und zu den beiden
Tochtern ist zerbrochen, die Scheidung
war ein dramatischer Wendepunkt in
seinem Leben. ,Keine Ahnung, ob ihr das
kennt, vom siebten Himmel direkt in die
Holle zu fallen. Es war brutal, einfach nur
brutal...“ (aus: ,So viele Wege“) Er hatte
viele Beschiftigungen und vieles ist passiert.
Zum Beispiel war er als ,Aufpasser beim
Stofdspiel titig — er klirt mich auf, dass es
sich dabei um ein verbotenes Kartenspiel
und nicht um Billard handelt. Er hat auch
mit den Hinden gearbeitet, in seinem
angestammten Beruf. Immer wieder hat er
kunstvolle Schmiedearbeiten angefertigt,
im Gefingnis und anderswo. Und er ist
stets nach Hause zurtickgekehrt. ,Es zieht

mich immer wieder zurlick, keine Ahnung,
warum.“ Ein personliches Symbol dafiir
ist die Wurzel. Sie musste im Buch von
der Heimat unbedingt vorkommen, Rolf
hat sie extra zum Fototermin mitgebracht.
Auf einem Portritfoto daneben trigt er
um den Hals drei Anhinger, die alle Stirke
symbolisieren: einen silbernen Stier, einen
Hauer von einem Keiler und ein silbernes

Wildschwein.

Einmal ist er in seiner Jugend schwer betro-
gen worden. Er wirkt plotzlich traurig, als
er davon erzihlt. Seine Mutter habe ihm
gesagt, sein Vater wire tot. Im Alter von
einundzwanzig Jahren habe er erfahren,
dass der Vater eine neue Frau und zwei
weitere Kinder habe. Diese Nachricht kam
ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als der
Vater tatsichlich gestorben war. Wegen
dieser Liige sei er auf seine Mutter bitterbose
gewesen. Gegeniiber dem Stietbruder habe
er sich auch immer zuriickgesetzt gefiihlt,
den habe seine Mutter ihm vorgezogen. Ich
denke mir, dass es immer solche Krinkungen
sind, die uns so stark prigen und die wir
so schwer wieder loswerden — das Gefiihl,
belogen und ungerecht behandelt worden
zu sein. Rolf erzihlt ohne Umschweife von
diesen und allen seinen Schwierigkeiten, er
wirkt sehr ehrlich. Sagt auch, dass er nichts
zu verbergen habe. Es ist, was es ist.

Bei der Straflenzeitung ist Rolf ein Ur-
gestein, er war schon in ,Asfalter“-Zeiten
dabei. Die Leute auf der Strafle, sagt er, seien
nicht mehr so respektlos wie friher. Die
Beschimpfungen als ,Sandler® sind seltener
geworden. Das freut mich. Aber die — er
driickt mit dem Finger seine Nase aufwirts —,
die mag er gar nicht. Ich auch nicht.
Die Geste konnte neben Hochnisigkeit
gleichzeitig ein Naserimpfen ausdricken.

Das passt.

Rolf will wissen, was sich in unserer Welt
tut. Er schaut im Fernsehen viele Nach-
richtensendungen an, beginnt damit um
5.30 Uhr jeden Tag. Er hat sehr viel gelesen,
empfiehlt mir ,Mich wundert, dafl ich so
frohlich bin“ von Johannes Mario Simmel.
Auch ,Der alte Mann und das Meer“ hat
ihm gut gefallen. Zu dessen bertihmtem
Dichter gibt es eine Parallele. Sobald er
nach der Einrichtung seiner Wohnung et-
was Geld hat, sagt Rolf, wird er sich wieder
einen weiflen Panamahut mit schwarzem
Band kaufen, wie Ernest Hemingway einen
trug. Jetzt ist sein Markenzeichen ein Hut
aus schwarzem Kéinguruhleder, mit einem
geflochtenen Band, in das er vorne einen
Wildschweinzahn gesteckt hat. Wie seine
treue ,]Midi“ hat er den Hut immer dabei. Er
nimmt ihn auch bei unserem Gesprich nur
ab,um mir das australische Etikett zu zeigen.
Ein wenig schaut Rolf auch, sieht man von

dem schmalen Gesicht und der schlanken
Gestalt ab, dem groflen Hemingway dhnlich.
Er sei kein Schriftsteller, meint Rolf lachend.
Und doch finden in diesen eineinhalb
Stunden zwei Aktionen Platz, die einem
Schriftsteller wohl anstehen: eine Lesung
und das Verfassen eines Gedichts. Rolf
liest fiir mich seine Geschichte von Ali, der
Schweinefleisch und Bier liebt und sich kein
Gewissen daraus macht, weil diese Gentisse
so nah sind und Allah so fern. Er hat sie
in der Schreibwerkstatt mit Walter Miiller
geschrieben. Bei der Buchprisentation
hitten sich die Zuho6rer krumm gelacht, es
habe ,Standing Ovations“ gegeben, erzihlt
er stolz. Schliefllich entsteht noch — ganz
spontan — ein Gedicht, der beste Abschluss,
den ich mir denken kann.

Danke, Rolf, fiir dieses Sommergesprich! <<

Mein Hut,

der Zahn vom Schwein,

der hat dem Hut gebracht die Pein.

Unterhalten sich rege:
Verkaufer Rolf im Gesprach mit
Schriftstellerin Eva Lochli.

Er hat ihm gestochen ein groReres Loch,
da regnet es jetzt hinein.

Aber ich trage ihn immer noch.

Rolf Sprengel
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WAS WURDE AUS ...
Verkéufer Rolf Sprengel

Rolf Sprengel, ein Urgestein bei Apropos, ein Original, einer
von den alten Hasen unserer StraBenzeitung. Er war nie ein
Kind von Traurigkeit, er hat das Leben gefordert, jetzt fordert
das Leben ihn. Nach einem Schlaganfall ist er in seiner Mo-
bilitat eingeschrankt, kann zurzeit nicht an seinen Platzen
stehen, seine Kunden vermissen ihn. Was bleibt tibrig, als
ihm einfach nur alles Gute zu wiinschen, damit er seinen
markanten Hut wieder auf die StraBen der Stadt tragt.
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von Petra Nagenkdgel | Fotos: Andreas Hauch

Wege, Passagen und Stationen, Farben und
Atmosphiren. Erinnertes, Ertriumtes
und Gefiirchtetes. Momente von Gliick, von
Angst, von Sehnsucht — das Wechselhafte, das
Unberechenbare, immer Vorldufige und immer
Offene von Leben vermittelt sich deutlich im
Gesprich mit Elena, selbst wenn es begrenzt ist
auf zwei Stunden.

Elena erzihlt gerne und sie hat viel zu sagen.
Kommunikation ist ihr wichtig, sie méchte sich
verstehbar machen, darum lernt sie auch entschie-
den und begeistert Deutsch. Fir die Feinheiten,
die Nuancen ist es dennoch gut, dass Doris als
Ubersetzerin unser Gesprich begleitet, sie kann
das Zuhoren ebenso wie das Zusammenfassen
und das Ubertragen ins Deutsche.

Elena also erzihlt gerne, lebhaft und offen, mit
Worten, mit Gesten und vor allem mit einer
groflen Intensitit des Ausdrucks im Gesicht, der
ibereinstimmt mit dem, wovon sie erzihlt, und
der das Darunterliegende, die inneren, gefiihlten
Momente, erahnen lisst.

Geboren wurde Elena in Ruminien, in einem
Dorf nahe Bukarest. Aufgewachsen ist sie in den
letzten Jahren des Sozialismus, in einem Vorort
von Pitesti, einer mittelgrofen Industriestadt in der
Walachei, bekannt durch die Fabrik des Autoher-
stellers Dacia. Die Familie ist grof3, Elena ist die
Zweitilteste von sieben Kindern, flinf Miadchen
und zwei Jungen.

Die Jahre ihres Aufwachsens fasst Elena in ein
einziges Wort: Schon seien sie gewesen, sehr schon.
Die Farbe Griin fillt ihr ein, wenn sie an ihre
Kindheit zuriickdenkt. Auch der Garten mit den
Pflaumenbiumen zum Klettern und als Versteck.
Erhitzte Luft und staubige, ungeteerte Straflen,
gut zum Spielen und fir ein starkes Gefiihl von
Freiheit. Dazu der Halt durch Nachbarn und
Freunde und die feste Zusammengehérigkeit unter
ihnen, von der schwierigen materiellen Situation
so gefordert wie ermoglicht. An die Armut kann
Elena sich erinnern, an das Schlangestehen vor
den Liden, aber auch an die Kreativitit und die

Solidaritit, die man dem Mangel entgegengesetzt
habe.

Ihr Vater ist auf die Mirkte der umliegenden
Dérfer und Stidte gefahren, hat Weidekorbe
und Besen verkauft oder eingetauscht gegen
Lebensmittel, Kleidung, Schuhe. Die Mutter war
zu Hause. Gelebt haben sie vom Gemise, das
im Garten war, es konnte gentiigend wachsen im
heiflen Stiden Ruminiens. Sie hitten als Kinder
viel Freiraum gehabt, erzihlt Elena, die mit ihren
Freundinnen oft Kiihe gehiitet hat, eine Aufgabe,
die viel Zeit lie zum Reden, zum Triumen, zum
Lachen. Damals hitten sie sich geschworen, nie
zu heiraten und Kinder zu bekommen, weil das

ELENA ERINNERT SICH:

»Ich wurde von vielen Leuten auf das Portrat angesprochen
und werde immer wieder gefragt, ob wieder etwas Uiber mich
in der aktuellen Ausgabe steht.”

,viel zu kompliziert sei. Immerhin habe sie, Elena,
dann auch wirklich ,erst mit 17 Jahren geheiratet,
im Gegensatz zu den meisten ihrer Freundinnen
oder ihrer ilteren Schwester, die schon mit 13
verheiratet war.

Auch die Schule im benachbarten Campu lung
ist in Elenas Erinnerung eine rundum positive
Erfahrung. Acht Jahre lang ist sie mit dem Zug
dorthin gefahren, tiglich und immer neugierig, sie
habe so gern gelernt, habe wissen wollen und etwas
erfahren tiber die Welt. Auch heute noch mag sie
es, Neues zu lernen, die deutsche Sprache vor allem.
Als sie vor sechs Jahren nach Salzburg gekommen
ist, um Apropos zu verkaufen, hat sie versucht,
Worter aufzufangen von ihren Kundlnnen, sie
im Kopf zusammenzutragen und zu sammeln.
Seit einem Jahr ist sie in einem regelmifigen,
von Apropos angebotenen Deutschkurs, hier kann
sie systematisch lernen, was sie an Kenntnissen
braucht, um ,wirklich® in Kontakt zu kommen mit
den Menschen, um von sich erzihlen zu konnen
und etwas von anderen zu erfahren. Kommunika-
tion ist fir sie lebensnotwendig, auch davon, sagt
Elena, lisst sich leben, von einem freundlichen
Wort, einem Gesprich.

Mit ihrem ersten Mann war sie zehn Jahre verhei-
ratet, die Ehe blieb kinderlos, was in Elenas kultu-
rellem Umfeld eine Unmoglichkeit darstellte, eine
Frau ohne Kinder hatte dort keinen Wert. Auch
fiir Elenas nihere Familie sei ihre Kinderlosigkeit
ein zunechmendes Problem gewesen und Anlass
fiir Vorwiirfe, Streit, Stress. Schlieflich hat Elenas
Mann sich scheiden lassen und Platz gemacht fiir
ihren jetzigen Mann, der sie lange schon ,aus der
Ferne“ wahrgenommen, sie wirklich ,erkannt®
hitte, das sei beinahe wie im Mirchen gewesen.
Mit ihm hat Elena — mit 27 Jahren und also ,sehr
spat” fir die Mafistibe ihrer Kultur — ihr erstes
Kind bekommen, David, einen Jungen.

Davor schon und noch mit ihrem ersten Mann
ist sie nach Osterreich gegangen. Eine Entschei-
dung, die angeregt war von Erzihlungen anderer
MigrantInnen, weitergegeben tiber Freunde und
Bekannte. Eine Art Flaschenpost mit dem Inhalt,
dass es sich in Osterreich als Straflenzeitungsver-
kiufer leben lasse. Das Weggehen wurde dann
vorbereitet und gruppenweise organisiert. Fir
Elena war der Entschluss, ihr Land zu verlassen,
ein zwingender, sie habe in Ruminien keinerlei
Uberlebensméglichkeit gesehen fiir sich, jedenfalls

keine menschenwirdige.

Thr Sohn wichst nun in Ruminien bei ihrer Mutter
auf, wie auch die beiden Kinder ihrer Schwester
Genesa, die ebenfalls in Salzburg ist und Apro-
pos verkauft. Elena telefoniert regelmiflig nach
Ruminien, mit ihrer Mutter und David, dem
sie zu erkldren versucht, warum sie so weit weg
sei, dass sie in Osterreich arbeiten miisse, nicht

SCHREIBT zu langsam
ARGERT sich, wenn es
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Begegnungen / den Mut von
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zuletzt, um Schuhe kaufen zu konnen fiir ihn.
Elenas momentane Lebenssituation ist schwierig,
bestimmt von Unsicherheit und der Notwendigkeit
zur Improvisation. Bis Weihnachten letzten Jahres
hat sie mit ihrem Mann — auch er ist Apropos-Ver-
kiufer in Salzburg — in einem Abbruchhaus in
Liefering gewohnt. Uber Weihnachten sind sie
in Ruminien gewesen, in dieser Zeit muss man
das Haus abgerissen haben. Jetzt schlafen sie im
Auto, jeden Morgen sind die Scheiben gefroren,
auflen wie innen. Elena sucht intensiv nach einem
Ort, der gut zum Bleiben ist, zurzeit aber sind
alle Notschlafstellen der Caritas und anderer
Einrichtungen voll.

Dagegen erlebt sie die Arbeit als wirmend und er-
fiillend, das Verkaufen der Zeitung, die Gespriche
und personlichen Kontakte mit den Kundinnen
und Kunden. Ihren Standort hat Elena in Hallein,
vor dem Billa, und nicht nur dort habe sie ,viele
Leute mit gutem Herzen“ kennengelernt. Selbst
wenn jemand die Zeitung nicht kauft — ,jedes
nette Wort tut gut“. Unangenehm sei es fir sie
nur,wenn jemand absichtlich wegschaut, sehr viel
besser sei da doch ein Licheln im Vorbeigehen.
Viele von Elenas KundInnen wissen etwas tiber ihr
Leben, zeigen Interesse an ihr. Einige helfen auch
weiter, zum Beispiel mit Kleidern fiir ihren Sohn.

Elenas Wiinsche fiir die Zukunft sind nicht
unbescheiden: Vorrangig ist im Moment, eine
Bleibe zu finden, méglichst in Salzburg, wo sie sich
mittlerweile ,wirklich ein wenig zuhause“ fihlt.
Dass auch ihr Sohn nachkommen konne und hier
in die Schule gehen. Und dass es ein wenig ,mehr
Frieden zwischen den Menschen® gibe. Den finde
sie zwar mit den meisten SalzburgerInnen, aber
mit den anderen ruménischen MigrantInnen habe
sie immer wieder und teils heftige Probleme. Es
sei unter ihnen so viel Neid und Konkurrenz, dem
Uberlebenskampf geschuldet.

Elena hat dennoch schone, farbige Vorstellungen
von Zukunft. Wichtig sei ihr, die Fihigkeit zum
Hoffen zu bewahren. Dabei findet sie Untersttt-
zung in ihrem Glauben, der ihr Halt gibt und sie
stirkt. Gott nicht aus den Augen zu verlieren,
ist ihr eine tigliche, bewusst erfiillte Aufgabe.
In Ruminien, erzihlt Elena, hitten sich in den
letzten beiden Jahrzehnten viele Menschen den
freien (evangelischen) Gemeinden und Kirchen
angeschlossen, dort wiirden sie die Orientierung
finden, die in Zeiten des Umbruchs so nétig ist.

Meine letzte Frage: Wann ist ein Tag ein guter Tag?
»Wenn das Wetter passt und die Leute freundlich
sind*, sagt Elena. ,Weil Geld allein ist es nicht®,
mindestens so wichtig seien ein offenes Umfeld,
Wertschitzung, menschliche Wirme. <<
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Verkauferin Elena hat ein
sonniges Gemiit — allen Widrig-
keiten des Lebens zum Trotz.

Schriftstellerin Petra Nagen-
kogel (I.) im Gesprach mit
Verkauferin Elena Onica und
Dolmetscherin Doris Welther (r.).

von Lisa-Viktoria Niederberger
Fotos: Andreas Hauch

yyEr erklart mir,
dass wir drinnen,
IN unseren
Herzen, doch alle
gleich sind.”
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Lisa-Viktoria Niederberger & Friday Akpan

VIER MONDE
IN SALZBURG

Der Apropos-Verkaufer Friday Akpan fliichtete

aus seiner Heimat Nigeria.

Eriday Akpan wurde in Abuja geboren, der Hauptstadt
von Nigeria. Und zwar an einem Freitag. So ist er
dann auch zu seinem Namen gekommen. Ob das tiblich
ist, in Nigeria, habe ich ihn gefragt, und ja, hat er gesagt.
Und mir dann auch erklirt, dass sein Bruder zwar nicht
offiziell Monday heif’t, aber trotzdem von allen so genannt
wird. Eben, weil er an einem Montag geboren wurde. Und
als mich das zum Licheln bringt, lacht er mit, fragt mich,
wann ich glaube, dass sein Vater, den alle Sunday nennen,
wohl geboren ist. Und ja, natiirlich ist es an einem Sonntag
gewesen. Das ist eine besondere Auszeichnung, erklirt er
mir, weil Sonntag ja der Tag des Herrn ist. Friday ist sehr

glidubig, berithrt im Gesprich oft den Marienanhinger,
den er um den Hals trigt.

Warum er aus Nigeria
gefluchtet ist, will er
mir nicht erzihlen.
Aber seinen Weg nach
Salzburg schildert er
mir. Lang war er und
mithsam, verbunden
mit zahlreichen Ver-
lusten und Schick-
salsschligen. Mit dem
Boot ist er von Libyen
ubers Mittelmeer nach
Italien gekommen. Das
erste Boot, auf dem er
einen Platz bekommen
hitte, hat er aber ohne
ihn abfahren lassen.
WeEil er ein schlechtes
Getiihl gehabt hat,und
auf sein Gefiihl, auf das
verldsst er sich. Spiter
hat er dann erfahren,
dass es gesunken ist,
dass alle Insassen ge-
storben sind. Das hat
ihn traurig gemacht, er
sagt, dass er tiglich die Fliichtlinge, die es nicht geschaftt
haben, und deren Familien in seine Gebete aufnimmt.
Ebenso dankt er Gott, dass er ihn beschiitzt hat, auf die-
ser schlimmen, langen Reise. Von Italien ist er dann nach
Osterreich gekommen, hat in Fliichtlingslagern in Tirol,
Hallein und St. Johann im Pongau gewohnt, bevor er nach
Salzburg gezogen ist. Wie das gewesen ist fiir ihn, frage
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ich, weil das ja schon ein massiver Kulturschock gewesen

sein muss. Das bejaht er, sagt, dass es alles unbeschreiblich
gewesen ist fr ihn. Die Natur, die Berge, die Architektur.
Das seltsame Gefiihl, das er anfinglich auf der Strafle gehabt
hat, weil alle weifd sind, nur er nicht. Am meisten begeistert
hat ihn dann aber schon der Schnee, den er letzten Winter
zum ersten Mal in seinem Leben gesehen hat. Wobei, das
merkt er dann noch an, wie er realisiert hat, dass der Schnee
schon auch richtig kalt sein kann, dass einem da die Finger
abfrieren, wenn man keine Handschuhe anhat, da hat er
ihn dann auch nicht mehr so toll gefunden.

Friday ist seit gut zehn Monaten in Osterreich, die letzten
vier davon lebt er in Salzburg. Wenn er von Monaten spricht,
sagt er Moons — Monde. Das sagt man so, in Nigeria. Seit
Mai verkauft er die Zeitung Apropos. Als Standort hat er
sich, zumindest jetzt fiir den Sommer, die Linzer Gasse
und den Mirabellplatz ausgesucht. Er sagt, dass ihm das
Verkaufen Spaft macht. Er besucht auch mehrmals in der
Woche einen Deutschkurs, lernt dafiir viel und versucht
sofort, das neu Gelernte in den Gesprichen mit seinen
Kunden anzuwenden. Froh ist er sehr, iiber diese Verkaufs-
moglichkeit, nicht nur, weil es ihm ermdglicht, mit vielen
Menschen in Kontakt zu treten, sondern auch deswegen,
weil er sein eigenes Geld verdient. Darauf ist er stolz, er
erzihlt, dass ihm das wichtig ist, etwas getan zu haben,
produktiv gewesen zu sein. Dann liegt er abends im Bett
in seiner Wohnung in Parsch, die er sich mit einem Mit-
bewohner teilt, und ist gliicklich. Betteln wiirde er nicht
wollen, schimen wiirde er sich da.

Wie ihm die Salzburger so begegnen, hab ich ihn gefragt —
gemischt, hat er gesagt. Viele Leute sind sehr freundlich zu
ihm, sind interessiert, bleiben stehen bei ihm, nachdem sie
eine Zeitung gekauft haben, und stellen ihm Fragen. Das
schiitzt er, auch deswegen, weil er da seine Deutschkenntnis-
se verbessern kann. Aber natiirlich kennt er auch die andere
Seite, berichtet von bosen Blicken und Beschimpfungen. Ja,
er glaubt schon, dass das wegen seiner Hautfarbe ist. Das
macht ihn wiitend und traurig. Er erklirt mir, dass Gott uns
alle gleich geschaffen hat, dass wir innen drinnen, in unserem
Herzen, doch alle gleich sind. Dass er nicht versteht, dass
man um so etwas Unwichtiges wie die Hautfarbe so einen
Zirkus machen muss, gerade jetzt, in dieser Zeit, wo es an
allen Ecken und Enden der Welt Kriege gibt. An Tagen,
wo er solch unangenehme Begegnungen erleben muss, ist er
umso froher, dass er mittlerweile ein Teil der afrikanischen
Community in Salzburg geworden ist. Dort —und in seiner

Apropos-Verkdufer Friday Akpan genoss das
Gesprach mit der Autorin.

Kirche — hat er bereits viele Freunde gefunden und er freut
sich schon sehr darauf, mit ihnen allen im August seinen
siebenundzwanzigsten Geburtstag feiern zu konnen.

Salzburg mag er sehr gerne, sagt Friday. Er fithlt sich ange-
kommen, nennt Salzburg sein Daheim, schitzt die Natur, das
viele Griin, sitzt abends gerne an der Salzach, geht tanzen.
Nach Nigeria méchte er nicht zurtick, einzig seinen groflen
Bruder vermisst er. Dem maéchte er auf jeden Fall helfen,
ebenso nach Osterreich zu kommen, wenn er einmal genug
gespart hat. Auch dass er jetzt seine eigene Wohnung hat,
genieflt er sehr. Er erzihlt, dass er einen groflen Teil seiner
Freizeit damit verbringt, aufzuriumen und zu putzen. Weil,
sagt er, das Zuhause, das muss immer ordentlich sein, sonst
kann man sich nicht wohlfiihlen. Auch seinen Mitbewohner
mag er, er mag es generell, Leute um sich zu haben, schitzt
sich selbst als eine gesellige und hilfsbereite Person ein.
Das bestitigt sich auch, als bei unserem Gesprich eine
gebrechliche, alte Dame im Gastgarten mit dem Stéckel
in einer Kerbe hingen bleibt und stolpert — Friday ist der
Erste, der aufspringt, ihr authilft und sich erkundigt, ob
alles in Ordnung ist. Spiter erzihlt er mir, dass sie ihn ein
bisschen an seine Grofmutter erinnert hat, auch die ist
mit tiber 90 noch viel unterwegs gewesen.

Wias er sich denn wiinscht, frage ich ihn abschlieffend,
fiir sich selbst, fiir seine Zukunft, was er fiir Triume und
Hoffnungen hat. Keine, sagt er. Dariiber nachzudenken
ist Zeitverschwendung, denn Gott, so glaubt er, hat sei-
nen Weg schon geplant. Man muss nur richtig schauen,
dann sieht man Gott auch, jeden Tag. Manchmal nur in
Kleinigkeiten, aber da ist er immer. Und er passt auch auf,
beschiitzt ihn. Und weil er sich dartiber so freut, betet er
tiglich und bedankt sich. Er sagt, dass, auch wenn er es
nicht leicht hatte im Leben, vor allem nicht im letzten Jahr,
er jeden Morgen nach dem Aufwachen froh ist, dass er
noch lebt, dass er gesund ist, dass er ein Zuhause hat und
eine Arbeit. Weif}, dass es so viele Menschen gibt, denen
es viel schlechter geht als ihm.

Ja, fugt er dann noch hinzu, da gibt es schon etwas, dass
er sich wiinschen wiirde, worum er Gott auch regelmifig
bittet: dass es allen Menschen so gut geht wie ihm. Dass das
mit dem Krieg, der Gewalt, der Ungerechtigkeit authért.
In Nigeria?, frage ich. Uberall, sagt Friday. <<

WAS WURDE AUS ...
Verkéufer Friday Akpan

Dass wir alle in unseren Herzen gleich sind, erlebt Friday
tagtaglich, wenn er Apropos verkauft. Er hat sich binnen Kur-
zem einen Stammkundenkreis ,erarbeitet”, der ihm groBte
Wertschéatzung entgegenbringt.
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Hanna ist eine attraktive Mittvierzigerin  und lief§ sich zur Birokauffrau umschulen.  stellt und gleich schreiben diirfen. Allewaren ~ Neben zahlreichen Artikeln hat Hanna in
mit vollem, dunklem Haar und einer  Jahre spiter kehrte sie in die Altenpflege  freundlich, ich bin offen aufgenommen  zwei Anthologien,den Apropos-Straflenbii- Ich sitze wieder im Zug Richtung Grazund wih-  mochte nicht mehr zurtick nach Tulcea, eine Stadt  Jahren gemeinsam mit seinen Geschwistern ins Heim
positiven Ausstrahlung. Ein bunter Schal  zurtick. Ihr Zustand verschlimmerte sich, worden. Und dann erschien der erste von  chern, Beitrige veroffentlicht. Eines dieser rend ich das blasse Griin der Wiesen und die alten  in Ruminien, die genau an jener Stelle liegt, an der  gebracht wurde. Dass sich dort keiner so recht darum
unterstreicht das angenchme Erschei-  sie musste sich in intensive drztliche Be-  mir geschriebene Artikel in der Zeitung.“  Straflenbuicher trigt den Titel ,Denk ich Bauernhofe durch die verschmutzte Fensterscheibe  die Donau eine scharfe Biegung Richtung Osten  gekiimmert hat, ob er lesen und schreiben lernt.
nungsbild. Hanna sieht nicht aus wie eine  handlung begeben und konnte ihre Arbeit  Der Stolz darauf ist Hanna immer noch  an Heimat“. Darin ist Hannas beriihrender betrachte, versuche ich die gesprochenen Worte und  bildet. Vielleicht fihrt Paul aber im Sommer fiir eine  Heute kimpft er mit Zahlen und Buchstaben. Er
typische Strafenzeitungsverkiuferin. Aber  nicht mehr austiben. In der Therapie erfuhr ~ anzumerken. ,Endlich hatte ich das Gefithl: ~ Beitrag ,Heimat im Kopf* erschienen. Zu die unausgesprochenen Gedanken des Gesprichs ~ Woche nach Hause, um seine Eltern und seinenvier  spricht davon, dass kein Heim der Welt eine Familie
was heifdt schon typisch? Klischees schlage  sie, dass aus dem Burnout eine Depression  Das ist etwas, das ich kann, das mir Freude  diesem Straflenbuch gibt es eine CD, auf zurechtzuflicken. Rekonstruktionsphase. Erste Be-  Monate alten Sohn zu besuchen. Linger méchte  ersetzen kann und dass keine Heimhelferin die Tri-
ich mir schnell aus dem Kopf. Zudem geworden war. macht. Ich habe auch viel Lob bekommen.“  der die Verfasser, darunter Hanna, ihre gegnung mit Paul gegen Viertel nach eins. Erster  er dort eigentlich nicht bleiben. Die Mutter seines  nen eines Kindes so trocknen kann wie eine Mutter.
verkauft Hanna keine Straflenzeitung, sie Beitrige vorlesen. Eindruck: Ganz anders als erwartet. Aber was hatte ~ Sohnes dringt ihn dazu, doch 6fters zu kommen. — Mir fillt es schwer, einen klaren Gedanken zu fassen.
schreibt fiir eine. Zugute kam ihr dabei, dass sie schon in der ich erwartet? Sind Er-  Aber das wiirde fiir Paul keinen Sinn ergeben. ,Dann  Unterdriickte Trauer,
AP rOP OS Schule die Beste in Deutsch war. Wahrend ~ Auch das gehort zum Schreiben: das Lesen wartungen nicht blo§  wiirde ja das ganze Geld fiir die Tickets draufgehen.“  flieBender Ubergang
Seit rund acht Jahren arbeitet Hanna fiir ’. . . der Therapie hatte ihre Therapeutin sie er-  vor Publikum. Hanna hat darin bereits Er- ein Konstrukt aus einer ~ Funfzig Euro kostet die Hinfahrt und siebzig Euro  zu Gefiihlen der Ver-
Apropos. Begonnen hat alles mit einer ]_St W]_e elne mutigt, ihre Gefiihle niederzuschreiben.,,Auf ~ fahrung, hat gemeinsam mit Kolleginnen nackten Vermutung  die Fahrt zuriick nach Osterreich. Privat versteht ~ wirrung. Dunkel und
Freundin, die ihr von der Zeitung erzihlt hat. S . einmal ist da etwas in mir hochgekommen. und Kollegen gelesen und ,,einmal mit Karl oder einem (frucht) sich's. Mit dem Bus komme er auf 250 Euro, das  durchdringend.
Nein, begonnen hat es viel friher. Vielleicht Famllle fur Ich habe mir gedacht: Es gibt doch etwas, Merkatz im Theater Odeion in Salzburg®. losen Anspruch? sind hundert Euro mehr als sein Stiefvater im Monat
damit, dass Hanna und ihr Ride Shadow die . M das ich kann.“ Als sie von Apropos horte, Darauf ist sie besonders stolz. verdient. Auferdem hat ihn Osterreich erobertund  ,Paul, woran glaubst
Hiindin Roxy kennengelernt haben? Diese m1Ch . ergriff sie die Chance. Zumindest hatte ich  in Ruminien wartet die Perspektivenlosigkeit aufihn.  du?“— ein unerlissli-
Geschichte erzihlt Hanna mir zuerst, als ich Gibt es einen Wunsch fiir die Zukunft? ,So, keinen Mann wie Paul  Ich frage ihn, was fir ihn der grofite Unterschied  cher Versuch, das Ge-
ihr zum Interview im Café Haidenthaller Zu Beginn ihrer Titigkeit schrieb sie nicht ~ wie es jetzt ist, passt’s. Ich bin sehr zufrieden. erwartet. Einen jungen  zwischen Osterreich und Ruminien ist. ,Das lisst sprich in eine andere
gegeniibersitze. nur fur die Straflenzeitung, sie verkaufte sie  Manchmal denke ich, ich bin jetzt reicher und gut gekleideten  sich nicht vergleichen. Niemals. Richtung zu lenken.
,Es ist mir sehr schlecht gegangen. Die  auch. Im Gegensatz zu Kolleginnen und  als zuvor, als ich noch viel Geld hatte®, sagt Mann, dessen Hemd slch glaube an Gott.
,lch bin mit Shadow jeden Tag an der Therapie hat mir aber geholfen und michso  Kollegen,von denen einige beides problemlos ~ Hanna. fast schon provozie- In Osterreich geht es ihm gut, gerade heute hat  Gott hat mir gehol-
Salzach spazieren gegangen. Bei der Lehe-  weit gebracht, dass ich jetzt wieder Teilzeit — miteinander kombinieren, fithlte Hanna sich rend weit aufgeknopft  er einen Anruf bekommen, dass er am Montag  fen, als ich die ersten
ner Briicke saft immer eine Frau auf einem  arbeite®, berichtet Hanna und fihrt fort:  im Verkauf nicht wohl. ,Es war mir peinlich, ~Mit dem Schreiben wird sie weitermachen. ist. Selbstsicher reicht  wahrscheinlich wieder arbeiten kann. Ein Schritt  zwei Nachte in Salz-
Banker], die einen kleinen Hund dabei hatte. ~ ,Mein Leben hat sich durch Krankheit mich zu outen,allen zu zeigen, dass ich finan-  Dreimal begann sie, ein Buch zu schreiben, er Doris, der Uberset- Richtung Zukunft. Vielleicht kann er dann sein  burg auf der Strafle
Der hat sich jedes Mal gefreut,wenn er mich  und Therapie zum Positiven gedndert. Ich  ziell nicht mehr so gut dastehe®, erklirt sie.  zweimal verwarf sie die Idee wieder. Vom zerin, dem Fotografen  ganzes Leben lang hier bleiben. So wie er es sich  verbracht habe. Gott
und Shadow gesehen hat.“ habe eine gute Teilzeitarbeit und einen jungsten Buch sind ein paar Seiten im PC und mir die Handund ~ wiinscht. Ohne viel Geld, ohne materiellen Reich-  ist mir beigestanden,
tollen Chef. Seither ist Hanna ihrer Passion, dem  gespeichert: ein Hundebuch fiir Anfinger. gemeinsam gehen wir  tum. Es soll einfach genug da sein, um tberleben  als die anderen vom
Die beiden Frauen kamen ins Gesprich. Schreiben, treu geblieben. Zu Beginnlagder  ,Ich will mich nicht unter Druck setzen. ins Café Johann, das  zukonnen. Genugzum Essen, genug fiir die Miete, Bahnhof gesagt ha-
Hanna erfuhr den Namen der Hindin—und ~ Ich freue mich fiir Hanna. Aber war da nicht ~ Schwerpunkt auf erfundenen Geschichten — Aber vielleicht schreibe ich es noch. Und direkt am Bahnhof genug,um die Schulden abbezahlen zu konnen.Paul  ben, sie werden mir
dass sie es bisher schwer gehabt hatte. Ein  noch etwas auf dem Weg zuriick in ein gere- ~ iber Menschen, die in die Armutsspirale eines Tages sitzen wir dann im Literaturhaus liegt. Es ist ein sehr mochte, dass ich an dieser Stelle Ulrike erwihne.  helfen, und kaum
Obdachloser hatte sie in einem Sackerl im  geltes Leben? Sie erzihlt weiter: ,Wihrend — geraten waren, um aufzuzeigen, wie leicht ~ Salzburg gemeinsam bei einer Lesung.* schones Café. Hell Eine Frau, die ihn unterstiitzt und ihm Vertrauen  habe ich mich um-
Mistkiibel gefunden und mitgenommen.  der Zeit, als es mir nicht so gut ging,binich ~ so etwas geschehen kann. Heute schreibt und lichtdurchflutet.  entgegengebracht hat, obwohl sie eigentlich keinen  gedreht, waren sie alle
Der Mann lebte auf der Strafle, hielt sich  durch eine Bekannte zu Apropos gekommen.  Hanna tber eigene Beobachtungen, tiber ~ Hanna spielt auf meine Lesung an, die ich am Irgendwie vermitteltes  Grund dafiir hatte. Sie hat ihm geholfen Fufl zu  verschwunden.”
mit Roxy meist am Bahnhof auf. Er schlug  Inzwischen ist das wie eine Familie fir  Ereignisse in ihrem Umfeld aus ihrer ganz ~ Abend des Interviews beim Krimifest Peng! etwas von einer sorglo-  fassen und ihn zu Apropos gebracht. ,Multumesc
sie. Ein anderer Obdachloser nahm ihm  mich. Wir treffen uns regelmiflig, Leute  persénlichen Sicht. halten darf. Ich wiinsche mir, dass Hannas sen WEelt, in der keine dunklen Geschichten Platz  din inimi ... Ulrike!“ Ich frage Paul, wie ich den Schluss formulieren
den Hund weg und mit in sein Obdach-  aus der Schreibwerkstatt und Strafenzei- Vision Wirklichkeit wird. << zu haben scheinen. Unauftillig beobachte ich Paul soll, was er den Menschen da drauflen noch sagen
losenheim. Dort uberlief er das Tier sich  tungsverkiufer. Ich habe dabei, wie er seinen Blick, scheinbar auf der Suche  Ich frage Paul nach seiner Familie. Er hat zwolf Ge-  mdchte: ,,Da gibt es viel zu sagen, aber ich méochte
selbst. Die Chefin des Obdachlosenheimes  das Gefiihl, dass ich ein nach einem Orientierungspunkt in der ungewohnten  schwister. Er war das jingste Kind und, wie er meint,  einfach allen, die mir geholfen haben, und all jenen,
erbarmte sich, kimmerte sichum Roxyund  Teil dieser Gemeinschaft Situation, durch den Raum wandern lasst. Auf seiner  auch das schlimmste. Heute sind sie alle querinder  die guten Willens sind, danken und ihnen Geduld
ging mit ihr an der Salzach spazieren. Wo  geworden bin.* Wange zeichnet sich eine diinne Narbe ab. Sagt man ~ Welt verstreut, auf der Suche nach ihrem Gliick. Paul ~ wiinschen. Denn ich weif}, dass auf einen schweren
siec Hanna und Shadow begegnete. ,Die denn nicht, dass Narben Geschichten erzihlen? Und  verharrtim gegenwirtigen Moment. Er erzihlt,dass ~ Anfang ein leichtes Ende folgt. Aber manchmal
Frau hat mich gefragt, ob ich Roxy zu mir  Wir kommen zum wenn dem so ist, so milssen diese doch auf eine Art  seine Mutter einen neuen Mann kennengelerntund  muss man lange darauf warten.“ <<
nehmen konne. Sonst miisse sie sie in ein  Grund, warum ich dieses schmerzhaft gewesen sein, denn ohne eine blutende  ein weiteres Kind zur Welt gebracht hat. Dann stockt
Tierheim geben®, erinnert Hanna sichund  Interview fithren darf: Waunde gibt es doch keine Narben. er und sein Blick verindert sich. , Tatal meu“ -, Mein
fugt hinzu: ,Auch Hunde haben zeitweise ~Hannas Tatigkeit fiir Vater®. Das Sprechen fillt ihm schwer. Es scheint,
ein arges Leben.* Apropos. Bei der Stra- Wir nehmen Platz. Paul sitzt zwischen Doris und mir.  als mdchte er nicht dariiber reden. Spiter tut er es
fRenzeitung gibt es eine Eisbrecherfragen am Anfang. Paul ist vierundzwan-  doch. Er erzihlt, dass sein Vater einen Unfall in
Aber nicht, wenn sie auf eine warmherzige  Schreibwerkstatt. zig. Wir wundern uns, denn er sieht viel dlter aus. Er  Italien hatte und seitdem nicht mehr gehen kann.
Frau wie Hanna treffen. Kurz entschlossen meint, das bekomme er 6fters zu horen. Paulistvor ~ Er schligt sich als Tagelohner durch. An guten
nahm sie Roxy zu sich. Das war vor elf Jah- ~ Man trifft sich in einem sechs Jahren nach Salzburg gekommen, davorwarer ~ Tagen verdient er zwischen zwei und drei Euro.
ren, als es Hanna ,finanziell noch gut ging“.  kleinen Zimmer in der in Frankreich, Italien, Spanien und Deutschland. Auf  Magere Ausbeute. Paul mochte seinen Vater eines
Seither ist viel Wasser die Salzach hinun-  Redaktion, bespricht die Frage, wieso er dann in Osterreich geblieben ist, ~ Tages mit nach Osterreich nehmen. Damit er nicht
tergeflossen und in Hannas Leben gingen  Themen und schreibt antwortet er, dass man sich hier am besten durch-  mehr hungern muss. Er fihrt fort, erzihlt von einer
die Wogen so hoch, dass sie sie beinahe mit  Artikel. Manche Schrei- schlagen kann, ohne kriminell zu werden. Er mochte  verworrenen Kindheit, geprigt von der Alkoholsucht
sich fort gespilt hitten — aber nur beinahe.  bende tun dies mit Hilfe in Salzburg bleiben. Hier fiihlt er sich heimisch. Er  seines Vaters und Schligen. Davon, dass er mit zwei
Denn Hanna trotzte jener Naturgewalt,die ~ der Redaktion, andere
im Fachjargon ,Depression® heifit. — so wie Hanna — ver-
fassen ihre Beitrige zu
Zunichst schlich die Krankheit sich beinahe ~ Hause an ihrem PC und
unbemerkt heran. Viele Jahre war Hanna  schicken sie per E-Mail o , ) ) o
Angestellte beim Salzburger Magistrat  an das Blatt. l(-\;ut(zrln Julia Maria Pettinger und Paul Bentoi traf?n sich im
afé Johann am Bahnhof zu einem offenen Gesprach.
gewesen und hatte den Beruf der Altenpfle- _
gerin ausgetlibt, als sie erste Symptome eines  ,Ich habe mich bei der _ _ ) ) _ _
Burnouts bemerkte. Sie zog die Notbremse ~ Chefredakteurin vorge- lch f_mde Vle_le BUCher fantaStISCh’ deshalb hab ich kein
spezielles Lieblingsbuch. Was mich aber zuletzt besonders
Offenes Gesprach: Krimiautorin Sigrid gefesselt hat, war das Buch ,,Nachtzug nach Lissabon* von
Neureiter und Schreibwerkstattautorin Peter Bieri.
Hanna S.
HANNA ERINNERT SICH:
,Einer fremden Person von seinem Leben zu erzéhlen ist _
nicht gerade einfach, denn manche Dinge behalt man gerne
fur sich. Besonders am Anfang war das Gesprach von einer Vorstand Salzburg AG
Unterhaltung weit entfernt, aber das lag wohl daran, dass ich
mir eine Krimi-Autorin anders vorgestellt habe und wir beide WAS WURDE AUS ...
am Anfang nicht begeistert voneinander waren. Das alles hat Verkaufer Paul Bentoi
sich jedoch gedndert, sobald wir festgestellt haben, dass wir
beide Raucher sind, und im Laufe des Gesprachs tiber mehr Ein gnadenloser Individualist, dessen Selbstsicherheit mit ge-
Gemeinsamkeiten gestolpert sind. Am Ende hatten wir einen legentlicher Realitatsverweigerung einhergeht. Die Grenzen
Riesen-Spall und man merkt eben doch, dass unser alltag- der Apropos-Verkaufsregeln waren ihm zu eng, er hat sie
liches Leben vom Schubladendenken geprégt ist. Der erste endgultig gesprengt und sucht nun auf anderen Wegen sein
Eindruck kann eben doch oft tauschen.* APROPOS MAGAZIN 2015 APROPOS MAGAZIN 2015 Glick in Salzburg.




STECKBRIEF

AUTORIN Renate Pixner
LEBT, um sich standig
weiterzuentwickeln und zu
wachsen

SCHREIBT nur ab und zu

und Schitouren

DAS HERZ OFFNEN

Ein Anruf in der Apropos-Redaktion. Renate Pixner schreibt
fiir das Pfarrblatt Niederalm und méchte mit dem Apropos-
Verkdufer, der bei ihrem Supermarkt steht, Kontakt aufneh-
men. Mithilfe von Dolmetscherin Doris Welther gelingt es und
es entsteht ein Text, der perfekt in diese Rubrik passt.

von Renate Pixner

mmer, wenn ich meine Lebensmittelein-

kiufe erledige, sehe ich , ihn“. Stehend und
wartend vor dem Geschift, neben Papierkorb
und den in Reih und Glied abgestellten
Einkaufswigen, mit den fir mich immer
gleichen Klamotten, seinen Zeitungen im
Arm und einem freundlichen Licheln im
Gesicht. Beim Vorbeigehen nickt er. Er — der
Fremde. Je ofter ich an ihm vorbeieile, umso
vertrauter wird mir sein Blick und umso eher
kommt auch aus meinem Mund irgendwann
einmal ein leises, z6gerliches ,Hallo“.

Doch wer ist dieser Mann, der bei jedem
Wetter da steht und, ohne aufdringlich zu
werden, hofft, dass ihm die vielen freundli-
chen, manchmal aber auch unfreundlichen,
gestressten und genervten Einkaufenden eine
seiner Zeitungen abkaufen?

Ich will es wissen! Fiir das Pfarrblatt benotige
ich ohnehin noch einen Text, also frage ich
,ihn“ beim nichsten Einkauf, ob er bereit
sei, ein Interview zu geben. Vorerst stimmt
er dem Gesprich zu, doch Minuten spiter
verneint er. Sein Chef wiirde es ihm nicht
erlauben. Sprachliche Barrieren zwischen
uns machen die Sache nicht einfacher. Ist es
Scheu, Angst oder Unsicherheit was ,ihn®
zur Absage veranlasst? Egal, ich muss es wohl
akzeptieren und fahre mit einer Zeitung von
ihm wieder nach Hause.

Es lisst mir keine Ruhe. Ein Anruf beim
Redaktionsteam seiner Zeitung, bei Ap-
ropos, bringt Klarheit und die freundliche
Dame am Telefon vermittelt mir sogar eine
Dolmetscherin. Tage spiter stehe ich dann
doch mit Bleistift, Notizblock und Handy
ausgestattet vor ihm und darf das Gesprich
gemeinsam mit der Dolmetscherin, die iber

ARGERT sich tiber Ober-
flachlichkeit und Egoismus

HINTER DEN KULISSEN:

Normalerweise vermittelt die Apropos-Redaktion den Auto-
ren ihre Gesprachspartner. Im Falle von Renate Pixner war
das anders. Sie suchte von sich aus das Gesprach mit llie
Marin — Apropos-Dolmetscherin Doris Welther unterstitzte
die beiden. Der dabei entstandene Text fir das Pfarrblatt
gefiel uns so gut, dass wir uns dazu entschlieBen, ihn auch
in Apropos zu verdffentlichen.
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FREUT sich tber Zeiten zum
Auftanken bei schonen Berg-

Renate Pixner & Ilie Marin

den Lautsprechermodus des Handys mit uns
in Verbindung steht, fihren.

Seine biografischen Eckdaten sind gleich
abgefragt. Der Fremde heif3t Ilie Marin, ist
50 Jahre alt und kommt aus einem kleinen
ruminischen Dorf in der Nihe der Stadt
Pitesti. Er ist verheiratet, hat zwei Tochter.
Doina ist 20 und verkauft genauso wie ihr
Vater hier in Osterreich Zeitungen. Natalia
ist acht. Seine Frau, die herzkrank ist und
Asthma hat, befindet sich derzeit im Kran-
kenhaus. Ein Gedankenblitz beschiftigt mich
in diesem Moment. Herzkrank? Wie geht
es so einer Frau, getrennt von ihrem Mann,
zurlickgelassen in Armut und Krankheit
mit einem minderjdhrigen Kind? Leidet
diese Frau vielleicht an einem ,gebrochenen
Herzen“? Zum Nachdenken bleibt keine Zeit,
die , Telefonkonferenz geht weiter.

Erst seit letztem Jahr ist er als Verkiufer bei
Apropos naufgenommen®. Uber Mundpro-
paganda kommen die ruminischen Minner
und Frauen nach Osterreich, einer bringt den
anderen mit. Es gibt viele Anfragen bei dieser
Zeitung, jedoch lisst die Auflage der Zei-
tung keine weiteren Verkiufer zu. Fiir diese
Menschen, die hauptsichlich auf der Strafle
und in Abbruchhiusern leben, bedeutet der
Status als Zeitungsverkiufer sehr viel. Uber
die Organisation der Zeitung wird ihnen ein
Deutschkurs angeboten, damit sie mit den
vorbeieilenden Menschen vor den Geschif-
ten wenigstens ein bisschen kommunizieren
kénnen. Dieser Kurs erméglicht ihnen ein-
mal in der Woche Wirme, Austausch unter
Gleichgesinnten, Hilfe und Unterstiitzung
im fremden Land. Sie kommen in eine
bessere Lage und das Betteln bleibt ihnen
dadurch erspart.

Was bewegt jemanden, seine Familie zurtick-
zulassen und in Osterreich auf der Strafle zu
leben? Herr Marin lebt nicht auf der Strafle.
Er wohnt in einem Auto in der Nihe des
Salzburger Bahnhofs, gemeinsam mit seiner
Tochter, zusammengepfercht auf vier Qua-
dratmeter. Die wirtschaftliche Situation in
Ruminien treibt ithn dazu. Von seiner kleinen
Landwirtschaft kann er nicht mehr leben.

Auf die Frage, wie es ihm jetzt gehe, sagt er:
,Gut, gut, ja, gut!“ Die Menschen hier an
diesem Verkaufsplatz sind nett und freundlich.
Es ist ein guter Platz und er méchte nichts
tun, was ihn hier an diesem Ort gefihrden
konnte. Ist das der Grund fiir die anfingliche
Ablehnung des Interviews? Die Angst ist
immer da, sagt er, dass eine Geste falsch sein
kann oder sich jemand durch ihn bedringt
fihlt. Das mochte er auf keinen Fall. Er ist
einfach nur froh und
gliicklich, dass er hier
vor diesem Geschift
stehen darf und seine
Zeitung anbieten kann.
Er selbst kauft die
Zeitung im Vorfeld um
1,25€ ein und darf sie
um 2,50€ verkaufen.
Fir ihn bedeutet das
ein gutes Zubrot.In den
nichsten Tagen muss
er nimlich mit dem
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Zug nach Ruminien
fahren, um zu Hause
nach dem Rechten zu
sehen, da seine Frau
im Krankenhaus und
die Tochter dadurch
auf sich alleine gestellt
ist. Diese Fahrt kostet ihm 60€. Das ist fur
ihn sehr viel Geld.

Wihrend viele Menschen neben uns ins
Geschift hineingehen und wieder heraus-
kommen, mochte ich von Herrn Marin
wissen, wie er die Situation empfindet, wenn
er Menschen sieht, die im Uberfluss leben
und stindig volle Taschen und Kérbe, gefiillt
mit Lebensmitteln und simtlichen anderen
Artikeln, an ihm vorbeischleppen. Vor allem
im Advent und vor den Weihnachtsfeierta-
gen, an welchen wir alle einkaufen, als ob
wir verhungern wiirden? Er sagt, als Mann
kiimmert es ihn nicht wirklich, was und wie
viel die anderen einkaufen. Auffillig fir ihn
in dieser Zeit ist nur die Beleuchtung rund-
herum. Wenn er dann wieder nach Ruménien
kommt, wird es ihm erst bewusst, wie dunkel
es eigentlich in seinem Dorf ist. Da vermisst er
dann das Licht. Sonst merkt er keinen groflen
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Der freundliche Apropos-Verkéu
fer Ilie Marin weckte die Neugier
von Renate Pixner.

Unterschied zu anderen Zeiten. Jene Leute
die freundlich sind, sind auch in dieser Zei
freundlich und die Unfreundlichen kaufer
ihm trotz Weihnachten keine Zeitung ab
Weihnachten ist auch in Ruminien eir
wichtiges Fest. Zu diesem Fest werden di
hauseigenen Schweine fiir die Zubereitung
eines guten Festessens geschlachtet. Er selbs
glaubt nattirlich an einen Gott, an einen hel
fenden und giitigen Gott. Und was wiinsc
sich so ein Mann fiir die Zukunft? Herr Marir
winscht sich vor allem Gesundheit, damit e
seinen Job noch lange machen kann, wobe
er gerne einer geregelten Arbeit nachgeher
wiirde. Viel Hoffnung dafiir hat er nicht, abe:
aufgeben wird er auch nicht. Solange ihn
Gott noch Tage zu leben schenkt, wird e
weitermachen, trotz seiner gesundheitlicher
Probleme, sagt er, und zeigt mir seine ganzer
Tabletten, die er in seiner Jackentasche ver:
staut hat. Starke Kreuzschmerzen plagen ih
Durch das lange Stehen in der Kilte werder
sie nicht besser. Naja, und beim Wohnen a
vier Quadratmetern wohl auch nicht, schiefs
es mir durch den Kopf.

Er betont noch einmal, dass er froh ist, hie:
stehen zu diirfen, ohne verjagt zu werde
Das ist ihm Zukunft genug.

Bewegt von den Informationen beenden
das Gesprich. Mir ist kalt, denn mittlerweil
hat es angefangen zu regnen. Ich verabschied
mich und leicht beschdmt fahre ich mit den
Auto nach Hause zu meiner Familie, in di
Wirme.

Beim Durchblittern der Apropos-Zeitung
entdecke ich noch einen Artikel. Darin steh
dass es den Zeitungsverkiufern nicht um da
Offnen der Geldbérse geht, sondern um da
Offnen der Herzen. Ich halte inne.

Ein schoner Leitgedanke fur die Zukunft unc
vielleicht hilfreich fiir alle, die den ,,Fremden
vor den Geschiften mit Distanz begegne
Hinter jedem Menschen verbirgt sich ein
Geschichte. Offnen wir also die Herzen unc
nicht die Geldborsen! <<

Herzlichen Dank an die Dolmetscherin Dori
Welther, die sich viel Zeit fiir das Intervie
genommen hat. Ohne sie hitte ich nicht so vie
tiber Herrn Marin erfabren.

ie Mitleidstour liegt ihm nicht.
erkaufer Georg Aigner packt lieber an.

Foto: Privat

STECKBRIEF

Eritz Popp & Georg Aigner

,MICH KENNT MAN
AUF VIELE ARTEN“

So kennen ihn bereits viele in Salz-
burg: Georg Aigner, Radiomoderator,
Zeitungsschreiber und freundlicher,
kommunikativer Apropos-Verkaufer, seit
Jahren mit dem Moped zwischen Kuchl
und Neumarkt unterwegs, in der Stadt in
letzter Zeit hauptsachlich am Platzl ste-
hend. Als ich ihn dort das letzte Mal traf,
erzahlte er mir, dass er anschlieBend
eine Sendung mit der Buhlschaft-Dar-
stellerin Birgit Minichmayr gestalte.

yyEs geht darum, kliger

zu werden und Verant-
wortung fur sein Leben
zu Ubernehmen/

AUTOR Fritz Popp

LEBT als Autor, Literaturver-
mittler und HAK-Lehrer in
Salzburg und in Schwarzen-
berg am Bohmerwald
SCHREIBT Lyrik, Prosa, Sa-
tirik und ist Autor des ,,Salz-
burger AffrontTheaters”.
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ARGERT SICH (iber schwer

zu 6ffnende Verpackungen,

Telefonierende im Bus und

Osterreichische Berufspoliti-
kerlnnen

FREUT SICH Uber die Frau

an seiner Seite und die Zeit
mit ihr

von Fritz Popp | Fotos: Anna Schmitzberger

Nicht alle kennen seine Vorgeschichte, wenn
sie sich vielleicht auch schon tber seine
auffallend titowierten Arme gewundert haben
—unprofessionell gestochen, verfertigt mit einer
Ersatztinte aus verflissigten Schuhsohlen und
mit ins Gefingnis eingeschmuggelten Farben.
Georg verheimlicht diesen Teil seiner Biogra-
phie gar nicht. Auch nicht, was es heif3t, alles zu
verlieren: Selbstachtung, Verantwortungsgefiihl,
Freunde, Familie.

Aber jammern ist seine Sache nicht. Die Mit-
leidstour liege ihm nicht. Und auch nicht das
Beschonigen. Immer wieder fillt im Gesprich
das Wort ,,Verantwortung®.

Im Pinzgau ist er aufgewachsen, auf dem Land,
mit dem Gefihl, eigentlich nicht wirklich
dazuzupassen. Unfreiheit sei eine prigende
Erfahrung der Kindheit und Jugend gewesen.
So habe ganz selbstverstindlich der Vater die
Berufswahl fiir alle seine Kinder getroffen. Auch
bei Georg, der muss Metzger werden. Ist er auch
geworden, den Beruf hat er jedoch nur kurze Zeit
ausgeibt.,,War nicht meins.“ Was ,seins“ war, ist
ihm damals noch nicht klar. Einen Ruf macht
er sich vor allem als ,Raufer”, seine erweiterte
Kampfzone reicht von Krimml bis Zell. So will
er sich behaupten in einer Umgebung, die ihn
nicht akzeptiert. Alkohol und Schligereien,
mit diesen beiden Begriffen steckt er seinen
damaligen Lebenshorizont ab. Geld verdient er
mittlerweile als Holzfiller, denn ,im Forst fragt
keiner, welche Vorgeschichte man hat oder woher
man kommt.“ Und in dieser Vorgeschichte gibt
es nun immer wieder kurze Gefingnisaufenthalte.
Er habe zunehmend ,nur gesoffen und gerauft*
und die Hemmschwelle, aber auch jeden Res-
pekt verloren. Alles sei ihm egal gewesen. Nach
Salzburg sei er schliefllich gekommen, um in
der Anonymitit der Stadt nicht so aufzufallen.
Aber hier sei er noch schneller untergegangen.
Der Grofteil seiner damaligen Weggefihrten sei
heute bereits tot. Auch er war auf dem besten

Weg dahin.

LKliiger zu werden®, sagt er, ,darum gehts‘.“ Und
»Verantwortung fiir sein Leben zu tibernehmen.
Das sei seine Erkenntnis, sein Credo. Und: ,Am
Boden zu bleiben, um nicht abzustiirzen.“ Das
sind keine Phrasen aus einem Ratgeberbuch,
dahinter steckt bittere Erfahrung.

Bevor er nimlich endgiiltig gescheiter wird,
kommen noch der ganz grofle Blodsinn und die
Konsequenz: sieben Jahre Gefingnis. Und das,
obwohl er gerade eine Beziehung eingegangen
ist, auch wenn er eigentlich fest glaubte — und
auch alle, die ihn kannten — er sei ,nie im Leben
beziehungstauglich®. 2400 Briefe hat sie ihm
ins Gefingnis geschrieben, Evelyne, mit der er
heute verheiratet ist. Der Gefingnispfarrer hat
kommentiert, dass es ,das normal so nicht gibt*.
Und dabei hatten sich Evelyne und Georg erst
drei Monate gekannt.
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BUCHTIPP

Vielleicht ist diese Erfahrung auch ein Grund
dafiir, dass er kltiger und verantwortlicher gewor-
den ist. Und sozialer.,,Was mir frither selber nie
eingefallen wire®, wie er sagt. Man kannte ihn
frither eben anders. Ganz anders.

Jetzt ist er bereits seit einigen Jahren alkoholab-
stinent und hat , Verantwortung fiir sein Leben
tibernommen.“ Hat viel gelernt bei der Pflege
seiner an Parkinson erkrankten Schwiegermutter.
Weif}, was es heiflt, nicht aufgegeben zu werden.

Und darum kennen ihn jetzt immer mehr als
jemanden, der mit seinem Wissen, seiner Le-
benserfahrung andere berit und unterstiitzt.
Nicht mit Solidarititserklirungen und billigen
Trostworten, nein, mit konkreten Tipps. ,Infor-
mation®, sagt er, ,ist unglaublich wichtig, denn
Armut hat auch mit fehlender Information zu
tun.“ Einmal im Monat bietet er jetzt zusam-
men mit seiner Frau in der Radiosendung des
Apropos-Teams solche Informationen und stellt
soziale Einrichtungen vor, wie etwa schon die
Pflegeberatung, den Verein Neustart oder den
VinziBus. Oder auch Personlichkeiten —wie eben
unlingst Birgit Minichmayr, an der ihm gefillt,
dass sie trotz ihres Erfolges sozial geblieben ist.

»2Apropos* habe ihm sehr geholfen dabei und die
Mitarbeit bedeute ihm sehr viel — nimlich neben
einer Aufgabe noch die Méglichkeit, freischaf-
fend titig zu sein, auch die wunderbare Gele-
genheit, zu schreiben und
zu veroffentlichen, und
natirlich die Gestaltung
einer Radio-Sendung. Die
Zeitung auf der Strafle zu
verkaufen sei ihm anfangs
nicht so leicht gefallen,
da habe er erst ,iber den
eigenen Schatten springen
missen®, aber jetzt sieht er
es als eine herausfordernde
Titigkeit, bei der er immer
wieder interessante Leute
kennen lerne und mit
deren Lebensgeschichten
konfrontiert werde. So
habe ihn das Schicksal der
entlassenen Papierfabrik-
arbeiter in Hallein stark
bertihrt, als er dort die Zei-
tung verkauft habe. Man
bekomme so schon einiges
vom sozialen Leben mit.
»Und viele Leute, sagt er,
ysuchen das Gesprich. Es
gibt viele einsame Leute.”

Auch wenn Georg immer
wieder betont, dass jeder
fiir sich verantwortlich sei,
pldiert er nicht fiir einen
unsozialen Individualis-
mus oder Heroismus. Das

CHRONISCH GRANTIG
Eritz Popp

Arovell Verlag 2014
14,90 Euro

Soziale, die sinnvolle Fiirsorge, das Angebot der
Hilfe zur Selbsthilfe, das sehe er gerade als seine
Aufgabe, ja, als seine ,Religion®. Sein Glaube ist
eher geerdet, den Himmel Gberlasse er anderen.

»Es passt alles so wunderbar zusammen®, sagt
er gegen Ende des Gespriches. Und: ,Es wird
immer spannender.“ Mit leichter Verwunde-
rung scheint Georg die Entwicklung seines
Lebensweges zu betrachten, was sich da so
wunderbar zusammengefiigt hat: Beziehung,
Arbeit, sinnvolle Aufgaben. Und dazu kommt
noch die Vorfreude auf das, was noch kommen
wird. Vielleicht gibt es noch mehrere Arten und
Weisen, wie wir ihn noch kennen lernen konnen.
Es ist ihm noch einiges zuzutrauen, denke ich
mir. Wire méglich, dass er uns noch verbliiftt.
Verschmitzt lichelt er, als mochte er sich selber
auch noch iiberraschen. <<

Mit seinen t&towierten
Armen wirkt Georg wie ein
harter Junge — sein Herz
spricht eine andere Sprache.

Autor Fritz Popp im Gesprach mit
Apropos-Verkdufer Georg.

GEORG ERINNERT SICH:

»,Das Spannende am Gesprach war der Autor an sich. Er ist
ein unglaublich interessanter Mensch. Ich bin ihm heute
noch dankbar, dass er meine Biographie so gut zusam-
mengefasst hat, und ich benutze sie regelmaBig, wenn ich
Vortrage halte. Ich freue mich, wenn man sich tber den Weg
lauft.”
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Augustina (I.) und Christina haben sich
im Apropos-Deutschkurs kennen- und
schatzen gelernt.

WAS WURDE AUS ...
Verkéuferin Augustina Cazan

von Christina Repolust | Foto: Sigmas Soluchas

Augustina lernte ich im Deutschkurs
kennen: Sie ist immer 10 Minuten vor
Kursbeginn da. Die Mappe mit den Unterlagen
liegt vor ihr, letzte Woche hat sie mir ihr neues
Grammatikbuch gezeigt. Sie will Deutsch von
Grund auf lernen, sie will iiben und hat es
nicht gern, wenn einer im Kurs zu geschwiitzig
ist. Denn Geschwitzigkeit liegt ihr fern, ihr
Humor ist stets punktgenau, manchmal sagt
ihr Augenzwinkern mehr als manche Comedy
im Fernsehen. Auch das Schulterzucken im
richtigen Augenblick beherrscht die 45-J4hrige.
Thre Tochter ist 18 Jahre alt, heuer im Sommer
wird sie ihre Mutter in Salzburg besuchen.
Aber diese Eckdaten wie Alter, Herkunftland
— Rumiinien — und Familienstand sind nur
Behelfe, wenn man jemanden kennenlernt bzw.
kennenlernen will. Sie sind wie Einstiegshilfen
ins Schwimmbecken, dann muss man selber
schauen, wie es weitergeht. Ob man sich mehr
sagen will oder nichts zu sagen hat. Augustina
legt Wert auf hiibsche Kleidung, sie spricht
ihre KollegInnen auf einen neuen Haarschnitt,
einen neuen Jogging-Anzug hin an. Sie liebt
Schonheit, daher liebt sie auch Orchideen und
will auch gleich noch wissen, wie diese Farbe,
die nicht so richtig rot und nicht rosa ist, heif3t.
Die Farbe heifit ,Lila“ und Augustina findet
auch das Wort Lila hinreiflend.

Stolz ist Augustina immer dann auf'sich, wenn
sie bisher geldufige Fehler einfach nicht mehr
macht. Etwa die Verben richtig konjugiert und
das verflixte ,n“ in der ersten Person Singular
nicht mehr verwendet: Ich esse, ich verkaufe,
ich komme — da lichelt die ganze Augustina
und weif}, dass sie noch viele Worter lernen
will. Sie weifl, wo es schone Dinge giinstig zu
kaufen gibt, sie besucht auch Einrichtungen

Sie managt seit Jahren ihr ruméanisches Zuhause von Salz-
burg aus, sorgt daflr, dass ihre Tochter studieren kann und
ein besseres Leben haben wird. Und wenn sie eines Tages
nach Rumaéanien zurtickkehrt, wird sie sich an ihre Lila-Zeit in

Salzburg erinnern.

so0 gar nicht.

wie die WABE und freut sich, wenn sie einen
Einrichtungsgegenstand ,fiir zu Hause“ er-
stehen kann. Wenn sie von ,zu Hause” redet,
werden ihre Augen noch ein bisschen brauner,
sie schaut durch einen durch, als wiirde sie auf
einen Feldweg schauen oder ein Haus oder
einfach eine andere Welt, die neben ihrer Welt
hier in Salzburg immer da ist. Was Augustina
anpackt, das macht sie perfekt.

Sie achtet darauf, dass die Anwesenheitsliste
immer ausgefiillt wird: zum Wohle der Ver-
waltung und zum Wohle ihrer KollegInnen.
Wenn es darum geht, Antrige auszufiillen,
kommen die KollegInnen aus dem Verkdufer-
kreis des Apropos zielsicher auf Augustina zu.
Sie nimmt sich Zeit, sie will wissen, was der
Ratsuchende braucht, und dann studiert sie das
Formular. Schlampigkeit kann sie ja gar nicht
leiden und so miissen die KollegInnen schon
noch etwas nachtragen, manchmal sogar einen
neuen Antrag holen, wenn zu viel korrigiert
werden musste.

Augustina teilt immer mit, wann sie im
Deutschkurs fehlt, wie lange sie fehlen wird
und dass sie sich auf ihr Zuhause freut, auf die
Tochter aber immer ganz besonders. Wenn ich
Augustina beim Verkaufen der Strafenzeitung
beim Disconter in Aigen treffe, licheln mir ihre
Augen entgegen: Diskret wie im Kurs ist die
gebiirtige Ruminin auch im Verkauf. Sie hilt
die Zeitung gut sichtbar den KundInnen hin
und scheint auch jene zu verstehen, die mit
vollem Wagerl eilig an ihr vorbeihetzen. Die,
die weniger im Wagerl haben, scheinen dafiir
mehr Zeit zu haben. Aber vielleicht ist das
auch nur eine Momentaufnahme. Augustina
erzihlt einer jungen Frau mit Baby, dass sie

Christina Repolust & Augustina Cazan

IN IHREN
AUGEN SCHAUKELT
DIE WELT

Augustina ist eine Dame. Etwa 160 cm groB. Damit ist sie gerade passend groB
fiir mich. So groB, dass ich ihr in die Augen schauen kann. Das ist mein Gliick,

so kann ich viel in den Augen zu lesen versuchen. Manchmal sehe ich darin ein
Gedicht, manchmal einen kleinen Prosatext und manchmal auch nur Ruf- oder
Fragezeichen. Diese Augen, braun mit viel Funkeln, erzahlen in Augensprache,

was Augustina alles erlebt hat. Diese Augen bilden wenige Nebensétze, sie
verraten nichts, sie deuten eher an, Geschwétzigkeit liegt diesem Augen-Paar

eine Tochter in Ruminien habe, doch, die sei
wirklich schon 18 Jahre alt. Das erzihlt sie,
NACHDEM die Frau die aktuelle Juni-Aus-
gabe gekauft hat, es ist jetzt das Gesprich
,danach®, eine stille Ubereinkunft so von Frau
zu Frau. Wenn Augustina ihre Kappe trigt,
wirkt sie ein wenig keck: Ein bisschen Michel
aus Lonneberga, ein bisschen Emil und die
Detektive, ein bisschen von allem, so konnte
man es sagen. Es gibt Selbstbewusstsein, das
kommt ohne viele Bei-

gaben aus, es ist in der

Person angesiedelt, die im ’ ’ AUgUStina findet
auch das Wort
Lila hinreifsend!

Hier und Jetzt vor einem
steht, ihre Vergangenheit
in sich trigt, Uberginge
bewiltigt, ein Daheim,
ein Zuhause und eine
Heimat hat. Das alles
ohne Riihrseligkeit, dafir
aber mit Stolz und Freude
daran, dass es KduferInnen hier vor dem Dis-
konter gibt, dass manche mit ihr beim Kauf
der Straflenzeitung sprechen und auch dass es

die Farbe Lila gibt.

Wenn ich jetzt die Kurzbeschreibung liefere,
dann sind mir deren Liicken bewusst. Schel-
misch, humorvoll, intelligent, mit Wortwitz
gesegnet, spricht mit Augen und Mund, ge-
pflegt, fordert heraus, freundlich, hilfsbereit,
klar, kraftvoll. Wenn sie sich drgert, dann
senden ihre Augen Warnzeichen aus, so, jetzt
reicht es, sagt das rechte Auge und das linke
senkt zustimmend das Lid. Ein Foto wollen
und sollen wir miteinander machen? Gerne,
sagt Augustina, und hingt sich bei mir ein. <<

Von Ernest Hemingway ,,Der alte Mann

und das Meer*

— eine intensive Erzah-

lung dariiber, wie wichtig es ist, niemals

aufzugeben.

Obmann der Salzburger Gebietskrankenkasse
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Peter Reutterer mit
David, lasmina und
Dolmetscherin Doris.

Peter Reutterer & David Pandrea

CU DUMENZEU -
MIT GOTTES HILEE

von Peter Reutterer

Fotos: Andreas Hauch

sind, gerne zur Schule gegangen sind. Iasmi-
na hat sich fiir Sprachen interessiert, etwas
Franzosisch gelernt. Zu Hause waren die
Miihen tibermichtig, bei Iasmina noch sechs
Geschwister, bei David sogar sieben. Gott
sei Dank gab es ein Feld, ein Pferd und eine
sehr gute Kuh, die viel Milch gab. Uber Orte
versuche ich zu reden, aber David kennt sonst
nichts in Ruminien, war nur einmal in Buka-
rest, um die kranke Schwester zu besuchen.
In Osterreich kennen die beiden Wien nur
vom Vorbeifahren, damals, als sie versuchten,
mit dem Verkauf der Straflenzeitung ,Global
Player“ ein Einkommen zu finden. Grundlos
fahrt man nicht herum, erklirt mir die Dol-
metscherin, wenn man sich ums Uberleben
mithen muss. Ich komme aus einem Sommer,
in dem ich in zehn verschiedenen Lindern die
Augen aufgerissen habe, also doch Bewohner
verschiedener Planeten.

Nein, nicht nur das Leben und das Licheln
in unseren Gesichtern verbindet uns, auch das

Eigentlich hatte ich mich auf die etwa mir  geeinte Europa. Iasmina und David wiren nicht

gleichaltrige Andrea vorbereitet, Osterrei-
cherin, Beinahe-Lehrerin, mit einem Schreibpreis

hier, wire Ruminien nicht ein Teil Europas, sie
haben ein verbrieftes Recht, ihr Land zu wihlen.

ausgezeichnet, Leben auf dem Kapuzinerberg, ~Aber beim Ortswechsel ging es niemals darum,

gemeinsame Themen und Abenteuerliches
schienen absehbar, absteckbar. Aber das Leben
ist nicht abzustecken, Andrea kommt nicht ins
Café, sie fiihlt sich nicht gut, will vielleicht gar
nicht portritiert werden.

ein Land aus Neugier zu bereisen, auch hier in
Osterreich geht es darum, zu arbeiten, um zu
tiberleben. Dabei wirken die beiden sympathischen
Leute keineswegs verdngstigt. Ich werde erst spiter
herausfinden, was die beiden so vertrauensvoll

die Tage bestehen ldsst. Er sei Mechaniker und

So sitze ich einem jungen ruminischen Verkiufer
gegeniber, David Cain Pandrea, und alles ist
ganz anders. An seiner Seite sitzt seine noch
jungere Lebensgefihrtin, und da beide nur wenig
Deutsch sprechen, ist eine Ubersetzerin dabei.

Elektriker, er habe sich immer fiir Autos inter-
essiert, erzahlt David. Und natirlich winsche er
sich, als Mechaniker zu arbeiten. Dass gestern
Vettel in Monza retssiert hat, werfe ich ein, weil
ich es aus den Medien aufgeschnappt habe. Et-

»Also Clubsitzung®, denke ich, ,wenn man den  was, was meine ruménischen Gesprichspartner

Photographen dazurechnet, sind wir jetzt ein
Sitzungsteam von fiinf Leuten.“ ,So ist das bei

kaum kennen, sie arbeiten den ganzen Tag, um
ihren Lebensunterhalt zu sichern. Jede Arbeit

Apropos, es ist immer alles anders®, erkliren mir ~ wiirde er annehmen, jede, egal ob Reinigung oder

Redakteurin und Chefredakteurin, und nattirlich
haben sie recht. Als wir einen schonen Tisch im
Freien haben, wird mir klar, dass alles gut und
in Ordnung ist. Nicht zuletzt sorgt die recht
kommunikative Dolmetscherin Doris Welther

Bauarbeiten, egal, versichert David.

Ich denke an das ambivalente Verhiltnis der
Osterreicher zu Auslindern. Strache und die
FPO sagt den beiden Gott sei Dank nichts.

fiir eine entspannte und angenehme Atmosphire.  Uberhaupt ist Politik kein geeignetes Diskussi-

Das Leben stromt eben dort, wo es will.

onsthema, David und Iasmina arbeiten eben den

ganzen Tag, und das sieben Tage in der Woche,

David Cain Padrea sitzt mit seiner Iasmina
Burulea vor mir, sie licheln, wirken lebensfroh.
Der Vierundzwanzigjihrige mit seiner sechzehn-
jahrigen Gefihrtin, sie wohnen in einem groflen
Altwagen, den sie immer umstellen missen, in
dem man aber ganz gut schlafen kann. Wie das
mit Bad und Dusche usw. ist, frage ich nicht, die
beiden sind gepflegt und unterscheiden sich auch
hinsichtlich ihrer Kleidung nicht von andern
jungen Menschen. Einen Moment denke ich:

kein Spielraum zum Zeitungslesen, Fernsehen.
Dabei konnen sie hochstens 120 Euro im Monat
erwirtschaften. Von diesem Einkommen schafft
es David, seine Schwester in Ruminien, die zehn
Kinder durchbringen muss, zu unterstitzen.
Von Ceausescu, dem ehemaligen ruminischen
Prisidenten, versuche ich zu reden: David wurde
geboren, als Ceausescu getétet wurde. Die Grof3-
eltern hitten von dieser Ara erzihlt. Schlecht
wire das Eingesperrtsein innerhalb der Grenzen

Jetzt begegnen sich Bewohner  gewesen: Allerdings wiirden heute viele Leute

verschiedener Planeten.“ Aber
das ist nicht richtig. Leben
und Lieben sind hier wie dort
gleich, auch wenn ich heute
nicht iiber Literatur, Tennis

oder Schulsystem plaudern

den damals selbstverstindlichen Sozialstandards
nachtrauern, keiner wire auf der Strafle gestanden.
David bestitigt, was wir eigentlich schon wissen,
die Wirtschaftsmichte Europas haben dem Land
Armut beschert, die ruminische Autofirma seiner
Heimatstadt wurde von Renault iibernommen,
werde. viele Angestellte entlassen. Aber ganz ohne Utopie

lebt kein Mensch, denke ich. Die Wiinsche Davids

Von Orten versuche ich zu reden, die beiden
kommen aus der Umgebung von Pitesti, man hitte
gehort, dass man in Osterreich mit Zeitungsver-
kauf Geld verdienen kénne. Dort also dieser Ort,
in dem David und Tasmina zur Schule gegangen

fiir die kommende Welt sind aber so einfach wie
tiberzeugend: ,Jeder Mensch sollte Arbeit ha-
ben, es sollte genug Arbeit auf der Welt geben.
,Und" fiigt er hinzu: ,Jeder Mensch sollte ein
Zuhause haben.“
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Jeder Mensch sollte
ein Zuhause haben.”

Noch einmal hake ich beziiglich der doch allzu
bekannten, immer wieder aufkeimenden Aus-
linderfeindlichkeit in Osterreich nach. Manche
Leute wiirden sie beschimpfen, aber der Grofiteil
wire freundlich. Er wiirde nicht zurtickschimpfen,
erklirt er, das wire gegen seine christliche Ein-
stellung. David, der Aufrechte, sitzt vor mir. Und
fur Tasmina, sein geliebtes, hiibsches Madchen,
muss er ein Fels sein. Auch wenn sie beschimpft
werden, verlieren sie nicht ihr Vertrauen in Gott,
das Leben und ineinander. Das Midchen trigt
lediglich ihren Ausweis in einem Brusttischchen,
seit sie in Osterreich bestohlen wurde.

Sein Leben werde ,.cu siguranta® (mit Sicherheit)
besser, er fihle es, erklirt er unserer freundlichen
Dolmetscherin. Ein wenig erfahre ich noch tber
andere Details der Arbeit. Dass es Handelsketten
gibt, die den Verkdufern vor ihren Geschiften das
Verkaufen untersagen, dass sich aber einige Filial-
leiter dartiber hinwegsetzen. Ich bin im Kern der
Geschichte angekommen. Es ist eine Geschichte
der Liebe und des Gottvertrauens. ,Cum Deo®,
hat mir einmal vor Jahrzehnten ein Lehrer an die
Tafel geschrieben, nun schreibt mir Doris Welther
»cu dumenzeu® in mein Notizbuch, ,mit Gottes

Hilfe“. Und ,,cu dumenzeu“ wird David eine gute
Arbeitsstelle finden, vielleicht durch einen Leser
dieses Artikels. <<

David hort den Fragen von
Autor Peter Reutterer auf-
merksam zu.

WAS WURDE AUS ...
Verkaufer David Pandrea

Eine Arbeitsstelle hat David noch nicht gefunden. Er hat
wiederholt sein Gliick immer wieder zuhause in Ruménien
versucht, ist aber jetzt wieder zurtickgekehrt ins Apropos-
Verkauferteam.
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Luise sitzt mir im Salzburger Literaturhaus gegeniiber. Offen,
aber auch abwartend. Ich kenn mich bei ,, Apropos* nicht wirk-
lich aus, das stellt sie sehr schnell fest. Da ist sie die Expertin.
Und bei vielem anderen, was das Leben so spielt, auch.

von Eva Rossmann | Fotos: Christian Weingartner

))Ich verkauf die Zeitung schon seit 15 Jahren, seit der

LUISE ERINNERT SICH:
»Wenn ich an das Gesprach zurtickdenke, kommen ver-
schiedene Emotionen in mir auf. Einerseits hatte ich das
Gefuhl, dass die Autorin die Fragen nur gestellt hatte, weil es
ihr Job war, andererseits war sie so einfihlsam und freund-
lich. Das Gespréch war eine neue Erfahrung fur mich und
wenn ich den Text, den sie geschrieben hat, lese, muss ich
an die Zeiten denken, als mein Lebensgefahrte noch an mei-

ner Seite war.“

dritten Ausgabe bin ich mit dabei.

Und wie war das damals?

Am Anfang war das schwierig, du hast den Leuten viel
erkliren miissen. Da hat’s schon welche gegeben, die haben
einen blod ang’redt. Jetzt kennen’s mich schon alle, ich hab
auch Stammkunden, manche sind inzwischen Freunde.
Sie machen das, um Geld zu verdienen?

Leben konnt ich davon net, aber es ist die Butter aufs Brot.
Und wovon leben Sie sonst?

Des will ich lieber nicht sagen ... (lacht ein wenig)

Wie sind Sie eigentlich aufgewachsen?

Ich hab acht Geschwister und bin in Siidkédrnten aufge-
wachsen, Volksschule, Hauptschule, Lehre als Einzel-
handelskauffrau abgeschlossen und dann irgendwann
weg von daham.

Weil’s zu eng war?

Nein, das hat andere Ursachen gehabt ...

Und wo sind Sie dann hin?

I bin zuerst nach Deutschland, zu Onkel und Tante, aber
da bin ich wieder zuriick, weil das mit der Arbeitsgeneh-
migung schwierig war. Dann bin ich nach Vorarlberg.
Also wieder ganz schén weit weg von daheim ...
Ja! Das wollt’ ich. Dort hab ich mich dann zur Metall-
facharbeiterin umschulen lassen, weil das mit der Einzel-
handelskauffrau war nie mein Traumberuf, und das hab
ich ein paar Jahre gemacht.

Und dann sind Sie wieder weg ...

Das war ein bissl anders. Irgendwann hab ich meine
Wohnung verloren, ich war mit der Psyche nicht so gut
beisammen, das war schon so seit Kirnten. Ich hab die
Miete net zahlen konnen.
Wie ist Thnen das passiert? Sie haben ja eine Ausbildung
und Sie haben gearbeitet.

Da war ich arbeitslos. Ich hab dann in einem Gasthaus
gearbeitet, und wie das vorbei war, bin i dag’standen.
Und da hat’s keine Freunde oder Freundinnen gegeben,
die geholfen haben?

In Vorarlberg hab i net so viel Kontakte gehabt. Zum
Glick bin ich dann nach Salzburg, da hat es den Verein
» Ireffpunkt” gegeben, die haben die Obdachlosen betreut
und da hab ich mit meinem Lebensgefihrten eine Uber-
gangswohnung bekommen, und von dort bin ich dann in
eine Gemeindewohnung.

Und Ihr Lebensgefihrte? Der war weg?

Na! (Zichelt). Der ist geblieben, aber er hat eine Wohnung
und ich hab eine.

Und das geht sich aus mit dem, was Sie mit dem Zeitung-
verkaufen verdienen?

Des wollt ich eigentlich nicht sagen ... aber von mir aus:
Ich hab eine ganz kleine Pension, aber von der konnt ich
in Salzburg nicht leben. Mit dem Zeitungsverkaufen bin
ivor allem auch unter die Leut’ gekommen, wo man sich
sonst eher zurlickzieht.
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AUTORIN Eva Rossmann
LEBT im stdlichen Wein-
viertel

SCHREIBT vor allem
Krimis, rund um die Wiener
Journalistin Mira Valensky
und ihre bosnischstammige

DABEI geht es um aktuel-
le gesellschaftspolitische
Themen, um den schénen

ter lauert

Putzfrau und gute Freundin
Vesna Krajner

Sonst sind Sie immer daheim?
Nein, Radlfahren, das mach ich gern.
Und auf Rockkonzerte gehen ...
Auf welche?

Zu denen, die im Rockhouse sind.
Ich hab den Kulturpass und da
kriegt man, wenn man Gliick hat,
Freikarten.

Sie kennen so viel, Sie kénnten glatt
als Journalistin fiir Thre Zeitung arbeiten!

Das mach ich eh. Ich hab Politikerinterviews gemacht,
Buchrezensionen, wir haben in der Zeitung immer so
Schwerpunktthemen, dartiber schreib ich. Eines war jetzt:
Was tut weh?

Und was tut Thnen weh?

Was mir weh tut ... dass mein Lebensgefihrte so schwer
krank ist. Er hat ein Lungenemphysem. Er ist immer
wieder im Krankenhaus. Man muss stindig mit der Angst
leben, dass es irgendwann vorbei sein kénnt.

Gibt’s da Freunde, die helfen konnen?

Ja,schon. Und ich bin bei einer Psychologin, die mir hilft.
Ich hab schon linger eine Gesprichstherapie. Wegen der
Kindheit, weil da Traumatisierungen waren und so.
Wenn Sie schon friher eine Therapie bekommen hitten,
wir dann Thr Leben anders gelaufen?

Keine Ahnung, damals hat’s das net gegeben. Da hat sich
viel getan, seit den Siebzigerjahren. Ich bin manisch-de-
pressiv. Ich muss Medikamente nehmen, die haben dann
Nebenwirkungen wie Zittern oder Zuckungen, aber ohne
Medikamente ist man die halbe Zeit in der Nervenklinik.
Inzwischen bin ich gut eingestellt.

Und wie lang wissen Sie schon, dass Sie manisch-de-
pressiv sind?

Das hat mit neunzehn angefangen. Es waren immer so
Angstzustinde ... und irgendwann war dann die Diagnose.
Gut. Weil sonst wird einfach gesagt, die ist ein bissl deppat
oder spinnat ...

Das war eh so am Anfang. Deswegen bin i ja weg von
daheim. Leider gibt’s solche Vorurteile sogar heute noch,
dabei hat so etwas mit Dummbheit nichts zu tun.

Wias hat Thnen geholfen?

Den richtigen Arzt, die richtige Therapeutin zu finden,
eine Aufgabe zu haben ... Freunde, dass man integriert ist.
Als Sie damals die Wohnung verloren haben, war das
noch anders.

Das kann man wohl sagen. Da war ich obdachlos. Arg ist
das. Wenn ich da an eine Nacht in Bregenz denk’: Da hat
uns ein Polizist bei minus 20 Grad um drei in der Frih
aus der Hutt’n hinausgejagt. Ja ... da bist dann umeinan-
dergangen, hast umeinandergefroren. In Bregenz hab ich
keine Sozialhilfe gehabt ... und gegessen haben wir halt
Klostersuppe. Fiir mich war das menschenunwiirdig. Du
kannst dich net pflegen, net waschen ... Ich hab gesagt,
in die Situation will ich nie mehr wieder kommen! — Und
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FREUT SICH tber die
Sonne, ein gutes Glas Wein,
einen Abend mit ihren
Freundlnnen, Menschen,
die Uber sich selbst hinaus-
denken

ARGERT SICH (ber Igno-
ranz und Fantasielosigkeit,
so sind auch ohne Schuld-
gefiihle die schlimmsten
Dinge machbar

Apropos-Verkduferin Luise
erzahlt Autorin Eva Rossmann
von dem Auf und Ab in ihrem
Leben, ihren Wiinschen an
die Politik und fiir ihre ganz
personliche Zukunft.

im letzten Dezember ist mir dann meine Wohnung ab-
gebrannt. Dann bin i wieder dagestanden ...

Aber jetzt gibt es ja Leute, die helfen.

Ja,schon ... aber trotzdem ... man hat sich an alles erinnert.
(Sie hat Trinen in den Augen.) Es geht viel schneller, als man
glaubt ... es war halt wieder eine Traumatisierung ... weil
ich weif}, wie das ist, wenn nix mehr da ist ... die Angst ...
In Griechenland haben jetzt viele Menschen keine Arbeit,
kein Geld, verlieren alles: Beschiftigt Sie das?

Die Reichen putzen sich. Des ist dort und da so.

Wie sollte man denn umgehen mit denen, die nichts haben?
Sie sollen mit einem umgehen wie mit einem normalen
Menschen. Ich bin einmal mit meiner Zeitung gestanden,
da ist eine Fremdenfiihrerin gewesen und die hat gesagt:
Sie hackelt da, ich steh’ da nur bléd umeinand’ und soll
weggehen. Dabei verkauf ich auch meine Zeitung. Aber
im Groflen und Ganzen hat sich das schon sehr zum
Positiven entwickelt und die Leute respektieren mich und
sie kaufen die Zeitung dann auch.

Steht ja immer was Spannendes drin.

Des is wahr!

Wiinschen Sie sich etwas von der Politik, oder von denen,
die das Sagen haben?

Ja schon! Sie sollen sich um die Gesundheitspolitik
kimmern und um die Sozialpolitik. Weil es die sozial
Schwachen eh schon schwer genug haben im Leben. Und
gerade in diesen Bereichen wird oft gespart!

Und gibt’s irgendwas, das Sie sich fiir Ihr Leben wiinschen?
(Sie diberlegt lange) Ich weif nicht ... Natiirlich, dass es
meinem Lebensgefihrten gut geht. Und sonst ... Ja, schon:
Dass es Frieden bleibt.

Und so einfach fiir sich selbst?

Fallt mir nichts ein ...

WEil Sie so bescheiden sind?

(Sie lacht) Das lernt man. Es gibt so einen Spruch: Bleib
immer bescheiden, verlang nicht zu viel, dann kommst du
zwar langsam, aber sicher ans Ziel.

Stimmt das? Wie nah sind Sie beim Ziel?

Schon! Fast.

Marlen

utorin Marlen Schachinger ist
erbliifft von Milicas Lebensprallheit.

Die beiden Frauen eint eine Familien-
gemeinsamkeit.
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Marlen Schachinger
als Literatin und Dozentin
im Weinviertel und in Wien
Uber Fundstiicke
in Bibliotheksbichern
Uber Arroganz

STECKBRIEF

von Marlen Schachinger
Fotos: Christian Weingartner

Als der Kellner kommt, bestelle ich, wie
gewohnt, einen , Turecka Kava“ und
denke an Milica, die ich wenige Stunden
zuvor in Salzburg traf.,Nein, nein, keinen
Kaftee!*, sagte sie. Der mache den Magen
sauer, und das sei nicht gut; in ihrem Kopf
gehe es ohnedies drunter und driiber, zu
viele Sorgen, seit sie ihre Arbeit verloren
habe ...,Am 12.01.2015 um 15 Uhr.“ Uber
mein Erstaunen im Hinblick auf diese
bizarr exakte Zeitangabe, lacht sie: Ja, das
wisse sie deshalb so genau, weil sie an jenem
Tag zwei Schichten absolviert hatte, ihre
eigene, gefolgt von derjenigen einer erkrankten Kolle-
gin. Solches habe ihr nichts ausgemacht. Sie sei daran
gewohnt zu arbeiten, seit 62 Jahren. Und ich notiere mir
ein Fragezeichen, irgendwie kann das nicht stimmen,
ich werde nachhaken, spiter,im Moment bin ich vollauf
damit beschiftigt, ihrem Wortschwall zu folgen ...

Vor 30 Jahren habe sie Serbien verlassen, 23 lebe sie
in Salzburg; und gerne. Knapp zwei Jahre nach ihrer
Ankunft in dieser Stadt habe sie in der Kiiche der ,Stei-
rischen Weinstube® zu arbeiten begonnen; dieses Lokal,
erzihlt Milica mir, der Ortsfremden, sei eine Institution
in Salzburg gewesen, deshalb habe es alle verblifft, als
tiberraschend Konkurs angemeldet wurde. Vorhersehbar
sei das nicht gewesen. Da habe das Elend angefangen, am
12.Janner um 15 Uhr, denn wer gebe einer Alten wie ihr
noch Arbeit? Sauer werde das Leben, verliere man die
Arbeitsstelle. Dann miisse man Acht geben, diirfe nicht
zu viel Kaffee trinken, sonst werde man selber sauer, im
Inneren, aber morgens, da koche sie sich noch immer
gerne einen Kaffee — einen Turkischen, fiigt sie hinzu,
und ihre Augen lachen.

Einen tirkischen Kaffee, um den Tag zu beginnen, und
alsdann nicht allzu viel herumlaufen, da machen ihre
Beine nicht mehr mit, das Alter, und seit das Auto sie
umgestoflen habe ... — mein fragender Blick unterbricht
ihre lebhaft sprudelnden Sitze: Wie das denn nun bitte
zu verstehen sei?, ,umgestoflen“? — Darauf antwortet
sie mit einem einzigen Wort: ,Fahrerflucht.“ Und ihre
rechte Hand, zur Faust geballt, stof3t die linke brutal zur
Seite, braust Richtung Himmel davon. ,Mit 150 km/h,
mindestens, erzdhlt Milica. Froh sei sie gewesen, als
ihre Kolleginnen, die sich immer ein bisschen spiter
auf den Heimweg gemacht hitten, die Strafle entlang
gekommen wiren. Sie hitten ihr geholfen, Polizei und
Rettung geholt; kein anderer sei stehengeblieben. Das
Sprunggelenk gebrochen, zahllose Prellungen, die linke
Seite mit Himatomen tbersit, fiinf Wochen Kran-
kenstand, dann sei sie wieder in der Kiiche gewesen:
,2Die Milica“, habe ihre Chefin gesagt, ,die Milica bringt
niemand und nichts um.“— An manchen Tagen, fligt sie
nach einer kurzen Pause hinzu, schmerze sie bis heute
der linke Fufl. Deshalb sei es so wichtig, dass sie einen
guten Platz finde, an dem sie als Kolporteurin stehen
konne, einen guten Platz, an dem Apropos erwiinscht
sei und gekauft werde, denn sie habe insgesamt sechs
Personen zu versorgen, Tag und Nacht frage sie sich,
wie das gehen solle, und sie beziffert, die Finger ihrer
linken Hand als Wegweiser fiir die einzelnen Posten
nutzend, der Reihe nach Miete, Strom, Essen ... Zahlen
tiber Zahlen prasseln auf uns ein, bis sie sich an die Stirn
fasst: Wie solle man da nicht Kopfweh bekommen? Seit
Tagen schmerze er sie, ein Karussell drehe sich darin,
aus Zahlen und Fragen, auf die es keine Antwort gebe.
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MILICA BRINGT NHEMAND
UND NICHTS UM

- aber vielleicht konnte das Leben auch einmal gut werden?

Seit dem Tod ihres Vaters arbeite sie, damals war sie zehn

gewesen: Maisschneiden auf einem Feld, Aushelfen, mit
der Mutter; spiter habe sie in einer Champignonfabrik,
dann in einer Ziegelei geschuftet — das Gewicht der
nassen Ziegel spire sie heute noch in den Knochen.
Frih habe sie geheiratet, frith starb ihr erster Mann; der
zweite, sagt sie, der sei ein Fehler gewesen. Gesoffen habe
er, und nun liege er blof} noch herum, was soll man mit
so einem Mann machen?, sag mir das!?, mit so einem,
der sauft, bis alles verbrannt ist, in seinem Inneren? Thre
Schwiegertochter kiimmere sich jetzt um ihn. Leicht sei
das nicht, nichts passe ihm, das Essen habe zu viel Salz
oder zu wenig, sei zu heifl oder zu kalt —an allem finde er
etwas zu noérgeln ... Gestern habe ihr die Schwiegertochter
am Telefon erzihlt, dass sie den Kindern — Michael und
Milos, dreieinhalb seien die beiden jetzt,und Milica zeigt
mir ein Foto der zwei Jungen — dass sie den Kindern
Kekse gab. Milo§ hielt seines dem Grofvater hin, dieser
jedoch meinte, der Kleine solle es selber essen, worauf
Milo$ ihm antwortet: ,,Iss den Keks — und Ruhe!“, und
Milica wiederholt die Worte des Kleinen, lacht, bis ihr
Tranen kommen. Oh, sie fehlen ihr, aber morgen, da
werde sie zu ihnen fahren, und ihre Schwiegertochter sei
ein Schatz, sehr jung noch, doch halte sie alles penibel
in Ordnung, die Wohnung, die Kinder, kiimmere sich
um Milicas Mann ... Welche sei dazu schon bereit,
dem Schwiegervater den Hintern abzuwischen, ihn zu
versorgen, seine Launen zu ertragen? Nein, ein Schatz
sei sie, ihre Milena ... ,Diejenige, die meinem Herzen
nahe ist“, iibersetze ich, denn nichts anderes bedeutet
der Name. Milica sieht mich erstaunt an. Meine Toch-
ter, erklire ich, heife ebenso, deshalb kenne ich diesen
Namen. Und plétzlich ist da eine Wirme zwischen uns
beiden, die wir einander fremd sind, zwei Frauen, zwei
aus und in verschiedenen Welten lebenden.

»Kinder®, sagt Milica eindringlich, ,sind wichtig =, und
sie hilt inne: Sie liebe Kinder, alle. Wer sie geboren habe
oder wo, sei unwichtig, sie sei Oma Milica, fir die Kin-
der im Haus, in ihrer Strafle. Sogar fiir die Punks vom
Bahnhof; auch wenn keiner ihr eine Zeitung abkaufe,
siflen die mit ihren Hunden neben ihr; ,ach, Oma, hast
nicht ein bisschen was fiir uns?*, und dann gebe sie ih-
nen ... Seither, erzihlt Milica, griflen sie mich, in der
Straflenbahn oder wo auch immer ... ,Weift du®, sagt
Milica, ,wenn ein Baum nicht allein stehen kann, lehnt
ersich an. Und wenn es einem Menschen nicht gut geht,
muss er sich auch anlehnen diirfen.“ So laute eines ihrer
Sprichwéorter, so sei sie erzogen worden, und auch ihre
Enkel erziehe sie in diesem Sinn: Wer habe, der gebe.
Sei es ein wenig Geld, damit das Miadchen tiber ihr mit
ihrem Liebsten telefonieren konne, seien es Erdbeeren fiir
die Kleinen von unten, ,und husch, weg von der Strafie”,
sagt sie und scheucht die Kinder, die in Milicas Phantasie
zu unseren Fiiflen auf einer Stufe hockten, vor meinen
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Marlen Schachinger
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Apropos-Verkauferin Milica Lazic hat das
Lachen nie verlernt.

Augen ins Haus ... —ja, manchmal trdume sie davon, dass
sie alle zusammenleben konnten, ihre Enkelkinder, ihre
Schwiegertochter, ihr Sohn ... und gesund; zusammen
und gesund; es sei hart, hier allein zu sein, die Familie
nur ab und an zu sehen. Familien sollten zusammen sein;
nicht nur die ihre, unterbricht sie sich sogleich. Davon
triume sie. Dass das Elend endlich aufhére; an dem in
Serbien, da seien die ,drei groflen Képfe“ schuld, sagt
Milica, diese ,,Grofkopfe briuchten blofl immer einen
noch ausladenderen Thron — ausbaden miissten es dann
die anderen. Was fiir ein bloder Krieg sei das gewesen!,
schimpft sie. Kopfweh bekomme sie, wenn sie daran
denke, und denken misse sie, Tag und Nacht, sie brauchte
nur einen guten Platz, um die Zeitung zu verkaufen ...

Wie ein Mantra kehrt dieser Satz wieder, einen guten
Platz, nicht so weit von ihrem Wohnort entfernt, einen
Platz, an dem sie stehen diirfe ... Von Anfang an sei sie bei
LApropos®, als zweite habe sie dort begonnen, zuerst nur
nebenher. Derzeit sei es ihre einzige Einnahme — plétzlich
hilt sie inne, sicht mich fragend an: Einmal misse das
Leben doch gut werden, nicht? Einmal misse es doch -2,
und Milica lasst ihre Handfliche steil nach oben ziehen.
Dass es so sein werde, sicherlich, diese Floskel will mir
nicht aus dem Mund. Milica hat Besseres als lapidare
Almosen verdient. Wie das denn weitergehen solle,
beginnt das Karussell in ihrem Kopf erneut zu kreisen,
einen guten Platz nur, sie misse doch fiir alle sorgen:
Milena, Michael, Milog, ihren Sohn, ihren Mann ...

Ob ich so unverschimt sein diirfe und erfahren, wie alt
sie wire?, frage ich nun endlich.

»72 sagtsie., 722, Ja“,und ihre Augen blitzen mal wieder
vor Vergniigen. Sie sei im zweiten Frihling, behauptet
sie lachend: ,Nur Wasser, keine Creme®, und ihre Fin-
gerspitzen massieren die Schlifen. Nur Wasser, das halte
jung. Aber die grauen Haare, und sie zieht das Kopftuch
ein wenig zuriick, werde Milena ihr am Wochenende fir-
ben, kastanienbraun, denn sie miisse ihren Pass erneuern
lassen, einen Gsterreichischen habe sie, und Stolz liegt
in ihrer Stimme, seit zehn Jahren sei sie Osterreichische
Staatsbirgerin. Fiir das Foto in diesem Ausweis wolle
sie schon sein, und Milena werde ihr helfen, jetzt, am
Wochenende, sie werde ihre Enkel sehen, kurz nur, aber
Hosen und T-Shirts wolle sie den Kleinen mitbringen,
sie wiirden so schnell grof}; und Vitamine, die Kinder
sollen gesund bleiben, wachsen, und — irgendwann misse
doch alles gut werden, irgendwann einmal miisse doch
das Leben wahrhaftig gut werden, oder? <<

WAS WURDE AUS ...
Verkauferin Milica Lazic

Sie gehort zu Apropos seit ewigen Zeiten. Momentan ist sie
dabei, sich von einem Herzinfarkt zu erholen, der sie fur
mehrere Wochen auBer Gefecht gesetzt hat. Jetzt muss das
Leben aber wirklich endlich wahrhaftig gut werden!
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FREUT SICH tber wache
Augen, die andere wahr-
nehmen

ARGERT SICH tber simp-
le Weltbilder

» KEINE RUNDE

GESCHICHTE

Von Gudrun Seidenauer

Der Herr B. redet nicht gern.
Uber sich? Schon gar nicht.

Mein Versuch, ihn unter anderem
mit der Plattitiide, er habe doch
sicher viel Interessantes erlebt,
aus der Reserve zu locken, lisst
ihn ziemlich unbeeindruckt. Ganz
recht so, mich wirde es ja auch
nicht freuen, auf solch eine Al-
lerweltsphrase anzuspringen. Wir
sitzen im Café, bedugen uns ein
wenig, und erst einmal frage ich
die Eckdaten ab: 66 Jahre ist er
alt und stammt aus einem kleinen
Ort in Niederosterreich, was man
der Firbung seiner Sprache immer
noch ein wenig anhért. Es gibt (oder
gab, Herr B. weifl es nicht, was thm
leid tut) einen Bruder, zu dem seit
langem kein Kontakt mehr besteht,
die Mutter war im Weltkrieg aus-
gebombt und dabei schwer verletzt
worden, seitdem arbeitsunfihig. Der
Vater ist unbekannt, der Junge ist
ab vierzehn im Gastgewerbe titig.

Fir Jahrzehnte geht er auf Saison,

ist fast in ganz Osterreich unterwegs, am liebsten in

Tirol. Herr B. spricht leise, bei dem Mittagslirm im

Café muss ich mich zu ihm hintiberbeugen, um ihn

zu verstehen. Hoflich, freundlich und knapp beant-

wortet er alle meine Fragen, vielleicht weil er denkt,

dass sich das so gehort. Fiir ein oder zwei Minuten

bin ich besorgt: Was, wenn es mir nicht gelingt, Herrn

B.in der guten Stunde, die wir bis zum Eintreffen des

Fotografen an Gesprichszeit vereinbart haben, zum

Plaudern zu bringen? Wenigstens ein paar griffige
Anekdoten, die sich in die tiblichen Textférmchen
gieflen und ordentlich aufbacken lassen? Allmihlich
aber 16st sich Herrn Bs. Blick von der Tischplatte
und ich trenne mich von der Vorstellung einer runden
Geschichte. Herr B. misstraut dem Gerede und ich
misstraue den gut erzahlbaren Storys. Das ist doch

Einige Tage, bevor ich ihn zu einem Gesprich traf,

aus dem dieses Portrit hervorgehen sollte, horte ich
auf O1 eine Sendung mit dem Titel ,Die Marke
Ich®: Stindig, so wurde darin beklagt, unterliegen

wir Menschen in einer durch und durch medialisier-

ten Kultur dem Zwang, ein méglichst dynamisches,

handlungsstarkes, lebensfrohes Bild unserer selbst zu

entwerfen, das dann bis zur Ununterscheidbarkeit mit

unserem ,eigentlichen Ich verschmelzen soll — im

besten Fall sollen wir zu unseren eigenen ,,Coaches®

& HAUSROMAN
Wl e .
= - Gudrun Seidenauer
=
g Residenz Verlag 2012
0@ 21,90 Euro
.
Nachdenklich: Edi Binder redet
nicht gern {ber sich selbst.
eine Basis.

EDI ERINNERT SICH:

,Die Autorin war sehr nett. Im Gegensatz zu anderen Ge-
sprachen, die man hin und wieder fihrt, konnte ich mit ihr
vollkommen offen und frei reden.”

werden (was ein Tarnbegriff fiir den Sklaventreiber ist,
der sich darin verbirgt). Wir sollen uns optimieren,
unsere Ressourcen nutzen, uns vernetzen, stets wissen,
wer wir sind, aber gleichzeitig flexibel auf die Heraus-
forderungen der Gegenwart reagieren und so weiter
und so weiter. Schlecht konnte einem werden und
schwindelig sowieso. Alles Mogliche sollen wir sein.
Sichtbar und mitteilsam auf jeden Fall. Funktionieren
sollen wir, uns selber projizieren, Schein und Sein in
eins bringen: Uber uns selbst zu sprechen, uns selbst
darzustellen, gehért dabei zu den selbstverstindlichen
Forderungen einer Ich-fixierten Kultur, in der dieses
Ich gleichzeitig hochst gefihrdet ist: Kaum verabsdumt
es, sich lautstark und bildméchtig Aufmerksamkeit zu
verschaffen, droht es auch schon zu verschwinden. Wer
aus sich keine Geschichte macht, verliert das Gesicht
gleich mit. Und was ist mit denen, denen das aus un-
terschiedlichen Griinden die Sprache verschlagen hat?

Mit einem Mal wird mir klar, dass ich Herrn B. gar
nicht mit irgendwelchen Tricks zum Plaudern brin-
gen muss und das auch gar nicht méchte. Das wiire
schlieflich nichts anderes als die tibliche Manipulation.
Und nichts anderes als das Ubergehen der Tatsache,
dass Herr B. nicht allzu gerne von der Vergangenheit
spricht, vielleicht iberhaupt nicht, vielleicht nur nicht
mit Fremden. Ein paar auffallend oft wiederkehrende
Vokabeln geben dartiber Auskunft, dass da einiges sehr
Schwere und Dunkle in der Erinnerung abgelegt ist,
und auch, dass einiges fiir Herrn B. selber ganz im
Dunkel liegt. Der Alkohol war stindiger Begleiter
iber Jahrzehnte, etwa Mitte vierzig war wohl der
Tiefpunkt erreicht, der, wie so oft,zum Umkehrpunkt
wurde: Zuerst allein und dann mit der im Nachhinein
fur ihn h6chst fragwiirdigen Hilfe eines Hypnotiseurs
stand Herr B. den Entzug durch. Etwa zehn Jahre
zuvor war es der Bergunfalltod seiner grofien Liebe,
einer ganz jungen Frau, die am Schneeberg abstiirzt,
was ihn noch weiter in die Sucht hineintrieb.

Seit 2003 lebt er in Salzburg, war irgendwann des ,He-
rumzigeunerns®, wie er es nennt, doch miide geworden.
Aber ein Zuhause sei nicht drin gewesen. Keiner Frau
habe er sich als Ehemann zumuten wollen. Uberhaupt
ist es leichter und naheliegender Giber das zu reden, was
alles nicht da war, in jungen Jahren nicht und spiter
auch nicht: eine wirtschaftliche Grundlage, ein Vater,
etwas wie Heimat. Vielleicht auch vieles andere nicht.
So fern liegt das alles, dass er es lange Jahre nicht
einmal als Mangel wahrnimmt. Rithren wir nicht zu
viel dran, sagt Herr B. auch heute. Er muss vorsichtig
mit dem sein, woran er denkt. Sonst kommen die
Depressionen wieder, die er mit der Chemie ganz gut
in Schach hilt. Die Traurigkeit sitzt ganz dicht unter
der Haut. Wenn man zuhort und hinsieht, kann man
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von Kopenhagen nach Salzburg ge-

zogen. Zuvor fotografierte er unter
anderem flr die danische StraBen-
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sie spiiren. Die Bodenlosigkeit war ein allzu vertrauter
Zustand, vertrauter und bekannter als jede mogliche
Alternative, jeder andere Lebensentwurf. Herr B.
erzihlt, dass er so vieles vergessen und verloren habe,
viel Geld und viele Erinnerungen: an Menschen, an
Arbeitsplitze, an die vier Wirtshiuser, die er im Laufe
seines Arbeitslebens besessen oder gepachtet hatte.
Schuld daran sei der Hypnotiseur, und eines Tages
wurde er den Kerl schon noch erwischen. Ich bin
skeptisch und denke an die Sucht, den allergréfiten
Hypnotiseur, den es gibt, das weifl auch ich.In all dem
Mangel war auf jeden Fall genug Raum fir die Sucht
vorhanden, um sich auszubreiten, Raum einzunehmen
in Herrn Bs. Leben, es geradezu aufzufressen, wie er
sagt. Auch in unserem Gesprich erzihlt er eigentlich
Uberraschend viel davon.

Alsich ihn frage, ob er nicht stolz darauf sei, seit nun-
mehr Uber zwanzig Jahren trocken zu sein, verneint er
nach einem Moment des Zogerns. Das sei ihm doch
schon selbstverstindlich, meint er, aber mir scheint,
in seinen Augen blitzt doch etwas anderes auf: eine
ordentliche Dosis Lebendigkeit. Ein schiichternes
Licheln und eine Handbewegung wischen die bewun-
dernde Anerkennung fiir den erfolgreichen Kampf,
die ich zu vermitteln versuche, schnell wieder weg.
Meine Frage, ob es ihm nach dem Entzug nicht besser
gegangen sei, lisst Herrn B. noch einmal lange z6gern.
Ich glaube, er hat bemerkt, dass das genau das ist, was
ich ganz gerne héren will. Zugegebenermaflen lauert
in mir der Wunsch, zumindest eine Erfolgsstory, eine
wirklich helle Zone in Herrn Bs. Lebensbilanz aufzu-
spuren. Der Entzug war die Holle, sagt er, was solle
man mehr dazu sagen. Er habe es geschafft, dariiber
sei er schon froh. Letzteres kommt sehr z6gernd, fast
unhorbar. Aber danach sei es ihm zum Teil auch sehr
schlecht gegangen. Die Sucht ist unser liebster Feind,
schreibt die niederlindische Autorin Connie Palmen.
Ja, gewiss unser Feind. Aber auch etwas, das wir lieben,
fiir das wir brennen, ob wir wollen oder nicht, wie es
mit allen wahren Lieben eben ist: Was wiiren sie ohne
das gefihrliche Moment der Unkontrollierbarkeit.

Jetzt ist Herr B. recht froh tiber das ruhige und kon-
trollierte Leben zwischen Glockengasse und Linzer
Gasse, wo er die Zeitung verkauft und Blumen zustellt.
Es ist ein kleines Zubrot zur Pension, es ist aber vor
allem ein tdglicher Halt, der trotzdem nicht einengt.
»~Wenn es mich einmal nicht freut, muss ich auch
nicht arbeiten gehen, gesteht Herr B. mit einem
verschmitzten Licheln. Ein kleines, dafiir aber ganz
reales und bodenstindiges Stiickchen Gliick ist das
schon, und es freut mich, dass Herr B. das weifs. <<

Vorsichtige Annaherung: Apropos-Verkaufer Edi
Binder erzahlt Autorin Gudrun Seidenauer aus
seinem Leben.
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SCHREIBT Uber Men-
schenschicksale und
gegen Krieg

STECKBRIEF

Brita Steinwendtner & Ion Mateiu

DAS KREUZ DES

Doris Welther dolmetschte beim Gesprach im
Café Haidenthaller.

von Brita Steinwendtner | Fotos: Markus Knoblechner

Er kisst meine Hand, verbeugt sich, schaut mich mit
dunkelbraunen Augen an, dunkel auch die Haut des
Gesichtes, in das schwarze, kurze Haar mischt sich Weifs.
Often der Blick, er komme aus einer Familie mit ganz ehr-
lichen Menschen, unkompliziert und direkt, er komme aus
der Comuna Mihiiesti in Ruminien, am siidlichen Rand
der Karpaten.

Wie soll man tber einen Menschen schreiben, dessen Spra-
che man nicht spricht und er nicht meine? Doris Welther
ist die liebenswerte Dolmetscherin. Ein, zwei Stunden, um
ein wenig tber das Leben eines Menschen zu erfahren, der
2011 nach Salzburg kam, um Arbeit zu suchen. Ion Mateiu ist
sein Name. Er ist Strafenverkdufer fiir Apropos. Hat keinen
festen Standplatz. Die Geschiftsfihrung des Marktes, vor
dem er stand, hat mittlerweile den Verkauf vor dem Geschift
verboten. Das tue ihm leid, sagt Ion, er habe die Kundschaft
zum Teil schon gekannt, es war ein kleines Stiick Heimat.

Heimat, ja. Wo? Nicht dort, wo er aufgewachsen ist. 1978
war eine grofe Uberschwemmung, sie verloren ihr Haus,
zogen in die Stadt, nach Campulung Muscel. ,Mama“ist das
Wort, das Ion immer wieder ausspricht. Und der Vater? Ist
fort. Ging nach Bukarest. Ist tot oder fiir ihn gestorben. Ion
hat den Middchennamen der Mutter angenommen, die beim
Autohersteller ARO Arbeit fand. Zehn Jahre geht Ion zur
Schule, hat eine gute Schulbildung. Die Mama sorgt dafiir,
dass ihm nichts abgeht. Er bekommt ein Fahrrad, wie die
Freunde, spielt Tischtennis und Volleyball, eine grofe Freiheit.
Dann Militirdienst, 16 Monate, geringer Sold,
viele Arbeitseinsitze. Danach geht auch er ins

ARO-Werk. Etwas mit Elektrik, auch Friserei.

Ceausescu-Land. Schlechte Entlohnung,
Korruption, Aussichtslosigkeit. Mit dem Werk
geht es bergab. Mateiu wird arbeitslos. 1989
geht er wie Tausende andere auf die Strafle.
Demonstriert gegen den Diktator. Dirfte sich
einer offiziellen Protestbewegung angeschlos-
sen haben. Bukarest, Hermannstadt. Kimpfe,
Schrecken und Angst. Tote, die bestohlen
werden, eine goldene Uhr, Schuhe. ,Ich hab es
nicht gemacht, sagt Ton.

yEhrlich® war sein erstes Wort in unserem Gesprich. Das
zweite war ,unkompliziert. Davon ist nichts geblieben.

Die Hoftnung auf Verinderung, auf freie Wirtschaft und

Fotograf Markus Knoblechner

Ich habe mehrmals mit Aproposverkaufern
gearbeitet, sei es fiir den Kurzfilm , Apropos:
Verkaufer & Geschichten oder fiir die Zei-

Besonders in Erinnerung blieb mir dabei
das Treffen mit lon Mateiu, der mit seiner
positiven, freundlichen Art einen triiben,

tungsrubrik , Schriftsteller/in trifft Verkéufer/ verregneten Nachmittag zum Erleuchten

in“. Fiir mich persdnlich ist der Kontakt im-

brachte.

mer sehr speziell gewesen, da ich bei meiner
Arbeit ,,im Hintergrund“ den Geschichten der

Verkaufer lauschen konnte.

ARGERT SICH iber
eigene versaumte Mog-
lichkeiten

FREUT SICH tber
Vogelsang in der
Morgenddmmerung

BUCHTIPP

Aufschwung hat sich nicht erfillt. Auch nicht die erhoffte
staatliche Vergiitung fiir die Monate voll Gefahr und die
Schaffung einer besseren Zukunft. Noch 1995 hat er genau
dokumentiert, wo und wie er gekdmpft hat — ein Schreiben
als Anerkennung, war alles, was er bekam, das kann er sich
an die Wand hingen, davon hat er nichts.

Ion ging zuriick in die Fabrik. Sie war total veraltet, die
Kommunisten hatten jahrzehntelang nichts investiert und
auch im neuen Regime fanden sich keine Investoren, sie
wurde geschlossen. Wieder arbeitslos. ,Jm Land hat sich
nichts gedndert“, sagt Mateiu, Korruption wie immer, die, die
zuerst am Ruder waren, waren es auch nachher. Sie haben
sich bereichert, der kleine Mann hatte nichts. Ion spricht
lebhaft, aufgeregt und ohne Pause, Frau Welther kommt
mit dem Ubersetzen nicht nach. Es war eine verlorene Zeit,
verlorener Verdienst. Und dann: keinen Fuff mehr auf den
Boden bekommen.

‘Was war in den zehn, fiinfzehn Jahren, bis er wegging? Noch
einmal sagt er: Es ging bergab. Was ist zu wissen, denke ich,
von einem Leben, von dem wir keine Ahnung haben? Von
dem wir vielleicht denken: Er hitte doch ..., er hitte doch
kénnen ... ? ,Jetzt hab ich 13.800 Euro Schulden®, sagt Ion.

Aber noch einmal zurtick: 1991 heiratet Ion eine Jugendliebe
aus der Schulzeit. In drei Jahren kommen drei Kinder zur Welt:
zwei Midchen, ein Bub. Die Alteste macht heuer Matura, die
Zweitilteste ist ein Jahr davor. Die Schule ist frei, aber Biicher
und mitunter Nachhilfe miissen bezahlt werden. Die Frau hat
eine schwere Operation hinter sich, sie kann nicht arbeiten.
Zehn Euro pro Kind und pro Monat Unterstitzung — alles
andere kommt von ihm. Dem Vater, der in Salzburg auf der
Strafle steht und Zeitung verkauft und sagt, wenn Michaela
und Hans von Apropos nicht wiren ...

Wieder eine Hoffnung. So klein, denke ich, so schwach. Ar-
beit in einer hiesigen Fabrik? ,Das scheitert an der Sprache®,
sagt lon. Er ist gerne Straflenverkdufer, er mag Menschen.
Wiinscht sich jedoch einen fixen Platz. Furchtet die Kon-
kurrenz anderer Straflenzeitungen. Und wo und wie wohnt
er? Die Osterreicher, so lenkt er schnell ab, sind hilfreiche,
liebevolle Menschen. Und im selben Satz: Aber es tut weh,
dass manche auf ihn zeigen. Warum tun sie das? Ich bin
ehrlich. Ich bin ohne schlechte Absichten gekommen. Es tut
weh, in einen Topf geworfen zu werden mit jenen, die nicht
arbeiten oder die kriminell werden. Am liebsten wiirde er die
Grenze wieder sperren lassen, es sollten nicht alle kommen
durfen, es sind nicht alle Totschliger oder Organisierte, aber
man kann das Rad nicht zuriickdrehen, aber ..., aber ...Und
wieder ist Ion aufler sich, er will sich und sein Land schiitzen
vor pauschaler Verurteilung. Und das Wort ,Roma“ fillt und
aufgeregt zieht er seinen Ausweis aus der Brieftasche: Er ist
ruminischer Staatsbirger. Er ist Rumine!

Ich mochte alle Frauen zu Prinzessinnen machen, sagt er.
Das ist manchen Kundinnen zu viel, aber ich kann nicht aus
meiner Haut, aber ich respektiere alle. Aber ... Die vielen
Aber eines Lebens. Und sein Verdienst? Wenn es nicht gut
geht, sagt er, zu viel zum Sterben und zu wenig zum Leben.
Und unvermittelt: wie zu Hause. Wir Ruminen sollten vor
dem EU-Parlament stehen und deutlich sagen, wie es in
unserem Land aussieht, die Menschen haben nichts zu essen
und nichts anzuziehen, ich seh nur Leid und Elend und die
Politiker arbeiten genauso in die eigene Tasche wie friher.
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Aber ihr habt sie gewihlt, wenden wir ein, und gibt die EU
nicht Hilfsgelder? Sie kommen nicht beim Volk an, sagt Ion,
und argumentiert aufgebracht und bitter wie vorhin.

Und da steht er auf der Strafle, irgendwo in Salzburg. Und
wohnt, schliefllich sagt er es doch und verschimt, bei einem
Freund im Auto. Oder in aufgelassenen Hiusern. Ich mochte
gerne das Recht haben, zu reisen, sagt er, etwas von der Welt
zu sehen.

»2Alle die tausend Tausendstelsekunden von Gefallen, Angst,
Begierde, Abscheu, Ruhe, Erregung, die einer durchmacht,
worauf sollen die schlieflen lassen? ... Auf eines doch nur:
dass er von vielem gehabt und gelitten hat, schreibt die
osterreichische Dichterin Ingeborg Bachmann. Ja, wie also
schreiben tiber einen Menschen, von dessen Leben man nur
Splitter erfragen kann? Und Ion schreibt in seiner schénen,
geliufigen Schrift einen Suchbegriff fiir YouTube in mein
Notizbuch. Auf den Videos kann man das Leben in den
Hochhéusern von Cimpulung Muscel sehen, wo seine Familie
lebt: OMUL SUFERINTEI. Und zieht ein bronzenes Kreuz
unter seinem T-Shirt hervor., Ich bin der Weg® steht darauf.
Und dankt den Osterreichern, die ihm mit Respekt begegnen.
Und nimmt meine Hand in seine beiden Hinde und neigt
sich tber sie und sagt zum Abschied: , Treffen wir uns in fiinf
Jahren wieder? Und sehen, was aus allem geworden ist?* <<

9y .Ehrlich’ war
sein erstes Wort

1IN unserem
Gesprach.”

WAS WURDE AUS ...
Verkaufer Ion Mateiu

Ein klassischer , lieber Kerl“, der jetzt ohne Apropos um sei-
ne Existenz in Salzburg kdmpft. Zu viele Menschen konnten
mit seiner Art der Zuwendung nicht umgehen, er konnte
und kann wahrscheinlich bis heute nicht begreifen, dass es
Grenzen der Mitteilsamkeit gibt.
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BRUCKE ZUM G3ISTERN

von Christa Stierl

Diese Geschichte hat eine Vorgeschichte. Vor gut 70 Jahren wurde meine Familie mit vielen anderen Deutschen von den Russen nach fast tausendjibriger Ansiedelung aus Rumdénien

vertrieben. Als sie fliichten mussten, lieflen sie alles zuriick, bis auf das, was sie am Leib hatten, ibre Stickereien und einige Fotografien. Die wurden dann im Kreis der alten Frauen

in der neuen Heimat Osterreich immer wieder betrachtet — Fotos, auf denen man auch ihre schmucken Hauser sah, welche jetzt die neuen rec/ytméz]figen Besitzer, Rumdinen und Zi-

geuner, bewohnten. Ich saff als Kind dabei. Nie lieflen diese alten Frauen in ihren schwarzen Kopftiichern einen Zweifel aufkommen, was sie von den neuen Hausherren hielten und

wie unrecht sie den Verlust ibrer Besitztiimer fanden. Ich selbst aber habe innerlich den Russen immer dafiir gedankt, dass ich nicht unter dem Ceausescu-Regime leben musste ...

Und jetzt sitze ich im Café zwei Ruminen gegeniiber — das
erste Mal in meinem Leben, welches mir bisher so viele
Bekanntschaften mit Menschen aus aller Herren Lindern
geschenkt hat. Eigentlich hitte es ein Interview nur mit Geor-
giana werden sollen, aber sie brachte an diesem besonderen Tag,
ihrem 26. Geburtstag, auch ihren Ehemann Cosmin mit. So
wurde es ein Doppel-Gesprich, doppelt auch im Hinblick auf
Herzlichkeit und Wirme, wie sich vom ersten Moment an zeigte.

Sie freue sich, heute hier zu sein — ihre Kunden hitten schon
gefragt, wann denn endlich sie portritiert wiirde, erzihlt Ge-

n
-

orgiana. Die Kunden wiirden
viel fragen, sie kénne aber
noch nicht gut auf Deutsch
antworten. Die Kunden seien
so nett zu ihr, und auch die
Mitarbeiter des Rochushofes,
wo sie ihre ,Apropos“-Zei-
tungen verkauft. Und gut auf-
gehoben fihlt sie sich: Einmal
habe sie starkes Bauchweh
gehabt, und die Mitarbeiter
des Rochushofes hitten sie so
aufmerksam umsorgt. Diesen
Menschen wiirde sie gerne
Danke sagen, und besonders
auch Frau Alexandra (,jung
und blond® als Erkennungs-
merkmal!), welche immer so
interessiert nach ihrer Tochter
fragt.

Christa Stierl dachte wahrend des Gespraches an
ihre eigenen Wurzeln in Rumanien zuriick.

HINTER DEN KULISSEN:

Ein Jahr ist Georgiana schon
da — ein Gesicht wie ein fri-
scher Apfel, glinzende schwarze Haare und strahlende Augen.
Jedes Mal, wenn man sie anschaut, lichelt sie. Cosmin, ruhig,
warmherzig und sehr liebevoll im Umgang mit seiner Frau, ist
schon langer hier, an die sechs Jahre. Er verkauft sein ,,Apropos®
bei der Aigner Post, und auch er méchte sich via diese Zeilen
vielmals bei seinen Kunden bedanken, die so freundlich zu
ihm seien, besonders auch bei Barbara, Silvia und Antje vom
Bewohnerservice Aigen-Parsch.

Georgiana und Cosmin stammen aus Campulung, einer Stadt
sudlich der Karpaten. Die nichste groflere Stadt Pitesti ist um
1950 durch das sogenannte Pitesti-Experiment, bei dem po-
litische Gefangene durch Folter zu Kommunisten umerzogen
werden sollten, zu trauriger Berithmtheit gelangt. Dariiber
wissen die beiden jungen Menschen, die vor mir sitzen, wahr-
scheinlich gar nichts. Pitesti, 120 km 6stlich von Bukarest ist
fiir sie die Stadt mit dem Dacia-Werk. Campulung hingegen
ist bekannt fir seine gesunde Luft — nur dass man davon
nicht leben kann, denn Arbeit gibt es dort keine. Georgiana
und Cosmin wohnen dort in einer Kate unter 150 bis 200
Familien. Cosmins Vater und Georgianas Mutter leben noch
in Ruminien — sie versorgt die beiden Kinder des Paares, die

Y Ein Gesicht wie ein frischer Apfe],

10-jéhrige Bianca und den 7-jihrigen Silvio, welche beide
in Campulung in die Schule gehen und ihre Eltern alle zwei
Monate sehen.

Gebheiratet haben die beiden, als Georgiana 13 und Cosmin 16
war. Er durfte nur finf Jahre die Schule besuchen, dann war
fiir seine Familie zwar nicht der Schulbesuch unerschwinglich
— der ist gratis —, sondern der Kauf der Schulsachen wie Hefte,
Stifte. Er hitte gern linger gelernt, so wie auch Georgiana, die
es immerhin auf acht Schuljahre gebracht hat. Welchen Beruf
sie sich ertriumt hitte? Sie muss nicht lang nachdenken: Arztin,
und auch ihre Tochter will Arztin werden. Und Cosmin? Cos-
min tberlegt. Mechaniker, sagt Georgiana. Sicher Mechaniker!
Cosmin nickt ...

Kindheitserinnerungen? Keine guten, sagen sie, aufler an die
Grofimutter, die wunderbare Kisekuchen machte. Aber fiir die
schlechten Erinnerungen wire die Armut verantwortlich, nicht
etwa schlechte Familienverhiltnisse. Die Armut ist, neben der
Arbeitslosigkeit, auch heute das grofite Problem. Wer keine
Arbeit hat, muss auf Gelegenheitsarbeit warten. Georgiana und
Cosmin unterhalten mit dem, was sie in Salzburg verdienen,
ihre zwei Kinder, aber auch Georgianas Mutter und ihren
Schwiegervater. Der Schwiegervater hat sein Leben lang mit
Pferd und Wagen Alteisen gesammelt und verkauft. Als Kind
hat Cosmin seinem Vater auch manchmal geholfen, im Wald
Holz aufzulesen, das ihnen die Waldhiiter wieder wegnahmen,
wenn sie erwischt wurden ... Der Vater bekommt keine Pensi-
on, nur 50 Euro Sozialgeld im Monat, fiir das er zudem neun
Tage sozialer Arbeit leisten muss. Um ihn machen sie sich auch
Sorgen, weil er krank ist.

Wiinsche? Keine besonderen, sagt Georgiana — mit der Fa-
milie zusammenleben, egal ob in Salzburg oder in Ruminien.
Gerne auch in Ruminien, denn das ist die Heimat! Genug
haben, um dort leben zu konnen, das wire schon ... Hitte er
aber einmal Geld tibrig, wiirde er es ins Haus stecken. Urlaub
brauche er nicht, sagt Cosmin, Salzburg ist Urlaub genug. An
den Wochenenden wiirden sie Flohmirkte besuchen, und
schone Erinnerungen hitten sie an den Stadtausflug, den ,die
Firma“, wie er ,Apropos“ nennt, letzten Sommer organisierte.
Die Kinder waren dabei, und sie fuhren mit der Kutsche durch
die Stadt, wie Touristen ...

Und die Kinder, was wiinschen sich die? Der Sohn wiinscht
sich eine Motorsige, und die Tochter eine Puppe. Eine Barbie
wahrscheinlich, vermute ich. Nein, eine dicke Puppe, antwortet
Georgiana, so eine mit Schnuller und Windeln. Der Tochter
habe sie schon gesagt, dass die Puppe vielleicht zu teuer sei und
sie ihr zum Geburtstag vielleicht keine mitbringen kénne. Das
macht nichts, meinte die Tochter dann, wenn es nicht geht,
macht es nichts ...

Was ist wichtig? Die Familie. Der Dank an die Kunden. Und
der Deutschkurs jeden Mittwoch. Das Lernen sei ihnen zuerst
nicht leichtgefallen, weil sie schon aus der Ubung waren. Aber
sie wiirden sich mit aller Kraft bemiihen, denn sie wollten sich

glanzende schwarze Haare

Christa Stierl schickte uns im Herbst 2014 eine berthrende
Weihnachtsgeschichte, die sie Uber die Apropos-Verkauferin
Simona Onica geschrieben hatte. Wir luden sie daraufhin
ein, ein Portrat Gber Georgiana Fieraru zu verfassen. Da
Georgiana ihren Mann Cosmin mitbrachte und Christa Stierls
Sohn Leonhard die Fotos fiir den Artikel schoss, ging es bei
dem Treffen sehr familiér zu.

und strahlende Augen.”
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mit den Kunden unterhalten, tiber sich erzihlen und die Kinder
oder die Dachreparatur, wenn jemand sie fragt. Und dafiir hitten
sie jetzt sogar ein Vokabelheft!

Ich fithle mich beschenkt durch die schéne Atmosphire wihrend
des Gesprichs, und auf eine Art wiederangeschlossen an den
Strom, welcher durch die Flucht meiner Familie aus Ruminien
versiegt war — aus dem Rumdnien von frither, das ich durch
Erzihlungen tber Hiuser mit Ziehbrunnen, Schafherden
und Weingirten kannte. Das Ruminien von heute kenne ich
nur durch Berichte tiber meist unerfreuliche politische und
soziale Tatsachen, zuletzt {iber die Exekution von tausenden
Straflenhunden. Und gerade jetzt erzihlt mir Georgiana, dass
ihr Sohn, wenn sie zu wenig Futter fiir ihre Hunde hitten, sein
Essen mit ihnen teilt ...

Nicht nur beschenkt fiihle ich mich. Ich fiihle mich auch sehr
unbehaglich, weil ich jetzt in meine warme Wohnung zuriick-
fahre und Georgiana und Cosmin bei minus 5 Grad eine weitere
Nacht im Auto verbringen werden. In der Notschlafstelle kann
man nur eine begrenzte Anzahl von Tagen bleiben, dann muss
man Platz machen. Wie man das tberlebt? ,Das geht schon®,
sagt Georgiana, ,wir haben dicke Daunendecken.“ ,Und ich
halte meine Frau fest im Arm, dann ist uns warm, sagt Cosmin.
Im Mirz fahren sie wieder heim, im Gepick die neue Ausgabe
von ,Apropos*, die sie extra noch abwarten wollen. Und fur die
Tochter haben sie eine dicke Puppe mit Schnuller und Windeln

dabei. Die bekommt sie von mir. <<

Gespannte lauschte Georgiana den
Fragen von Autorin Christa Stierl.

Georgiana wurde von ihrem Mann Cosmin und
Dolmetscherin Doris Welther zum Gesprach im
Café ,Wildes Schaf“ begleitet.

Vladimir Vertlib hort
Apropos-Verkaufer Erwin
aufmerksam zu.

Buchkritiken

STECKBRIEF

von Vladimir Vertlib | Fotos: Andreas Hauch

Was mich am meisten beeindruckt,
sind Erwins Augen. Es scheint mir,
als biindle sich die gesamte Energie, die ihm
noch bleibt, in ihrem Ausdruck. Wenn er
spricht, blitzt manchmal der Schalk in ihnen
auf, schweift der Blick in die Ferne, tiber-
windet die Distanz zwischen Sehnsucht und
Realitit. Dies sind die Momente, in denen
Apropos-Verkiufer Erwin Kellner — Jahrgang
1957 — sehr jung wirkt, jung in dem Sinne,
dass er Optimismus und vor allem Frische
ausstrahlt, so als stiinden thm noch unendlich
viele gestalterischen Moglichkeiten fiir sein
Leben offen, als konne er dem Schicksal, allen
Unwigbarkeiten und Versiumnissen zum
Trotz, ein Schnippchen schlagen. Das mag
auf den ersten Blick als Illusion erscheinen,
auf den zweiten jedoch zeigen mir seine
Geschichten, dass die ,kleinen“ Dinge, mit
denen man sich positiv in die Welt einbringt,
oft mehr bewirken als die scheinbar ,groflen
Erfolge®, die bald schon vergessen sind.

Eines Morgens im Sommer 2010 hort Erwin
eine Radio-Reportage: Einer in Salzburg
lebenden Alleinerzieherin mit zwei Kindern
drohe ein Gefingnisaufenthalt, weil sie die
Strafe fiirs Schwarzfahren im Bus nicht
bezahlen konne. Sie habe nicht einmal das
Geld, um sich fiir ihre beiden Kinder, vier
und neun Jahre alt, Eintrittskarten fiir das
»~Haus der Natur® leisten zu konnen, erklirt
die Frau dem Interviewer. Erwin ist emport
und beschlief3t, der Frau zu helfen. An diesem
Tag verdient er an seinem Stammplatz vor
dem Landeskrankenhaus 26 Euro — ein gutes
Einkommen fur einen Apropos-Straflenver-
kiufer nach eineinhalb Stunden Arbeit. Von
diesem Geld kauft Erwin drei Eintrittskarten
ins ,Haus der Natur“ und bringt diese ins
Salzburger ORF-Landesstudio. Dem Re-
dakteur, der die Frau interviewte, Uibergibt
er neben den Eintrittskarten aufRerdem noch
zehn Euro. ,Das ist fiir Kaffee und Kuchen
fiir die Frau und ihre Kinder®, erklirt er.
»,Geben Sie ihr das bitte.“ Der Journalist
versucht zu protestieren, mochte das Geld
nicht annehmen. ,Ich will das so, basta!“,
insistiert Erwin.

Ob die alleinerziehende Mutter erstaunt
war, dass sie dieses besondere Geschenk
von jemandem bekommen hatte, der selbst
kaum etwas besitzt? Wahrscheinlich. Viel-
leicht aber wusste sie besser als andere, dass
in unserer Gesellschaft, die so auf Leistung
und Erfolg ausgerichtet ist, gerade jene be-
sonders grofizligig und hilfsbereit sind, die
selbst nichts haben ...

Wihrend mir Erwin diese Geschichte er-
zahlt, wird seine Stimme heller, die Gestik
deutlicher, selbstbewusster, der Oberkérper
richtet sich auf, strahlt auf einmal viel Kraft
aus, sodass ich eine Ahnung davon bekomme,
wie der zierliche Mann einst ausgeschen
hatte, bevor Schicksalsschlige und Alkohol
ihn niederdriickten, oder wie er vielleicht
heute aussehen konnte, wenn an einigen
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Christian Weingartner & Bernd Strohbusch

ERWINS AUGEN

Uber Apropos-Verkaufer Erwin Kellner, seinen Blick auf die
Welt und die inspirierende Kraft der positiven Erinnerung.

y2Knackpunkten® seines Lebens — entschei-
denden Schlisselmomenten — manches
anders gelaufen wire.

Einer dieser wichtigen , Knackpunkte® war
wohl, als der gelernte Wasserleitungsinstal-
lateur Erwin an der Fihrerscheinpriifung
scheiterte. Dabei hatte der Lehrherr dem
jungen Mann aus Timelkam eine fixe An-
stellung zugesichert. Die Voraussetzung dafiir
wire allerdings der Besitz eines Fiihrerscheins
gewesen, doch der an Priffungsangst leidende
Erwin kann die Fragen nicht beantworten,
fithlt sich plotzlich wie ,mit einem Brett
vorm Kopf“. Offenbar gibt es niemanden,
der ihm beisteht, der seine emotionalen
Probleme erkennt. Die Leistungsgesellschaft
lisst Handlungsméglichkeiten abseits des
Vorgeschriebenen nicht zu. Wer bestimmte
Kriterien nicht erfiillt, scheitert.

Nach dem Bundesheer wird Erwin in der
Zellstoff-Viscosefaserfabrik Lenzing ange-
stellt. Fur die harte Arbeit an der Spinnma-
schine bekommt er ein gutes Einstiegsgehalt
—9.000 Schilling, fiir einen Zwanzigjihrigen
in den Siebzigerjahren ein Spitzeneinkom-
men. ,Da ist mir das viele Geld zu Kopf
gestiegen®, erzahlt mir Erwin. ,Als Geselle
hatte ich nie so viel verdient. Ich habe nicht
gewusst, was ich mit meiner Freizeit anfangen
soll. Also bin ich oft ins Gasthaus gegangen.
Damals habe ich zu trinken angefangen.”
Ein weiterer ,Knackpunkt® — wohl der
entscheidende. Hitte es damals jemanden,
einen Freund, vielleicht einen dlteren Kol-
legen, gegeben, der ihn angeleitet, der sich
um ihn gekiimmert hitte, wire sein Leben
anders verlaufen. Eine Freundin hat Erwin
niemals gehabt, und seitens der Familie war
keine Unterstlitzung zu erwarten. Kindheit
und Jugend hatte er mit fiinf Geschwistern
in einer Baracke, spiter in einem Wohnblock
in Timelkam verbracht. Die Mutter war nie
wirklich auf seiner Seite, der Stiefvater mit
seinen eigenen Kindern beschiftigt.

Niemand erkennt das Talent des technisch
begabten und leidenschaftlichen ,Bastlers
und Tiiftlers“ Erwin, und er selbst ist noch
zu jung, zu unreif, um seinem Leben eine
sinnvolle Struktur zu geben ... Was folgt,
ist eine Entziehungskur, die nichts bringt,
Zusammenbruch, Krankenhausaufenthalt,
schliefllich die Kiindigung; spiter findet er
Arbeit als ,Hausbursch® im Lungau, danach
arbeitet er im Gastgewerbe in Mauterndorf
und als Hausmeister in einem Gasthof in
Obertauern. Doch immer dann, wenn er
es ,geschafft‘ zu haben glaubt, kommt ihm
seine Alkoholsucht dazwischen, verliert er
iber kurz oder lang den Job, die Wohn-
stitte, das wenige Ersparte, das er hat. In
schlimmen Zeiten trinkt er bis zu zehn
Halbe Bier am Tag — ,Sauforgien®, die von
Angstzustinden begleitet sind. Seit Jinner
2013 ist er nun ,trocken®, fest entschlossen,
auch ohne Alkohol sein Leben zu meistern ...
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Heute bekommt Erwin, der im Jahre 2002
vollig mittellos nach Salzburg gekommen
war, eine kleine Pension und lebt (welch
gliicklicher Zufall!) im selben Haus, in dem
sich die Redaktion von ,,Apropos“ befindet.
Die Zeitschrift verkauft er meist morgens
zwischen acht und zehn. Mehr erlaubt seine
Gesundheit nicht. In der restlichen Zeit ar-
beitet er ,gern mit Holz, hat ein Vogelhaus
gebastelt und eine kleine Drehorgel gebaut.
Endlich wieder ein halbwegs geregelter
Alltag, ein klein wenig Sicherheit ...

Plastisch, oftmals mit Witz und Ironie,
erzahlt mir Erwin aus seinem Leben. Es
tiberrascht mich, wie gut er mit Sprache
umgehen kann, wenn man interessiert ist
und nachfragt. Die kurzen Artikel, die er
fiir ,Apropos“ geschrieben hat, sind aus-
sagekriftig und lakonisch prignant. Am
schonsten sind seine Geschichten dann, wenn
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er dartiber berichtet, wie er anderen Men-
schen geholfen hat: vor vielen Jahren zum
Beispiel, als er in Obertauern Mitglied der
freiwilligen Feuerwehr gewesen war und fiir
sein Engagement und seine Geistesgegenwart
wihrend eines Grofbrands ausgezeichnet
und beférdert wurde.

Am Ende des Gesprichs erkenne ich, wie
sehr die Stunden, die Erwin und ich im ,,Café
Cappomio“ miteinander geredet haben, fiir
uns beide inspirierend gewesen sind. Was
man von Erwin lernen kann? Dass die po-
sitiven Momente des Lebens unendlich viel
Kraft geben kénnen, wenn man klug genug
ist, sich immer wieder daran zu erinnern und
dabei seinen Blick von den Katastrophen des
Lebens abzuwenden. <<

ERWIN ERINNERT SICH:

»,Das Gesprach mit dem Autor war wirklich sehr interessant.
Es war das erste Mal, dass mich jemand interviewt hat, da-
her war es eine aufregende, neue Erfahrung fir mich. Ich
glaube, wir waren beide sehr offen und haben viel von uns
erzahlt. Auch das Wetter hat an dem Tag super gepasst, so
dass wir ganz gemdtlich im Gastgarten sitzen konnten.*
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Christian Weingartner & Bernd Strohbusch
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CONTAINER

von Christian Weingartner
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Hatten sich viel zu erzéhlen:
Autor Christian Weingartner
und Apropos-Verkaufer Bernd
Strohbusch.

WAS WURDE AUS ...
Verkaufer Bernd Strohbusch

Er kommt aus Berlin, wuchs in einem
Heim auf, wohnt in Bad Reichenhall

und steht taglich am Miillner Steg in
Salzburg, um sein Apropos zu verkaufen.
Unterwegs auf einer Achterbahn hat
Bernd Strohbusch nun so etwas wie sei-
nen Platz im Leben gefunden. Wunschlos
ist er nicht, aber zufrieden.

Eine Dreiviertelstunde ist Bernd Stroh-
busch mit der S-Bahn von Bad Reichen-
hall nach Salzburg angereist, wo wir uns
an diesem wolkig-triiben Nachmittag
im Café Haidenthaller zum Gesprich
treffen. Er fiihlt sich sofort wohl hier, an
diesem Ecktisch im gedidmpften Licht,
denn Bernd liebt Kaffeehiuser. Vor al-
lem die osterreichischen. Erst kiirzlich
hat er mit ein paar Freunden seinen
60er gefeiert. Viel redet Bernd nicht,
erst langsam gibt er einiges von sich
preis. Dass er vom Leben nicht immer
verwohnt worden ist, kennt man ihm
an. Trotzdem strahlt er Zuversicht aus.
Und die Hoffnung, dass alles gut wird

und das Gute so bleibt, wie es derzeit ist.

Seine rastlose Lebensreise begann
in Berlin, wo er mit seinen fiinf Ge-
schwistern in einem Heim aufwuchs.
Warum, das kann er heute gar nicht
mehr sagen. Zu den Geschwistern, die
alle in Deutschland leben, hat er keinen
Kontakt mehr, die Eltern sind schon ge-
storben. 17 Jahre lang hat er als gelernter
Girtner in einem Betrieb gearbeitet, bis
er eines Tages genug davon hatte. Bernd
Strohbusch versuchte sich in diversen
anderen Jobs, war unter anderem Haus-
mann und Bauarbeiter, bevor er eines
Tages asthmakrank wurde. Da zog er
weg aus der Grofistadt Berlin, raus
in die Natur nach Mitteldeutschland.
Irgendwann ist er dann tber Umwege
in Bayern gelandet. Dort lebt er heute
in einem Container, den ihm die Stadt
Bad Reichenhall zur Verfiigung stellt.
Dort, am Stadtrand und auf Tuchfiih-
lung mit der Natur und der guten Luft,

Bernd war am Meer! Dank der Spenden vieler Leser hat sich
sein Traum erfallt! Mittlerweile hat er seinen Platz am Mullner
Steg gerdumt und freut sich des frohlichen Rentnerdaseins.
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hat er alles, was er braucht, aber
vieles nicht, das andere gerne
hiatten. ,Man braucht zum
Leben weniger, als man glaubt,
sagt Bernd. Eine kleine Rente
vom deutschen Staat hilt ihn
zusitzlich tiber Wasser.

Im Jahr 1998 hat er in Salzburg
eine  Apropos-Verkiuferin
kennengelernt und war sofort
Feuer und Flamme fiir diesen
Job.,Ich habe vorher gar nicht
gewusst, dass mir Verkaufen
so viel Spafl macht®, erzihlt
Bernd, der seit einigen Jahren
nach mehreren Standortwech-
seln in der Mozartstadt nun am
Miillner Steg seinen fixen Platz
hat. An seinem persénlichen
yHauptplatz kennt er inzwi-
schen viele Stammkunden. Sie
erzihlen ihm manchmal priva-
te Dinge. Uber die Enkelkinder
oder Geburtstagsfeste, fragen
ihn aber auch, wie es ist, ein
solches Leben zu fiihren.

Der Austausch ist es, was ihn moti-
viert, weiterzumachen. Bernd ist stets
freundlich und offen und hat sich
yseine Kunden gut erzogen®, wie er
schmunzelnd sagt. Jeden Vormittag
verkauft er dort die Apropos-Zeitung,
am Nachmittag geht er einkaufen oder
spazieren und geniefit die Natur, denn
offiziell ist er ja schon in Pension. Mit
Apropos verdient er sich ein paar Euro
dazu. Nachdem er vor einiger Zeit schon
aufgehort hatte, Apropos-Ausgaben zu
verkaufen, zog es ihn wieder zuriick zur
Stralenzeitung. ,Mir ist der Kontakt
zu meinen Kunden abgegangen. Es ist
einfach gut, mit Menschen zu reden,
die eine soziale Ader haben.“

Manchmal schleicht sich wihrend
unseres Gesprichs so etwas wie eine
leise Melancholie in sein Gesicht. Dann
starrt er kurz an mir vorbei. ,Salzburg®,

SCHREIBT vorwie-
gend Lyrik und Prosa
HAT bislang sieben
Bicher veréffentlicht

Wiirde gerne nochi'e
ans Meer reisen.”

beginnt er dann, ,ist wie eine neue
Heimat fir mich geworden. Ich wiirde
gerne hierherziehen, wenn ich es mir
leisten konnte.“ Vor allem die kleinen
Stadtberge haben es ihm angetan. Auf
dem Moénchsberg oder Kapuzinerberg
flaniert er gerne an so manchen Nach-
mittagen, aber auch die Altstadt versetzt
ihn in eine andere Zeit. Hier konne er
alle Probleme fiir eine Weile vergessen.

Drauflen zieht der Himmel immer
mehr zu, Regen kiindigt sich an. Wieder
schwebt ein Hauch von Melancholie im
Café. Ob er sich nie eine eigene Familie
gewlnscht habe?, frage ich ihn. ,Doch,
aber es hat sich nicht ergeben, ich war
nie verheiratet, das kann man nicht er-
zwingen®, antwortet Bernd Strohbusch,
der es aber durchaus versteht, einen
Haushalt zu schupfen. Und das nicht
nur als leidenschaftlicher Hobbykoch
mit Fokus auf italienischer Kiiche. Er
kann biigeln, waschen, putzen.

,Die Briider Karamasow” von Dostojewski gehdren seit meiner Jugend
zu meinen Favoriten.
Ich liebe solch dicke Schmdker mit Familiengeschichten, die das
(oft) wahre Leben schrieb. AuBerdem ist es ein nicht enden wollendes
spannendes Verwirrspiel. Man fangt an zu lesen und es packt einen
einfach die totale Leseleidenschaft.
Sie kennen das sicher, wenn man ein Buch kaum mehr zur Seite le-
gen kann! So ging es mir mit den Briidern Karamasow — auch als ich
es nach vielen Jahren noch einmal von der ersten bis zur letzten Seite

gelesen habe.

Inhaberin Café Bazar

APROPOS MAGAZIN 2015

Ansonsten hat er sich eher treiben
lassen, einen exakten Lebensplan gab
es nicht. Trotz Zuckerkrankheit fiihlt
er sich gut. Seine Vergangenheit hat er
zurlickgelassen, ,es geht ums Jetzt und
um die Zukunft.“ Friher hat er sich als
Hobbylandschaftsmaler seine Freizeit
vertrieben, doch irgendwann ,hatte ich
keine Lust mehr, nur fiir mich zu malen®.

Bernd Strohbusch brauchte in seinem
Leben bislang die Abwechslung, hielt
es nicht lange an einem Ort aus oder
musste zumindest immer wieder raus
aus einem Trott und etwas Neues be-
ginnen. Hitte er diese berithmten drei
Wiinsche frei, welche wiren das? ,Raus
aus dem Container in eine Wohnung,
Gesundheit fur die nichsten zehn Jahre
und eine Reise ans Meer.“ Zunichst aber
wartet auf Bernd Strohbusch die S-Bahn
zuriick nach Bad Reichenhall. <<

auf Portrat-, Reportage- und Street-

fotografie. Auch Natur und Tiere,
E-Mail markus.bachofner@aon.at
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1) Seine Augen
leuchten. Seine

Lebendigkeit 1st
ansteckend.”
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Mein aktuelles Lieblingsbuch ist ,,Hochleistung & Menschlichkeit“ von Frank Breckwoldt,
weil es den Zeitgeist moderner und wertschatzender Unternehmensfiihrung trifft.

Geschiftsfiihrer my indigo
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GESCHENK

von Wolfgang Wenger

S eine Augen leuchten, als er mir die Hand
schittelt. Vom ersten Moment unserer Be-
gegnung an ist er gesprichig, offen, herzlich. Er
ist einer, der das Eis bricht. Seine Lebendigkeit
ist ansteckend. Er lacht gerne.

Halaoui Bogontozen wurde 1982 in Kpalimé,
Togo, geboren und lebte in der Hauptstadt
Togos, in Lomé, bis er aus politischen Griinden
das Land verlassen musste. Im Februar 2011
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Gut gelaunt: Halaoui Bogontozen beim Treffen
mit Autor Wolfgang Wenger im Café Wernbacher.

kam er nach Osterreich. Seither wartet er auf
einen positiven Asylbescheid. Er absolvierte
Deutschkurse und war als Saisonarbeiter
in Gastronomiebetrieben in St. Johann im
Pongau titig. Dort gefiel es ihm gut, er wurde
gebraucht, die Kolleginnen und Kollegen nah-
men ihn zum Fortgehen mit, er fand Freunde.
Als Asylbewerber bekommt er aber nur eine
Beschiftigungsbewilligung als Saisonkraft fir
maximal sechs Monate. Gerne wiirde er den
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Fihrerschein machen, denn dann konnten ihn
die Arbeitgeber noch besser einsetzen. Das
grofite Problem sei die Unsicherheit und das
Warten auf den Asylbescheid.

Seit Mitte Juli verkauft er in der Stadt Salzburg
»Apropos“ beim Shoppingcenter in Herrnau.
Er macht das sehr gerne, denn diese Tatigkeit
ermdglicht ihm interessante Erfahrungen. Er
kommt mit vielen Leuten in Kontakt und tbt
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dabei, deutsch zu sprechen. Es fasziniert ihn,
den unterschiedlichsten Passanten zu begegnen.
Dabei kann er auch die einzelnen Charaktere
studieren, was er besonders spannend findet.
Es gibt Menschen, die gehen offen auf ihn zu,
kaufen die Straflenzeitung, kommen hin und
wieder mit ihm ins Reden, wenn sie Zeit haben,
und manche bringen ihm sogar Wasser oder
etwas zu essen. Einige machen jedoch einen
Bogen um ihn, weichen ihm aus. Fir ihn ist
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VERSCHWUNDENEN KLANGE
Fantasy-Roman

Wolfgang Wenger
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das in Ordnung, er sagt: ,Man muss jeden
akzeptieren, wie er ist!“

Am Anfang war es nicht einfach fir ihn in
Osterreich, und er meint, der kulturelle Un-
terschied zu seinem Herkunftsland sei schon
sehr grofl. Inzwischen kennt er die Osterreicher
aber und fuhlt sich wohl. Es beschiftigt ihn
aber immer noch, dass er vielfach nicht weif},
was Menschen, denen er begegnet, tiber ihn
denken. Er ist tiberzeugt: ,Die Osterreicher
sind nette Leute, aber sie brauchen Zeit,um
in Kontakt zu kommen.“ Er versteht das gut
und sagt: ,Jeder braucht Vertrauen.“

Was ihm groflen Halt im Leben gibt, ist
sein Glaube. In der ,Last Minute Grace
Assembly®, einer christlichen Gemeinschaft
in Salzburg, hat er eine Heimat gefunden,
tber die er ins Schwirmen gerit. Der
Zusammenbhalt, das gemeinsame Singen,
Beten und Bibellesen gibt ihm Kraft. Er
meint, ich solle an dieser Stelle des Portrits
unbedingt Pastor Loveday und alle aus der
Gruppe griiflen!

Als wir gegen Ende unseres Gesprichs tiber
die politische Situation in Togo reden, wird
mir klar, wie wenig bis gar nichts ich tiber
dieses Land weifd. Ich habe zwar von Men-
schenrechtsverletzungen, Menschenhandel,
vor allem mit Kindern gelesen, irgendwie
habe ich auch etwas von Wahlbetrug und von
der Europiischen Union nicht anerkannten
Wahlen gehort, aber das ist auch schon alles.
Das konkrete Leben dort kann ich mir nicht
vorstellen. Halaoui Bogontozen redet aber
dann doch lieber tiber das Leben in Oster-
reich und tber das Glick, in Sicherheit zu
sein. Ich kann das gut nachvollziehen und
denke an die tausenden Menschen aus Syrien,
die ihre Heimat verlassen miissen. Uber sie
sind wir gut informiert, die Medien bringen
taglich Bilder und Berichte. Syrien, Afgha-
nistan, der Irak, das sind Linder, die in den
Fokus unseres Bewusstseins gertickt sind. Das
ist gut so und wichtig, und es ist zu hoffen,
dass die Hilfsbereitschaft vieler Osterreicher
den Flichtlingen gegeniiber anhilt.

Uber Zentralafrika erfihrt man im Vergleich
dazu wenig. Zwar sind die Griueltaten der
Terrorgruppe Boko Haram in Nigeria sicher
allen im Gedachtnis, aber was dartiber hinaus
in anderen Lidndern geschieht, findet medial
wenig Beachtung. Auch dariber sprechen
wir, ohne die Medien damit kritisieren zu
wollen. Es wire unmoglich, die Aufmerksam-
keit tiberallhin zu richten. Und doch ist jeder
Mensch ein Zentrum und verdient, dass er
beachtet wird. Halaoui lichelt. Es gibe noch
viel zu reden, aber nun muss er wieder Apro-
pos verkaufen. Er verspriht gute Laune und
vermittelt, dass es bei einem Menschen auf das
Herz ankommt und auf sonst gar nichts. <<

HALAOUIS ERINNERT SICH:

»Wolfgang ist ein ruhiger und sehr erfahrener Mensch.

Es war ein schoénes Gesprach mit ihm.*
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ARGERT SICH iiber Unrecht
FREUT SICH tber Men-
schen, die einander zuge-
neigt sind

SCHREIBT Gedichte, Kurz-
geschichten, Romane

VERSTEHEN HEISST LEBEN

ODER VON FRAU ZU FRAU

von Gerlinde Weinmuller
Fotos: Andreas Hauch

S ie heif’t Thi Nhin Nguyen und kommt

aus Vietnam.

Sie hat kein Heimweh, sagt sie. Ihre Kinder
sind ihre Heimat. Sie hat drei Tochter,
einen Sohn und acht Enkelkinder. Eines
davon heiflt Hannah. Wie meine Tochter.

Sie lichelt. Thr Licheln ist voller Stolz. Vol-
ler Stolz auf ihre Kinder, ihre Enkelkinder
und ihre Arbeit. Damit kann sie ihre Kinder
unterstiitzen. Und das will sie. Unbedingt.
Sie liebt Kinder. Kinder bedeuten Leben.
Aufleben. Weiterleben.

»lch kann nicht nein sagen®, sagt sie.,,Kann
nicht nein sagen, wenn jemand etwas
braucht.“ Sie passt auf ihren Enkelsohn auf.
Aber sie nimmt ihn nicht mit. Nicht zum
Zeitung-Verkaufen. Denn dann denken die
Leute, sie bettelt. Und das will sie nicht.
Auf keinen Fall.

Mit ihrer Tochter ist sie 1995 nach
Deutschland gekommen. Spiter dann nach
Osterreich. Sie mag Salzburg. Der Leute
wegen. Die sind nett, sagt sie. Jetzt gilt ihr
Licheln ganz mir. Ich lichle zurtick.

Ich sehe sie an. Vor mir sitzt eine schlanke
Frau mit dunkelbraunen, warmen Augen
und einem grofiziigigen Mund. Sie sitzt
ganz aufrecht, den Kérper leicht nach vorne geneigt.
Mir zugeneigt. Wir sind einander zugeneigt. Ich
spreche. Sie hért zu. Sie spricht. Ich hére zu. Ein
Geben und Nehmen. Ein Sich-Austauschen-und-da-
bei-Lernen. Wachsen. Uber sich hinaus wachsen.

»Lch hore gerne zu“, sagt sie. Sie hort mit jeder Faser
ihres Ko6rpers zu. Sie kann zuh6ren. Das wissen auch
ihre Kunden und Kundinnen. Jeden Tag ist sie da.
Frihling. Sommer. Herbst und Winter. Ab acht Uhr
friih steht sie auf ihrem Platz in der Altstadt und ver-
kauft Zeitungen. Uber dreihundert im Monat. Doch
manchmal verkauft sie nur eine Zeitung am Tag.
SIst egal®, sagt sie, ,Hauptsache, sie kommen.*

Und alle kommen sie. Minner wie Frauen. Kaufen
eine Zeitung und erzihlen ihre Geschichten. Spre-
chen iber ihre Probleme. Uber ihre Hoffnungen
und Angste. Thre Freuden und Sehnstchte. Thre
Wirklichkeiten und Traume.

WAS WURDE AUS ...
Verkauferin Thi Nhin Nguyen

Uber Apropos-Verkguferin Thi Nhin Nguyen,
iiber offene Augen, Ohren und Hénde.

Sie alle wissen: Thi Nhin Nguyen ist da. Jederzeit.

Bei jedem Wetter. Und sie kann zuhéren. Und sie
will lernen. Sie will Deutsch lernen. Jeden Tag. Sie
hort die Melodie der Sprache. Formt Laute nach.
Sammelt Worter. Prigt sich Sitze ein. Was sie nicht
versteht, schligt sie nach. Im Warterbuch. Daheim.
Sie weif}, verstehen ist wichtig. Verstehen heifdt leben.

,lch brauche Luft und Leute®, sagt sie. Thi Nhin
Nguyen braucht den Himmel tber sich. Sie kann
nicht in geschlossenen Riumen sein. Nicht in einer
Fabrik arbeiten. ,Ich habe immer Angst in der Seele,
sagt sie, ,und ich weifd nicht, warum. Da hilft nichts.
Dann muss ich an die Kinder denken. Ganz fest.
Dann wird es besser. Ein bisschen besser.“

Alleine sein macht ihr Angst. Sie fiirchtet die Geister
der Einsamkeit. Auch die Dunkelheit macht ihr
Angst. Aber da gibt es ja das Licht, das sie tiber Nacht
eingeschalten ldsst. Und den Salzburger Himmel und
das Salzburger Wetter und die Salzburger Straflen
und die Salzburger selbst. Sie fiihlt sich wohl unter

Eine leidvolle Vergangenheit, Muhsal in der Gegenwart — und

trotzdem ein so positiver und liebenswerter Mensch, den
man einfach gern haben muss. Das ist Tini. Unsere Tini.

Menschen. Denn dann
ist sie nicht alleine.

Oft hat Thi Nhin
Nguyen Schmerzen.
Grissliche Kopft-
schmerzen. Die hatte
sie schon als Kind.
In Vietnam. Schlim-
me Zeiten waren es,
erzihlt sie. Der Vater
tot. Die Mutter immer
traurig.  Schwestern.
Briider. Uberall in der
Welt verstreut. Viele
versuchten zu flichen.
In Booten. Ubers Meer.
L,Erst Geld bezahlen
und dann sterben®, sagt
sie und sieht mich an.
»Drei Millionen Men-
schen tot.“ In ihrem
Blick ist kein Vorwurf.
Und doch, ich fiihle,
wie sich diese Zahl
einen Weg bahnt in
meinen Kopf und in
mein Herz. So viele.
So unvorstellbar viele.

LAber ich bin da“, lacht
Thin Nhin Nguyen. Sie
reifit mich aus meinen Gedanken. Wir sitzen an
unserem Kaffeehaustisch. Es ist weder warm noch
kalt. Wie so oft ist das Wetter unentschieden. Der
grofle Schirm tiber uns schiitzt vor Sonne und Regen.

Schutz fiir uns beide. Ich bin dankbar.

Es ist spit geworden. Sie zeigt mir Fotos. Fotos von
den Kindern. Von den Enkelkindern. Sie macht
sich Sorgen. Sie wirde so gerne noch mehr fiir sie
alle tun. Doch sie kann nur ihr eigenes Leben leben.
Nicht das der Kinder. Loslassen lernen, denke ich
und sehe meine Kinder vor mir. Den eigenen Weg
finden lassen. Sie sein lassen, wie sie sind. Loslassen,
um zu finden. Verlassen, um anzukommen. Lassen,

um Zu sein.

yBrauchst du irgendetwas?” frage ich.
,Nichts®, sagt sie. ,Mein Leben ist einfach.”

Sie greift sich an den Kopf. Das Haar trigt sie
hochgesteckt. Mit einem farbenfrohen Tuch zu-
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sammengebunden zu einem kecken, stolzen Knoten.

Lang war ihr Haar, erzihlt sie. Bis zu jenem Tag, als
die Kopfschmerzen unertriglich wurden. Da hat sie
es abgeschnitten. Mit der Kiichenschere. Schnipp.
Schnapp. Und weg. Das miisste man auch mit den
Sorgen machen konnen. Und mit der Angst. Alles
weg. Einfach weg.

Doch von Salzburg will sie nicht mehr weg. Hier
kommt sie zurecht. Ist zur rechten Zeit am rechten
Ort. Kommt alleine zurecht. Sie ist immer alleine
zurechtgekommen. Alleinerzichend nennt man das.

,Fur Minner habe ich keine Zeit“, meint sie und
lacht mich an. ,Leider®, fiigt sie hinzu. Ihre Augen
lachen. Ihre Hinde lachen. ,Aber ich bin zufrieden®,
meint sie. Was fiir ein Satz, denke ich. Ein Satz
voller Mut. Ein Satz voller Demut. Ein Satz, der
mich herausfordert. Und was bist du, frage ich mich?

»2Danke, sage ich. Danke fiir das Gesprach. Danke
fiir das Zuhoren. Danke fiir das Entgegenkommen.
Danke fiir die Offenheit. Danke fiir das Vertrauen.
Danke fiir den Einblick in ein anderes Leben. Danke
fiir den Blick {iber mein Leben hinaus. Danke fiir
den neuen Blick auf mein eigenes Leben. Danke fiir
die Worte, die sich in meinem Kopf formen:

den kopf auf

die leichte schulter
nehmen

und dann

auf hinden tragen
den neuen blick

'Thi Nhin Nguyen nimmt meine Hand. Wir halten
einander fest. Ein paar kostbare Augenblicke lang.
»2Danke auch®, sagt sie. Der Kaffee ist inzwischen kalt
geworden. ,Macht nichts®, denke ich. Mir ist warm
ums Herz. Und ich weify, warum. <<

yyDie Realitit hat
1hn heruntergeholt Sembigen

auf den Boden der
Tatsachen.”

AUTOR O. P. Zier

STECKBRIEF

noch freuen kann

zu oft
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LEBT im Gebirge. In St.
Johann im Pongau und
Eschenau im Pinzgau
FREUT sich, dass er sich

ARGERT sich leider noch

0. P. Zier & Dumitru Marin

DAS WEIHNACHTSSCHWEIN,

Der Fotograf stu-
dierte Spanisch,
stammt aus Dine-
mark, wo es nur eine
einzige — dafiir aber
landesweit  vertrie-
bene — Straflenzei-
tung gibt, fir die er
auch gearbeitet hat.
Jetzt ist er wegen
seiner Freundin in
Salzburg, wie er mir
erzahlt, als wir auf
den ruminischen
Apropos-Verkiu-

fer Dumitru Marin
warten, der mit der
Dolmetscherin Doris
Welther kommt. Sie
ist Jahrgang 1970
und war in Rumi-
nien Volksschulleh-
rerin, bevor sie 1990
mit ihren Eltern aus

Deutschland ausge-
wandert ist. Heute
lebt sie mit ihrem
Mann, einem evan-
gelischen Pastor, als
Kindergirtnerin in Salzburg. Ihre Muttersprache war
Deutsch — Ruminisch somit die erste Fremdsprache,
die sie in der Schule lernte.

Dumitru Marin ist fiinfundvierzig Jahre alt und
stammt aus Pitesti, einer im Siiden Ruminiens
gelegenen Stadt, die gut hundert Kilometer von
Bukarest entfernt ist. Die laut Internet derzeit be-
kanntesten Personlichkeiten der Stadt sind allesamt

Fuflballspieler.

Daheim waren sie acht Geschwister. Vier Midchen
und vier Buben, wobei eine Schwester Dumitrus
bereits mit finf Jahren verstorben ist. Auch seine
Eltern sind nicht mehr am Leben.

Nachdem sein Vater sich bereits als ungelernter
Tagelohner durchgeschlagen hat und Dumitru in
einem Alter, in dem Kinder bei uns heutzutage mit
anderen Kindern spielen, in die Arbeit mitgehen
musste, erlernte er nach acht Jahren Pflichtschule
ebenfalls keinen Beruf, sondern versuchte sich
tageweise mit Wald- und Feldarbeit bei Bauern
liber Wasser zu halten, was vor allem nach dem
Ende des Kommunismus immer schwieriger wur-
de. Mit dreiundvierzig Jahren schliefllich erfuhr er
von einem anderen Ruminen, dass es im Ausland
Straflenzeitungen gibt, durch deren Verkaufsich ein
kleines fixes Einkommen erzielen lasse.

Dumitru hat inzwischen selbst eine Frau und sieben
Kinder daheim — der dlteste Sohn ist vierundzwan-

DAS NICHT ZUM
GLUCKSSCHWEIN WURDE

von O. P. Zier | Fotos: Leon Kirkholt

zig, der Jingste sieben. Pro Monat und Kind gibt
es zehn Euro Kinderbeihilfe. Bei inzwischen auch
in Ruminien gestiegenen Lebenshaltungskosten.

Seine Kinder, erzihlt er, wiirden von Mitschiilern
und Lehrern gemobbt, da sie arm sind, nicht mit
dem Lebensstandard anderer mithalten konnen. Die
Lehrer hitten sie deswegen heimgeschickt — und
schlieflich seien sie gar nicht mehr hingegangen.
Von einer Berufsausbildung keine Rede. Somit ist
auch sein éltester Sohn, der nur vier Jahre in der
Schule war, darauf angewiesen, in Salzburg Apropos
zu verkaufen. Und dies ohne fixe Wohnung: Bei
schonem Wetter schlafen sie im Freien, sonst in der
Notschlafstelle der Caritas. Auch Dumitrus Bruder

ist Straflenzeitungsverkiufer.

Dumitru erzihlt das als Teufelskreis, aber es ist
natiirlich auch eine traurige Weihnachtsgeschichte:
Letztes Jahr wollte er seiner Familie zu Weihnachten
unbedingt ein kleines Schwein kaufen. Er hat sich
bei einem ruminischen Geldverleiher eintausend
Euro besorgt — inzwischen soll er zweitausend
zurtickzahlen!

Sein Verdienst aus dem Zeitungsverkauf geht von
null bis so zwanzig Euro pro Tag. Dafiir bietet er
Apropos von neun Uhr vormittags bis achtzehn,
neunzehn Uhr am Abend an, isst keine warmen
Mahlzeiten, sondern ernihrt sich ungesund zwi-
schendurch moglichst billig aus dem Supermarkt.

Am Nachmittag unseres Treffens hat er zehn Euro
erwirtschaftet und sieht deshalb auch immer wie-
der verstohlen nach seiner Uhr, wihrend ich noch
viele Fragen habe wie: Was hitten Sie sich als Kind
sehnlich gewlinscht? Er denkt nach und schittelt
den Kopf. Er habe keine Zeit dafiir gehabt. Und
wenn er Wiinsche gehabt hitte, so habe er sie lingst
vergessen. ,Die Realitit hat ihn ziemlich herun-
tergeholt auf den Boden der Tatsachen®, sagt Frau
Welther. Sein grofiter Traum? , Einen ordentlichen
Beruf zu lernen, egal was, nur ein regelmifiges
Einkommen haben.“ Das hat nie geklappt. Und so
sei sein grofiter Wunsch heute, eine gliickliche und
gesunde Familie zu haben. Dabei leidet seine Frau
an Nierensteinen — aber Ruminien ist korrupt, da
gilt es Arzten und Schwestern Geld zuzustecken,
um eine gute Behandlung zu erwirken.

Alle zwei, drei Wochen fihrt Dumitru fiir etwa
eine Woche mit dem Bus heim zu seiner Familie,
um ihr etwas Geld aus dem Zeitungsverkauf zu
bringen. Hin und zuriick belduft sich der Fahrpreis
auf einhundertzwanzig Euro.

Wie wiinsche er sich den Umgang mit seiner Person
beim Verkauf der Straflenzeitung? — Er habe nur
positive Erfahrungen. Die Menschen begegneten
ihm freundlich und offen. Er kennt seine Stamm-
kunden. Andere lichelten ihn an, kauften aber nicht,
doch das sei auch o. k.

0. P. Zier
Residenz Verlag 2015
22,90 Euro

BUCHTIPP

Was er denn tber
die Zeitung unter
die Menschen brin-
gen wolle, frage ich
ihn. ,Einfach nur
danke sagen!“ Es
seien so hilfsbereite
Menschen mit gro-
fler Seele. Beseelte
Menschen. ,Suflet
— Seele!*

Nein, zum Lesen
komme er nicht — das
letzte Buch habe er
in der Schule gele-
sen. Vielleicht, wenn
einmal alles so weit
passe, dass er Zeit
zum Lesen habe.

Frau Welther hingegen erzihlt, dass sie als Kind -
ohne Fernseher aufgewachsen — sehr viel gelesen
habe. Uber die Sommerferien bekamen sie in
Ruminien eine grofie Liste der Bucher mit, die sie
schon fiir das neue Schuljahr zu lesen hatten. Und
was sie mit grofler Lust machten.

Heute, nach dem Studium, sieht sie die Probleme
der Globalisierung in Ruminien: ,Ruminien hitte
selber Zuckerriiben, aber es wird billiger Zucker aus
China herangekarrt.”

Nachdem ich das Lokal , The heart of joy Café*
verlassen habe und vor dem nichsten Termin noch
einen Spaziergang durch die Innenstadt unternehme,
wird mir erst so richtig bewusst, wie weit ein Grofiteil
der Salzburger Biirgerinnen und Biirger von jener
Welt entfernt lebt, aus welcher der ruminische
Apropos-Verkiufer Dumitru Marin kommt.

Fir ihn und seine Familie bedeutet Leben zuallererst
den tiglichen Kampf um das pure Uberleben. In
Salzburg geschieht der inmitten groflen Uberflusses.
Erst recht jetzt, wo der Einzelhandel sich gerade auf
sein grofites Fest des Jahres vorbereitet. Das Glitzern
der Vorweihnachtszeit kennt kein Halten mehr; so
wie uberall in der westlichen Konsumwelt.

Ein wenig schaudert es mich bei dem Gedanken,
dass die Familie meines lieben Primar-Schwagers
und seiner bezaubernden Arzt-Gattin, sobald sie eine
Urlaubsfernreise antritt,den Hund im Hundehotel
einquartiert —und dafiir ganz selbstverstindlich pro
Tag um einiges mehr auszugeben gewohnt ist, als
Dumitru Marin an einem ganzen Tag durch seine
Arbeit als Zeitungsverkiufer verdienen kann! Und
da sind gewiss Gesichtspackungen und andere
Wellness-Anwendungen fir das Hundi noch gar
nicht inkludiert, ganz zu schweigen von méglichen
Therapiestunden bei der Hundepsychologin, wenn
danach der Trennungsschmerz aufgearbeitet werden
muss ... <<

Da kann ich mich fast nicht entscheiden. Mein Lieblingssachbuch ist jedenfalls ,,Die Kunst
des klaren Denkens. 52 Denkfehler, die Sie besser anderen (iberlassen* von Rolf Dobelli. Der

Titel sagt eigentlich schon alles.

Sehr empfehlen kann ich auch ,,Der Atem des Himmels“ von Reinhold Bilgeri. Die wirklich
sehr beriihrende Geschichte der Bewohner eines Dorfes in Vorarlberg, das durch eine Lawine

zerstort wird.

Vorstandsvorsitzender Spar Osterreich
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DUMITRU ERINNERT SICH:

KOMPLIZEN DES GLUCKS

Verschiedene Welten?
Verkaufer Dumitru im Gespréach mit
dem Salzburger Autor 0. P. Zier.

»lch habe das Treffen mit dem Autor sehr genossen. Es war
schon, dass sich jemand fur mich interessiert hat.*



Ich bin auf einem

kleinen Bauernhof auf-

gewachsen und das schonste Geschenk
meines Lebens war, als ich lesen lernte und

meine kleine Welt plotzlich
grofd und weit wurde. Und diese
Empfindung und Dankbarkeit
fihle ich immer wieder, wenn ich
ein gutes Buch lesen darf, neue
Autoren entdecke: z. B. Ljudmila
Ulitzkaja ,Das grine Zelt.
Maria Hofstatter,
Film- und Theater-
schauspielerin

Meine Eltern waren

Literaturhaus Salzburg

LESEN

ABENTEUER

Sepp Forcher,
osterreichischer Radio- und
TV-Moderator

Ein Leben ohne Biicher kann ich mir nicht
vorstellen. Was vor 75 Jahren mit Robinson
Crusoe und den griechischen Heldensagen
sozusagen als Lese-Bacherl begann, stromt
heute als unendlicher Fluss durch mein
Leser-Leben. Biicher sind mir Inbegriff des
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Beim Lesen eines Buches wird man in eine
andere Welt geflihrt, diese kann schoner sein,
aber auch viel schrecklicher als diese, in der
wir zurzeit leben. Der Schriftsteller kann uns
auch zeigen, wo und wie er seine Zukunft
sieht bzw. wie er dorthin gelangen kann und
will ... Manchmal wache ich nachts auf und
weiB nicht, wie ich wieder in mein Traumland
komme, da hilft mir immer ein Buch, das

IM KOPE

Texte, Tipps und Statements von
Autorlnnen & Buchliebhaberlnnen

Das Schreiben ist fiir mich vergleichbar mit dem Angeln.
In beiden Fallen sitzt man stundenlang am
(Schreib)Fluss oder am (Worter)See und hofft,
dass man am Ende des Tages sagen kann:

Ich habe nicht nur im Triiben gefischt.

Kurt Palm, Autor & Angler

77/

Lesen ist wie Trinken fiir mich — lebens-

beide Handwerker, mein
Vater arbeitete mit Holz,
meine Mutter mit Leder.
Ich sehe mich als Hand-

geistigen Fortschritts fiir Einzel-Menschen.
Vorgelesen sind Biicher eine nochmalige
Erweiterung, damit ist das Literaturhaus in

neben meinem Bett liegt. Das Literaturhaus
besuchen wir regelmaBig, weil wir Uiber neue
Bicher informiert werden wollen, weil wir dort

notwendige Nahrung fiir den Geist. Ich
bewundere das Literaturhaus Salzburg,
weil es fiir ebenso durstige Menschen wie

die Worter sind.
Peter Blaikner, Autor & Kabarettist

Taglich erlebe ich, wie Erwachsene, die Lesen lernen, ihr Leben
Schritt fur Schritt in die Hand nehmen. Sie erobern sich Freirdume
und erfahren sich als gestaltende Menschen in unserer Gesellschaft.
Lesen wandelt sich nach und nach von der zwingenden Notwendig-
keit zum freudvollen Selbstzweck und motiviert viele, ihre Biografie
neu fortzuschreiben. Besonders freut mich, dass das Literaturhaus
Salzburg unseren Lernenden immer wieder eine Plattform bietet,
ihre selbstverfassten Texte in der Offentlichkeit vorzutragen.
Brigitte Bauer, Leiterin des Basisbildungszentrums abc-Salzburg

-

werker, dessen Material

seiner generdsen Vorbildlichkeit ein Geschenk
fiir die wissenshungrigen Menschen in
unserer Stadt Salzburg.

Buch lesen (mit MuBe) = super
Buch lesen (weil schlaflos) = nicht ganz so super

- Buch vorlesen (den Kindern, noch) = untberbietbar

N,

Bicher waren immer meine besten Freunde |
Und werden es weiterhin sein

Lesen starkt — inspiriert — bereichert
Lesen weckt alle Sinne — Funken spriihen!
Ein gutes Buch geht nie mehr verloren
Bleibt fir immer in dir verankert

Andreas Gfrerer, Salzburger Hotelier ,Blaue Gans"

Ein gutes Buch ist ein sehr kostbares Geschenk
Marie Colbin, Autorin & Schauspielerin

Grenzen,

Sperren,

Dréhte,

Reisepésse.

Und bis zum Ende der Erde
ohne Mauern

schwebt die Schwalbe
schweifen die Fiichse.

Brita Steinwendtner, Autorin

Dieses Gedicht von
Fuad Rifka hat Marica
Bodrozi¢ ihrem wun-
derbaren Buch ,Sterne |
erben, Sterne firben.
Meine Ankunft in

Wortern® vorangestellt.

Aus Dalmatien kam
sie als Neunjihrige nach Deutschland,
wohin ihre Eltern schon als ,Gastar-
beiter gezogen waren. Inzwischen ist
MaricaBodrozi¢ zu einer der wichtigsten
deutschsprachigen Autorinnen geworden,
bildreich, mutig und immer der Hoffnung
Raum gebend:

Lassen wir Fahnen Fahnen sein.
Seien wir Menschen.

Das Literaturhaus ist in Salzburg nicht mehr weg-
zudenken. Es steht fur kulturelle Kontinuitat im
Stadtteil Lehen, ist ein wichtiger Begegnungs-
raum und einer unserer liebsten Nachbarn!

Sarah Untner, Verein STADTWERK

Jeder Mensch
braucht Freun-
de. Wirkliche
Freunde, denen
man gern zu-
hort, wenn sie
was  erzihlen.
So ein Freund
begleitet mich

Manfred Koch,
Autor & Kolumnist

seit nun bald

finfzig Jahren.
Sein Name: Jacques Prévert. Der
findet immer die richtigen Worte.
Bringt mich zum Lachen, wenn’s mir
schlecht geht; ist mit mir fréhlich,
traurig, verliebt, zornig, nachdenk-
lich und verriickt; aber vor allem ist
er weise, was weit mehr ist als blof§
gescheit. Er ist ndmlich ein Poet.
Deshalb redet er in Gedichten, die
so schon und leicht daherkommen
wie Schmetterlinge im Sommer. Und
damit ist es fiir jeden leicht, Jacques
Prévert zum Freund zu haben.

gleichgesinnte und interessante Menschen
und Leser treffen — und manchmal wird uns
auch der Gspritzte bis zum Tisch getragen.

mich ein Quell der Seelennahrung ist.
Julia Stemberger, Schauspielerin

Marko & Hanna Feingold,
Israelitische Kultusgemeinde Salzburg

Mein Lieblingsbuch st
yErotik der Distanz, in

dem die junge Salzburger Schrift-
stellerin Meta Merz witzig und
sprachgewaltig Prosa-und Lyrik-

freut mich, dass auf dem nun so
benannten H.C. Artmann-Platz
ein vielseitiges Literaturhaus steht,
das ich vor 25 Jahren mitbegriindet
habe, wo fast abendlich ,das Leben

texte versammelt,

die nach ihrem y‘i’@:;m?f‘
frilhen Tod 1989 G o . !
herausgegeben -

wurden. - Litera- |

risches Schreiben

Michael Kéhlmeier ist mir wichtig, g
seit ich denken |
Der Jager kann und es ®
Die scharfen Speisen und den Schnaps
Halte ich bereit, wenn du kommst.
Teilen wir uns das Fell und die Leber.

Die Klauen ziehe ich auf die Schnur.

Ich bin der Demokrat. Viele Zahne gl
BeiBen besser. Ich nehme die Toten [
Auf ins Recht. Was sie einst sagten,
Ist heute noch ihre Stimme.

Barbara kommt mit Blumen.

Ich soll ihre Hunde kennenlernen.
Sie behauptet, es seien irische Wolfe.
Glaub’s ihr einfach, sagt meine Frau.

Ihr Mann steht manchmal vor ihrer Tr.
Nie meldet er sich an. Er bleibt

Zwei Tage. Dann geht er wieder.

Ein Rucksack sei sein ganzer Besitz.

Michael Hagners ,,Zur Sache
des Buches“ ist ein spannend zu
lesendes Plidoyer fur das gedruck-
te Buch! Auf die Idee, dass es ein
Sachbuch ist, kommt man erst,

,Welche Biicher wiirden Sie
mitnehmen, wenn Sie allein

wenn es bereits zu spit ist. Man auf eine Insel miissten? Nie

'g ist dann mittendrin und begeistert hatte ich mir tberlegt, dass
g von dieser Gegentiberstellung von eine Frage wie diese fiirchter-
3 gedrucktem Buch und digitaler lich naiv, tiberheblich, ja sogar
o3 Welt mitihrem ,Open Access“ zu zynisch wirken kann, bis ich
& allem, was je gedacht und aufge- Herta Mullers Reaktion darauf
"g zeichnet wurde. Dabei ist Michael in ,Der Konig verneigt sich
:. Hagner (natiirlich) parteiisch, aber und totet* gelesen habe. Fur
§ fair und sichert beiden Seiten ei- jemanden, der tber dreifig Jah-
% nen durch sorgfiltige Recherche re in einer Diktatur gelebt hat,
& abgesicherten Auftritt zu. schwingt bei dem Wort , Insel

immer auch ,Gefingnis
mit. MUSSTE man auf eine
Insel, so Herta Miiller, dann
hitte man keine Wahl, schon
gar nicht in Sachen Lektiire.
Vielleicht miisste man sogar
dorthin, weil man bestimmte
Biicher gelesen hat.
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zur Sprache kommt“ und reger
Meinungsaustausch ~ zwischen
Schreibenden aller Genres aus
vielen Lindern und ihren Zuho-
rerinnen und Zuhorern stattfindet,
aber auch ein tolles Kinder- und
Jugendprogramm eine Selbstver-
standlichkeit ist.

Christine Haidegger, Autorin

Warum lesen?
Die Literatur wirft uns aus

der Bahn, wo wir auf den Schienen der
Gewohnheit dahinrollen, und setzt uns auf neue
Spuren, wenn wir in der Uniibersichtlichkeit unserer

Existenz nicht mehr recht wissen, wohin es mit

uns geht. Lesen ist Entriickung, wir geraten
auBer uns und gelangen gerade dadurch erst
wieder ganz zu uns, und indem wir uns in den
Biographien, den inneren und &uBeren Konflik-
ten, den Gefiihlen fremder Menschen verlieren,

werden wir uns unserer eigenen bewusst. Wer

liest, fiihrt viele Leben, probeweise, tageweise,

Ines Schiitz, Lehrerin & Co-Leiterin der Rauriser Literaturtage

und Lesen kann heilsame Irritation bedeuten, aber ebenso:
Bestérkung, Ermutigung.
Karl-Markus Gaul3, Autor & Herausgeber

der Zeitschrift ,Literatur
und Kritik*

Ich hab es ja nicht so mit den ,Ran-
kings“, schon gar nicht, wenn es um
Biicher geht. Jedes Buch ist eine
eigene Welt, wie will man Welten
vergleichen? Aber es gibt Bucher,
die mich schon seit Jahrzehnten
begleiten. Eines davon ist ,Die ver-
lorene Ehre der Katharina Blum*®
von Heinrich Boll. Es geht um den
ganz normalen Umgang der Bou-
levardpresse mit
Menschen und
Schicksalen. Boll
erzihlt
kellos, spannend

schnor-

und mit trocke-
nem Spott, was
Medien anrichten

Eva Rossmann, = [ERCHESNR o/ BT
N tahadaihud Menschen bereit
sind, der ZEITUNG zu glauben.
Selbst im Zusammenhang mit
der Berichterstattung iber Kriegs-
fliichtlinge zeitlos aktuell. — Und
tibrigens auch als Krimi zu lesen!

Foto: Sabine Bruckner
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Brigitte Promberger vom Literaturhaus Salzburg

Gelungenes Projekt

yocit Juli 2012 kooperieren das Lite-
raturhaus Salzburg und die Salzburger
Straflenzeitung Apropos fiir die Reihe
,Schriftsteller/in trifft Verkiufer/in“.
4|...] Kénnen Sie sich vorstellen, wihrend
Thres Salzburgaufenthalts ein Gesprich mit
einer Straflenzeitungsverkiuferin/einem
Straflenzeitungsverkiufer zu fithren und
dartiber einen Artikel zu verfassen? So
lauten die Anfragen an Autorinnen und
Autoren, die das Literaturhaus Salzburg
zu Lesungen nach Salzburg lidt. Das Echo
erfreulich: ,Was fiir ein tolles Projekt®,, Das
mache ich sehr gerne®, ,Leider schaffe ich es
zeitlich nicht, gratuliere euch aber zu dem
groflartigen Projekt ...

Die Reaktionen waren bisher ausschlieflich
positiv, Absagegriinde liegen einzig im zu
kurzen Aufenthalt. Es gibt sogar Angebote,
extra fir das Interview nach Salzburg zu
kommen, da es bei den Lesungen immer
etwas eng mit der Zeit hergeht.

Spannend ist es dann fiir mich, die Portrits
zu lesen. Kaum eines gleicht dem anderen.
Die Gespriche und die Artikel so unter-
schiedlich und bunt wie die Menschen, die
daran beteiligt sind.

Beeindruckend, wie die Gesprichspartner-
Innen es schaffen, in so kurzer Zeit Vertrau-
en aufzubauen, sich einzulassen. Aufeinan-
der. Denn ein gelungenes Interview kann
nur auf dieser Basis in einem Miteinander
funktionieren. Da finden sich Artikel, in
denen sich der Blick rein auf das Gegeniiber
konzentriert, und andere, in denen sich die
interviewende Person mit ins Geschehen
stellt. Da gibt es InterviewpartnerInnen, die
schnell das Vertrauen gefunden haben und
richtig loslegen. Erzihlen wollen, was sonst
kaum jemand fragt. Und es gibt diejenigen,
die in ihrer Schiichternheit bleiben und in
leisen Tonen ein wenig Einblick in ihre
Welt gewihren.

Eine bedeutende Rolle kommt auch den
Ubersetzerinnen zu. Oft sind sie diejenigen,
die Eis brechen und mehr als nur die Worte
tibersetzen.

Fir mich ist die Reihe ,Schriftsteller/in trifft
Verkiufer/in“ ein sehr gelungenes Projekt,
es ermoglicht den Beteiligten Sichtweisen
auf die jeweils andere Lebenswelt und das
Finden einer gemeinsamen Sprache. Und
das hat viel mit gegenseitiger Wertschit-
zung zu tun.

wo das Leben

zur Sprache

kommt =%

Foto: Bertram Neuner

Redakteurin Katrin Schmoll

Geschichten, die erzahlt werden miissen

Seit rund zwei Jahren organisiere ich
nun schon die Serie und kann mit Fug
und Recht behaupten: Sie ist mir ans
Herz gewachsen.

SchriftstellerInnen,
FotografInnen und oft auch Dolmet-

VerkiuferInnen,

scherin zur gleichen Zeit an den selben
Ort zu kriegen, ist manchmal keine so
leichte Aufgabe. Am Ende klappt es
dann aber irgendwie immer —und zahlt
sich mehr als aus. Bisher war das Feed-
back sowohl von den AutorInnen als
auch den VerkduferInnen immer positiv.
Beriihrungsingste — falls vorhanden
— sind meist schnell verflogen, dann
siegt die Neugier und in vielen Fillen
auch die Sympathie. Am Ende ist die
Begegnung auf durchschnittlich 6.500
Zeichen und drei Fotos dokumentiert.
Bis auf die Textlinge machen wir den
Autorlnnen bewusst keine Vorgaben.
Jeder und jede von ihnen findet so
einen eigenen Zugang — optimistisch,
gesellschaftskritisch, wertschitzend ...

Waren anfangs manche Verkiufer
noch skeptisch, ob sie sich portritieren
lassen sollten, gibt es inzwischen eine
Warteliste fiir diejenigen, die gerne

Auch mir hat die Serie immer wieder
schone Momente bereitet: VerkiuferIn-
nen, die nach dem Treffen tibers ganze
Gesicht strahlen, AutorInnen, die mir
sagen, wie tief sie von der Begegnung
beeindruckt sind, und LeserInnen,
die sich bei uns erkundigen, wie die
Geschichte weitergegangen ist.

Manche Texte beriihrten mich mehr als
andere — kalt gelassen hat mich bisher
aber keiner und oft war ich tiberrascht,
manchmal sogar geschockt Uber die
Dinge, die ich darin tiber unsere Ver-
kduferInnen erfahren habe.

Ich finde, dass die Serie einen wichtigen
Beitrag fiir die Zeitung leistet, weil da-
bei mehr entsteht als nur schone Texte.
Wir setzen zwei Menschen miteinander
an einen Tisch, die sonst wahrscheinlich
nicht zueinander gefunden hitten. Wir
ermdglichen damit einen Austausch,
der im Alltag oft fehlt, und wirken so
hoffentlich dem einen oder anderen
Vorurteil entgegen.

Bei, Schriftsteller/in trifft Verkaufer/in“
werden Geschichten erzihlt, die erzahlt
werden miissen. Uber Menschen, tiber

drankommen wiirden. Schlieflich ist

es ein schones Gefiihl, wenn sich je-
mand fiir einen interessiert und einem
eine ganze Doppelseite in der Zeitung
widmet.

Erinnerungen und iber Hoffnungen.
Jeder verdient es, angeschaut zu werden.
Genau das wollen wir mit der Serie
erreichen.

Abenteuer Literatur live erleben

300.000 Besucherinnen und Besucher seit der Er6ffnung

im Herbst 1991! Das Literaturhaus Salzburg im historischen
Eizenbergerhof leistet mit rund 270 Veranstaltungen pro Jahr
einen wertvollen Beitrag zum kulturellen Geschehen Salzburgs
und darUber hinaus.

Seit der ersten Ausgabe der Salzburger StraBenzeitung findet
ein reger Austausch zwischen der Redaktion und den Vereinen
des Literaturhauses statt.

Die Einbindung aktueller Themen hat bei Apropos sowie im
Literaturhaus einen hohen Stellenwert. Ein professionelles,
buntes, engagiertes Programm fir ein junges & erwachsenes
Publikum Iasst neben &sterreichischen Schriftsteller/inne/n
auch viele internationale Autor/inn/en regelmafig zu Wort
kommen — im Literaturhaus und in der StraBenzeitung.

Brisante Themen im Herbst 2015 und Winter 2016 sind neben
der Ukraine Flucht und Exil. Dazu finden demnéchst im Litera-
turhaus u.a. zwei Veranstaltungen statt:

e Donnerstag, 3. Dezember, 19.30 Uhr
Ein Themenabend Uber Fllichtlinge in Europa heute — mit
den beiden Autoren Livia Klingl und Daniel Zipfel

® Dienstag, 15. Dezember, 18.30 Uhr in Kooperation mit der Caritas
Eine Begegnung mit arabischen Autoren, die nach Salzburg
geflichtet sind: Lesungen, Oud-Spiel, Buffet

Unterstiitzen Sie bitte unsere Arbeit!

Freunde und Forderer sind fur alle Vereine im Literaturhaus
Salzburg eine unverzichtbare ideelle und finanzielle Stutze.
Werden Sie Mitglied und setzen Sie mit ihrem Jahresbeitrag
ein Zeichen fur die Literatur!

Informationen finden Sie im Internet auf unserer Homepage
www.literaturhaus-salzburg.at, gerne geben wir Ihnen auch
telefonisch Auskunft: (+43 662) 422 411-14.



Foto: Bernhard Muller

Ruminisch-Dolmetscherin Doris Welther
SPannende Begegnungen

Vor einiger Zeit, ich weifd schon gar nicht genau,
wann damit gestartet wurde, entstand bei Apropos
die Reihe ,Schriftsteller/in trifft Verkiufer/in“. Die
Idee klingt nicht spektakulir, ist aber einzigartig
und schr interessant, weil jedes Treffen etwas ganz
Besonderes ist.

Vor jedem Zusammentreffen baut sich bei mir
immer eine leichte Spannung auf. Ich frage
mich jedes Mal: Welcher Schriftsteller/welche
Schriftstellerin wird mir gegeniibersitzen? Wie
wird die Stimmung sein? Wird sich eine gute
Gesprichsbasis entwickeln? Ich muss sagen, bis
jetzt ist immer alles gut gelaufen und nach Been-
digung des Gesprichs macht sich ein entspanntes
Glicksgefihl in mir breit.

Im Laufe der Monate durfte ich viele AutorInnen
aus den verschiedensten Genres kennenlernen.
Auch wenn die gestellten Fragen durchaus dhnlich
waren, so hat doch jeder Autor die erhaltenen
Informationen anders wiedergegeben, anders
yverpackt. So kommt es, dass auch ich voller
Neugier auf die neue Ausgabe von Apropos warte,
um zu sehen, wie der Artikel ,Schriftsteller trifft
Verkiufer” ausgefallen ist.

Einige Treffen sind mir besonders in Erinnerung
geblieben, weil es ganz besondere Situationen
waren, bei denen ich dabei sein durfte.

Einmal waren Schriftstellerin und Verkiuferin im
gleichen Alter. Nach dem Gesprich waren beide
sehr beeindruckt voneinander. Die Autorin konnte
nicht glauben, dass die Verkduferin schon eine
Familie mit zwei Kindern hat und trotz Existenz-
dngsten relativ gelassen und mit viel Lebenserfah-
rung ihre Frau im Leben steht. Umgekehrt war die
junge Verkiuferin beeindruckt von der Karriere
der Autorin, die nach abgeschlossenem Studium
schon im Lehramt titig war. Zwei junge Frauen aus
zwei verschiedenen Welten. Eine andere Verkiu-
ferin beeindruckte ihren Gesprichspartner durch

ihre schlagfertigen und oft witzigen Antworten.
Ein Verkiufer war im Vorfeld so aufgeregt und
nervos, dass ich Angst hatte, wir wiirden nicht
viel von ihm erfahren, zumal ihm sein Leben
tiberhaupt nicht spannend vorkam. Zum Glick
hatte er einen ganz geduldigen Schriftsteller als
Gesprichspartner, der einiges an Informationen
aus ihm herauskitzeln konnte.

Seitens der VerkiuferInnen kommen selten Wiin-
sche oder Anregungen. Allerdings wollen sich
ausnahmslos alle fur die Moglichkeit bedanken,
in Salzburg Zeitungen verkaufen zu kénnen. Und
dann konnen sie es kaum erwarten, die Zeitung
mit dem eigenen Portrit in den Hinden zu hal-
ten. Sie freuen sich darauf, ihre Stammkunden
auf das Portrit hinzuweisen. Endlich konnen die
Kunden auf diese Weise etwas aus dem Leben des
Verkiufers erfahren. Damit erhalt der Verkaufer
eine Stimme, die Stimme des Schriftstellers, und
damit kann er sich trotz mangelhafter Deutsch-
kenntnisse mitteilen. Um die Zeitung mit dem
eigenen Portrit nicht zu verpassen, verzichten die
Verkiufer manchmal sogar auf die Heimfahrt und
bleiben extra linger in Salzburg.

Ich freue mich auch schon auf das nichste Tref-
fen! <<
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das perfekte Geschenk fiir jede(n)!
Einldsbar in liber

600 Shops & Lokalen

der Altstadt! ."1"

Foto: Eva Maria Mrazek

Vertriebsleiter Hans Steininger

Schriftsteller
trifft Verkaufer
trifft Schriftsteller

Anfangs, als diese duflerst beliebte Reihe ge-
startet wurde, mussten wir die VerkiuferInnen
noch sehr einladen und sie auch bitten, sich
fiir ein Interview zur Verfiigung zu stellen.
Wias sollte das werden? Was wollen die von
mir? Was kann ich erzihlen, was konnte mir
schaden? Und wer ist das eigentlich, wer mich
da fragen will> Wieso interessiert das den/
die tiberhaupt?

Dann kamen die ersten Reaktionen: Durch-
wegs positiv von den LeserInnen, beneidet
von den Kolleglnnen. Und dann noch die
sehr ausdrucksstarken Fotos, die das Interview
nicht einfach nur schmiicken, sondern in Mi-
mik und Gestik den Text verstirken, erginzen.
Unsere VerkduferInnen spiiren jetzt, dass sie
nicht nur toleriert werden, sondern dass auch
ihr Leben, ihr Schicksal von Bedeutung ist,

dass es die Apropos-LeserInnen berihrt.

Mittlerweile herrscht Gedringe auf der
Warteliste.

,Bitte Interview“. Prominent prisentiert in
der Straflenzeitung, das bringt’s. Unsere Ver-
kiuferinnen und Verkiufer haben verstanden,
was wirksame PR-Arbeit ist. <<
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