Verkäufer Solomon schreibt zu: Wohnen

von Verkäufer und Schreibwerkstatt-Autor Solomon Ololagbose

Where My Story Began

Home, for me, was never about buildings but about people. I grew up in a wide compound in Nigeria, the kind that held one father, several mothers, and children running in every direction. Our house was less a quiet shelter and more a small village.

Every corner carried life. The kitchen was always smoky, filled with chatter and the smell of stew. The courtyard echoed with quarrels, laughter, and the steady pounding of yam in the mortar. Privacy did not exist; walls could not contain the noise of so many lives woven together.

As a child, I sometimes wished for less less noise, less sharing, less crowd. But looking back, I see how much that house gave me. It taught me to live with difference, to share space, and to find calm even in chaos.

Today I live differently, in a space of my own. It is quiet, almost too quiet sometimes. Yet whenever I sit in that silence, I remember the compound and realize: Wohnen is not just where you stay, it is where your story begins.

Deutsche Version:

Wo meine Geschichte begann

Für mich war Zuhause nie ein Ort, sondern immer die Menschen, die dort lebten. Ich bin in einem großen Haus in Nigeria aufgewachsen, in dem ein Vater und mehrere Mütter mit vielen Kindern lebten. Unser Haus war weniger ein stiller Zufluchtsort als vielmehr ein kleines Dorf.

Jede Ecke trug Leben in sich. Die Küche war stets rauchig, erfüllt von Stimmengewirr und dem Geruch von Eintopf. Im Hof hallten Streitereien, Lachen und das gleichmäßige Stampfen des Yams im Mörser wider. Privatsphäre existierte nicht; Wände konnten den Lärm so vieler verflochtener Leben nicht dämmen.

Als Kind wünschte ich mir manchmal weniger – weniger Lärm, weniger Teilen, weniger Gedränge. Doch rückblickend erkenne ich, wie viel mir dieses Haus gegeben hat. Es lehrte mich, mit Unterschiedlichkeit zu leben, Räume zu teilen und im Chaos Ruhe zu finden.

Heute lebe ich anders, in einem Raum nur für mich. Es ist still, manchmal fast zu still. Doch immer, wenn ich in dieser Stille sitze, erinnere ich mich an mein Elternhaus und begreife: Wohnen ist nicht nur der Ort, an dem man lebt – es ist der Ort, an dem die eigene Geschichte beginnt.

Bild: Canva/Marianne Rixhon